我外出采风，行至江南村落边的一处渡口，我召唤船老大过来摆渡。船老大是位须发皆白的健壮老者，边招呼我边报上规矩：“出船定带一根针，回船不载陈姓人。”

“不载陈姓人是因为陈沉谐音吧，可是为什么要带一根针呢？”我好奇地问。

“让我给你讲个故事吧，告诉你为什么要带一根针。”老者抬起头望望阴暗的天空。

以前，大家要出去赶集看戏采买货物都得靠我们船工双手摇过去，有些人世世代代都是吃河面饭，出船的人水性都好，可是只要是第一次单独出船，老人们总交代，身边带好一根针。我问为什么，他们总是叹气摇头不语。

我年轻时，第一次单独出去，对这根针有些看不大起，可是既然长辈说了，自然点头称是，便将针别在裤腰带里，时间长了，自然也就忘却了。

直到有一天，七八月间，暴雨连下几日，好不容易雨停了半晌，我赶紧推船出河，等着人来。果然，那天生意旺得很，到了天擦黑的时候已经过了十几趟了，我刚准备回去，却被一个年轻人叫住了。他身材高大，不过天色已经灰暗，我看不清他容貌，一身读书人打扮，手上还提着一口皮箱子，脚踩黑皮鞋，他不是本地人。

“带我过去吧。”年轻人在身上摸了摸，掏出钱，我瞅了下，已经超过了双倍的船钱，刚想接过来，忽然想起来还未问他姓氏。年轻人居然姓陈，我有点懊恼，摆摆手说不渡了。

“姓陈又怎了？难不成姓陈的都一辈子不要渡河么？为什么这个年代还有你这样封建迷信的人啊。”他有些生气，大声斥责着我，接着又在身上掏了掏。

“拿去！”他居然又多拿了些，我犹豫了下想着总是要回家的，多带一个人有何不可，一手接过钱，就让那人上了船。

船到河心，两人攀谈了下，原来这个陈姓年轻人居然还是个读过大学的秀才，而且是来这里采集民风民俗的，并且带了一箱子书来教化这里的孩子，听了他这话，我也忍不住对他敬佩起来。

可是没想到，离岸还有几十米的时候，真的开始下雨了。

雨势来得非常大，不消片刻，我的船里也灌满水了，风也吹得厉害，不把我朝岸边吹，而是往河心吹，我顿时慌了手脚，年纪轻，还从来没遇见过这种事情。“船家，现在怎么办啊？”年轻人大声喊道。“你抓牢船，我想办法！”我叮嘱他，心中却忍不住恐惧起来，这样的风雨下，一旦船撞到凸起的石头，我们必定要落河，别说是这秀才，就是我也不见得能游出来。果然，还没等我说完，船就翻了过来。我和年轻人都落进水里，水流重重地拍在我身上，肉痛得厉害，嘴巴、鼻孔都灌满了水。

我勉强游出了水面，只是不见了那个读书人，“许是已经沉到底了吧，唉，这姓还真邪门。”我感叹了下，立即朝对岸游过去。忽然，脚底下一沉，仿佛被人拉扯了一般，接着腰上也有被抱住的感觉，我整个人迅速往水下翻过去。

一个闪电打过来，我看到那个年轻人死死地环抱着我的腰，他的双手拼命抠住我的裤腰带。“放手！不然我们会一起死的！”我大声叫喊着，可是他仿佛已经没了知觉般，呆呆地抓着我，拼命摇头。

我不知道如何是好，只晓得我气力一尽，明天就要等我家人来为我捞尸了，一旦被这种求生欲望极强的人抱住，都没办法生还。我忽然想了起来，想起来临走前带的一根针。

那时候我没有多想，从裤腰里翻出那根针，朝着年轻人的手背狠狠扎了下去。他大叫了一声，带着愤怒和怨毒望着我。

“别怪我！否则大家会一起死的！”我闭着眼睛，将针拔了出来，又再次扎下去。

腰间的气力果然小了，我马上挣脱了他的手，只是用力过大，拔出的针断掉了，针头留在了那年轻人的手背上。

我鼓足了吃奶的劲儿，等我摸到河岸的石头，就晕了过去，醒过来的时候，已经在家里了，家人说我命大，这种天气，十个有八个难回来。他们还说，见我回来的时候，手心里死死地攥着半根针。

那以后，我大病了一场，闭上眼就看见那年轻人湿漉漉地站在我面前向我索命。而我也终于明白，老人们为什么叮嘱我要带一根针，而又一再不愿意说明原因。

那半根针我藏了起来，这件事只是向我父亲说了说，当年父亲听完大惊：“你没有把针完整拿回来，而是断了一截在那人手里？”我回答说是。“这是大忌！除非我们可以找到那人的尸首，否则就……”父亲说了一半，却打住了，接着叹着气摇摇头，即便我追问，他也不再告诉我。

随后，大家找了几个水性好的沿河搜索，可是却没有找到那人的尸体，这让我着实担惊受怕了好一阵子，不过接连十几年没有事情发生，我也就渐渐淡忘了。直到我也结婚生子，直到我的女儿慢慢长大。

去年的八月初，我接到女儿的信──这里唯一能够和外界联络的邮局也离村子有几十里远，我隔段时间就会去那里替全村的人取信，她在信里告诉我，会带男朋友来这里。这么多年，女儿只要在外面，她都会寄信过来，只是最近一段时间信却有些异样。

那些信仿佛被雾气打过一样，湿漉漉的，我以为是邮递的时候着了水，可是其他的信都没什么。我曾经回过信询问她，女儿只说是不小心沾了水，或者說每次都是刚洗完衣物碗筷才开始写的。

不过我并没有过多介意，我沉浸在快乐之中，自从女儿去外省读大学后回家的次数越来越少，上一次已经是半年多以前了。

女儿牵着她男朋友出现在我面前的时候，我不知道为什么想起了二十多年前的那个书生样子的年轻人，我暗自咬了咬舌尖，告诉自己天底下哪有如此怪异之事，权当是自己老眼昏花所致。

未来女婿对我很是尊重，这个男的是女儿大学同学，比女儿高上一届，女儿的工作也是他帮忙介绍的。我自然对这个女婿非常欢喜，那天晚饭吃得很愉快，虽然在灯光下我一直看着女婿的左手。

我老是害怕当时断掉的半根针就遗留在那年轻人的左手里，虽然自己一再骂自己多心，眼睛却不自觉地瞟过去。可是即便吃饭，女儿的手依然牵扯着那男人的左手，我看不到什么。

晚上，我昏昏沉沉睡去，净做梦，梦见那个掉进河里被我用针扎手的年轻人。没过多久，我就感到脸颊上冰凉凉的，睁开眼睛，发现女婿浑身湿透地站在我面前，盯着我看，他头发一缕一缕地，正朝下滴水。光着上身，穿着一条短裤。他的样子和那个掉水的年轻人几乎一模一样，仿佛刚从我梦中的河底爬出来一样，我猛一激灵，跳了起来，抓起床边的撑衣棍。

他似乎有些惊讶，然后看了看自己，接着笑了笑。“不好意思，吓着您了，我睡不着，所以出去游了下，因为身体弱，从小就被送到游泳队学游泳，这不，反而惯了身臭毛病，一天不游浑身不舒坦。”他又低头道歉，然后进去了。

我这才放下东西，再次躺下来。

有哪个人喜欢七月半晚上去游泳？而且只要不和女儿握着手，他的左手要么藏在身后要么紧紧攥着。如果不看看他的手，恐怕我是不会安心的。

终于，我想到一个看他左手的机会。“你喜欢游泳，今天天气不错，河水也暖，要不我们爷俩去游个痛快？还可以比试一下，游不过我，我可不答应我闺女嫁给你。”我开玩笑打趣道，女婿爽快地答应了。

正午河水最不伤人，我带着他来到河边，我迅速脱衣服，然后看着他。

女婿也慢慢脱掉衣服，我终于看见他的左手，不知道该说失望还是高兴，他的手上什么也没有，光滑得很，白白嫩嫩，一看就是拿纸笔的读书人一般。“游吧。”他跳進河里。我也紧随着下了河，心里石头落了地，自然没什么牵挂，游起来也格外畅快。

河水有些混浊，扬起的泥沙弄得我什么都看不见，想想二十多年前的那件事，犹如一块疤一样焊在我心里，我尽力朝前游过去，望见女婿正在前面一个身位的地方，可能自己确实老了，便想超过他。

可是当我低头的时候，自己的那股气一下就没了。我的身体下面浮起一件东西，一件人形的东西。我起初以为是阳光下自己在河底的影子，可是伴随着卷起的泥沙渐渐退去，那居然是具尸体。头发差不多掉落个干净，脸犹如泡发的香菇，带着紫黑色的细小血管密布整张气球般的脸庞，嘴里鼓鼓囊囊的，不知道含了什么东西，四肢也无力地漂浮着，他慢慢浮上来，几乎快要碰到我的脸了。虽然样子变化极大，但我从他的衣着一下就认出来了，那是二十多年前没找到的尸首，只是那个皮箱子看不到了，想是被冲走了。

我平素胆子极大，但这下也吓得着实不轻，一口气没接上，呛进胸膛里，而且腿又抽筋了。我看见眼白鼓出的尸体望着我微微笑了下，他左边的袖子漂浮起来，挡住了我的眼睛。我的咽喉处开始有了勒紧的感觉，渐渐觉得喘不过来气，眼睛一片黑暗，最后听到的是女婿的呼喊声。

醒过来的时候，周围围了很多人，我已经躺在自家床上，原来女婿把我扛了回来。“尸首！那尸首！”肺里似乎还有积水，我又大声喊起来，剧烈地咳嗽，我婆娘轻轻拍着我的背。

“捞起来了。”旁边的村民告诉我。“二十多年的尸体为什么浮不上来？而且还没烂掉？”我大声问道，不知道是问自己，还是问别人，因为我想知道答案，否则我会疯掉。

“烂没烂不知道，不过浮不上来那是自然的了。”女婿忽然冷冷说道，“他的肚子里面，全是鹅卵石，刚才他们搬上来的时候咕噜咕噜作响，一个人吞了那么多石头，自然是起不来了。”

“难怪，我看见那尸体嘴巴鼓鼓的。”我这才安静下来。

“而且，那尸体没了左手，好像被什么啃掉了一样。”旁边的一个人说。

我沉默了下，挥了挥手，示意大家散去，然后不理家人的询问，埋起脑袋睡觉。

其实我哪里睡得着。那个扎着半根针的左手究竟在哪里，找不到那半根针，我迟早会像我爹一样郁郁而终，死都不安心。

日子逐渐过去，女儿也告诉我他们很快就要离开了。好在身体没过多久就康复了，只是心病无法医治，村里人知道二十多年前的事情的不多，我在村子里有一定威望，于是让大家出点儿钱把那人尸体好生安葬了。女儿牵着女婿的手，面带愁容地看着新坟。

“爸妈我们走了。”女婿朝我们鞠了个躬，接着忽然松开握着女儿的左手，朝我伸过来。我愣了下，心想可能这是他们的道别方式，也伸手过去，两人握在一起。

那时候，我感觉到手心一阵微微的刺痛。

女儿和女婿消失在门外，我把手转过来，手心里是半根生锈的针头，那时候的我犹如当头棒喝，张了张嘴，想叫女儿回来，但我知道无济于事，孩子娘还以为我舍不得，安慰我说：“女儿还会回来的，难过什么。”

“回，回不来了。”我哭丧着脸说，不再理会她，只是冲进内屋，翻出一个小铁盒子，打开来，里面是另外半根针。两下里一重叠，正好在一起，一根完整的针，就是二十多年前我带出去的那根。

我无力地把盒子放回去，吃力地撑起眼皮，忽然看到墙角里的皮箱子。那个女婿第一天来带来的皮箱子。那个和二十多年前年轻人手里提着的一模一样的皮箱子。

只不过，前几天它还好好的，可是现在那箱子在往外冒水，一股股的水流从箱子缝隙处流出来，湿了好大一块地方。我爬过去──因为脚已经完全使不上气力了，强忍着打开了箱子，里面并没有我以为的东西──那只失踪的断手。

里面只有很多信，都被水泡着的信。每一封，都是我们曾经收到过的，都是女儿曾经寄过来的。那些信大都字迹泡得十分模糊了。

几天后，我再次去邮局，那里果然有我的一封信。

可惜不是我女儿写的，那是她单位寄来的。当我打开信，虽然已经有了准备，却还是差点儿昏过去。

信上面说，女儿两星期前独自去游河，遇到风浪遭到不测，结果女儿的尸体过了很久才被打捞上来，而且最蹊跷的是，女儿被打捞上来的尸体，手里紧紧地攥着一只断手，一只断掉的男人的左手，在场的人都说那手看起来仿佛被浸泡了很多年一样。

拿着信，在邮局呆坐了好半天，我才撑船回家，甚至不知道如何告诉家里的那位，所以我决定隐瞒起来，只说是女儿出国了，总之能瞒多久是多久。

船老大终于说完了，船也已经到岸。我把船钱给他，他却摇摇手。

“不用了，你能听我的故事，我就很高兴了。”他朴实地笑笑。

望着他渐渐消失在河面的身影，我也才想起，他刚才上下船的时候，船身动都没动。