明朝嘉靖年间，蜀地绵延群山之间，有个名叫柳峰的小村庄，住着一位猎户，姓周名野，三十岁上下，独自一人生活。

他力气大，弓箭如神，村里人都仰仗他打猎为生。可他性子孤傲，从不与人多话，村民也只道他命中无妻，孤苦寡言。

这一年春寒料峭，山里雾气笼罩，周野提着猎弓，正穿行在密林中寻找猎物。忽然，他隐隐听见前方传来奇怪的声音，像是某种动物痛苦的嘶鸣，又夹杂着微弱的“扑簌”声。周野蹙了蹙眉，小心循声而去。

一处草丛间，周野瞪大了眼。只见一条身长丈余、碗口粗的母蛇正蜷缩着身子，腹部隆起，满地鲜血。它眼神凶狠，却又透着无力，看样子似是在生子，却难产卡住了命脉。

按理说，这种毒蛇若是在往日，周野早该一箭射去，但此刻，它那摇摇欲坠的模样，让人竟生出几分怜悯。

周野蹲下身，小心翼翼地探了探它的腹部，发现蛇腹下竟有一只未生出的幼蛇卡在出口处。他心一横，拔出猎刀，轻轻割开了母蛇腹部，将那幼蛇取了出来，再将伤口缝好，撒上随身携带的草药。

“它要是死了，我也就亏了这次猎行。”他低声嘟囔着，将母蛇挪到阴凉处，打算离开。

可就在此时，他身后忽然响起一道冷幽幽的声音：“恩人留步。”

周野一个激灵，猛地转过头，却见那奄奄一息的母蛇直起上半身，蛇瞳如灯，紧紧盯着他。

更让他惊骇的是，那蛇竟张口吐出了人言：“周猎户，多谢搭救之恩。然天命注定，你若离去，今日便是你儿夭折之日。”

“什么儿子？”周野心头一震，他独自一人，何来儿子？

母蛇吐息虚弱，却字字诡异：“我腹中一胎乃神赐，与你命脉相连。若想消弭劫数，你须将它抱走，以父之名养育。”

周野听得浑身冷汗直冒，后退一步怒道：“你这畜生！岂能信你妖言惑众？我独身无妻，哪来的孩子！”

母蛇冷笑：“你三日前梦中，是否见一女子言：‘当以骨肉偿命’？此即天意。你不带它走，便永失一子。”

周野脸色骤变，确实，那日深夜，他梦见亡妻青花亭前对他叹道：“野儿，你命中该有一子，为何忍心舍弃？”可他醒来只当是思念亡妻，岂料今日竟应梦而来！

他犹豫良久，最终咬牙将那幼蛇装入怀中，对母蛇冷冷说道：“若有虚言，待我回山再将你剁碎！”

母蛇不再回应，低头静静卧在原地，仿佛早知一切。

周野将幼蛇带回家后，特地寻了木匣，铺以软草，专心喂养。那幼蛇乖巧无比，不仅不咬人，还在两个月后突然长出了晶莹剔透的鳞片，光华流转，活像一件玉器般。

村民见他养蛇，都指指点点，暗地里说他疯了。可周野却发现，自从这蛇来了家中，自己的猎运竟出奇得好，不仅每天都能捕得猎物，且刀伤箭伤似乎都快速愈合。他一开始心中忐忑，但很快便对这幼蛇生出几分喜爱。

半年后，蛇儿长到两尺有余，却从不离开周野半步，更是在周野大病一场时，从夜间悄悄爬出，叼回一种不知名的草药，救了周野一命。

村民见此蛇越来越奇，纷纷前来打听，甚至有人暗中打起主意，想要抢走卖给富贵人家。

这一年秋末，村中来了位神秘的道人。他身穿白衣，手持拂尘，直奔周野家中，开口便说道：“周猎户，你屋中那蛇，早已渡劫化形，非凡物！”

周野大惊：“它是妖？还是神？”

道人微微一笑：“它是报恩之灵，然天机已定，你与它缘尽于此。切记，今夜子时，你需将其送回山中，否则，祸福难料！”

周野虽心中不舍，但也明白此物非凡，权衡再三，决定依道人的指引，将蛇送回原来的山洞。

当夜，月朗星稀，蛇儿依偎在周野的怀中，仿佛知晓分别在即。可就在周野准备将蛇放下的刹那，那幼蛇竟化作一名眉清目秀的少年，对他深深一拜：“父亲大恩，孩儿无以为报，唯愿护佑您一生平安。”

说罢，少年一跃而起，消失在幽深的密林中。

周野呆立良久，隐隐听得耳边传来母蛇临终的那句人言：“此去相送，缘已尽。此生一别，再见无期。”

此后多年，周野的猎运依然兴隆，晚年安稳富足。只是每当望向那片群山，他总忍不住心头一阵酸楚。