整理旧物时，铁盒最底层的绒布包着什么硬物硌了手。

展开布料的瞬间，清脆的叮当声突然漫过整个房间，惊得我差点打翻手边的茶。

那串银色铃铛还挂在褪色的红绳上，每个铃铛内侧都刻着细小的字，是他用美工刀一点点刻的——"别怕""有我""向前"。

高中储物柜的角落总摆着这串铃铛。

早读课犯困时，他会隔着过道轻轻晃一晃，金属碰撞的声响混着窗外的蝉鸣，成了我专属的清醒剂。

他说铃铛声能穿透人群找到我，就像他总能在食堂拥挤的人潮里，准确摸到我藏在校服口袋里的手。

我们在图书馆后面的槐树下，用粉笔画过世界地图。

他指着斑驳的树皮说，等考上同一所大学，就带着铃铛去看真正的大海。

那年深秋，他踩着满地落叶转圈，铃铛声和他哼的跑调的歌缠绕在一起，惊飞了枝桠间的麻雀。

琴房的隔音很差，我的琴声总能引来他的脚步。

他倚在门框上看我拨弄钢琴弦，说以后要在开满野蔷薇的山坡上，听我弹完整首《渔舟唱晚》。

后来他把铃铛重新编了绳，说这样更结实。

视频通话时，他会举着手机去阳台，让我听风声里的铃铛响。

可渐渐地，信号里的杂音开始盖过铃声，就像我们之间越来越长的沉默。

最后一次见面是在那颗槐树下。

他的行李箱滚轮碾过我们画的地图，扬起的灰尘落在铃铛上。

他说等忙完这阵就来看我，转身时铃铛在他背包上摇晃，却再没回头确认我有没有听见。

那个夏天特别热，蝉鸣吵得人整夜睡不着，而我的铃铛始终安静地躺在抽屉里。

学校门前新开的奶茶店放着熟悉的旋律，穿校服的少年少女打闹着跑过，女孩马尾上的铃铛清脆作响，恍惚间以为是他穿过三年光阴，带着那句没说完的话回来了。

窗外的雨越下越大，突然想起他说过，铃铛声能穿透风雨找到彼此，可我站在雨声里等了很久，可始终不见他的背影。

从此我们就走散在了茫茫人海中