槐底村的土路上总浮着层黄尘，风一吹就迷眼。村口那棵老槐树有三抱粗，皴裂的树皮里嵌着无数小石子，都是村里男娃小时候扔上去的。老人们说，这树能辨阴阳，只护带把的，女娃靠近了要遭罪。

一、红布与米汤

春桃出生那天，娘王氏在土炕上咬断了脐带，把血糊糊的她裹进块红布里。爹李老实蹲在门槛上抽烟，烟袋锅子敲了三下，说："留着吧，养大了能换两亩好地。"

这话像根针，扎在春桃往后十几年的日子里。

她记事起，家里的米汤永远是弟弟春生碗里稠，她碗里清；棉袄是弟弟穿旧了的，打了补丁改小了给她；就连过年的糖块，弟弟能揣满兜，她只配舔一口爹沾了糖渣的手指头。可王氏从不打骂她，还总偷偷塞给她烤红薯，边看着她吃边抹眼泪："桃啊，不是娘心狠，是这村子容不下丫头片子长远待着。"

村里的女娃都这样。穿打补丁的衣裳，帮着家里喂猪喂鸡，却能顿顿吃上热饭，爹娘脸上也带着笑。没人觉得不对，就像没人觉得太阳该从西边升起——女娃是"活货"，得养得壮实些，将来才能卖个好价钱。

春桃十二岁那年，邻村的杏花没了。杏花娘逢人就哭，说闺女去河边洗衣裳，失足掉水里了。可春桃亲眼看见，头天晚上有辆驴车停在杏花家后门，车夫腰里别着把铜锁，锁头亮得晃眼。

"那是张屠户家的车，"娘在灶房烧火，声音压得低，"杏花被他买去给傻儿子当媳妇了，给了二十块银元，够盖三间瓦房的。"

春桃攥着烧火棍的手猛地收紧，火星溅在裤脚上，烫出个小洞。

二、换亲的算盘

十三岁生辰那天，春桃梳了条新辫子，王氏给她煮了两个鸡蛋。爹李老实蹲在院里磨镰刀，磨得霍霍响，忽然说："东头老赵家托人来说亲了。"

春桃的心猛地沉下去。老赵家的三小子是个瘸子，前年跟人打架，被打断了腿，脾气躁得像头驴，听说去年还把他娘推倒在猪圈里。

"他家说，给三十块银元，再加两石麦子。"李老实把镰刀往石台上一磕，火星溅起来，"你弟弟明年该去县里读书了，学费得五块银元，还得给他攒着娶媳妇的钱。"

王氏往灶膛里添了把柴，火苗舔着锅底，映得她脸发黄："赵家说了，过门就给你做身新棉袄，蓝布的，镶红边。"

春桃没说话，把鸡蛋剥了皮，递给里屋写作业的弟弟春生。春生头也不抬，接过去就往嘴里塞，蛋黄渣掉在课本上，印出个黄点子。

夜里，春桃听见爹娘在说话。爹说："赵家那瘸子虽不好，可三十块银元是现钱，比卖给人贩子强。"娘叹了口气："就怕她不肯......"

"有啥不肯的？"爹的声音粗起来，"生是李家的人，死是李家的鬼，她的命就是换钱的！"

春桃用被子蒙住头，眼泪往枕头里渗。她想起去年冬天，看见赵家三小子把一条流浪狗的腿打断了，狗嗷嗷叫，他笑得前仰后合。

三、锁在柜子里的姑娘

没过几天，赵家就送来了定钱，十块银元，用红布包着，放在堂屋的八仙桌上，闪着冷光。李老实把银元揣进怀里，摸了又摸，脸上的褶子都笑开了。

"再过半月，就让赵家来接人。"他对王氏说，"这半月看紧点，别让她跑了。"

从那天起，春桃就被锁在了西厢房。窗户钉了木条，门从外面锁着，每天由娘送三顿饭。她试过哭，试过闹，王氏只是抹眼泪："桃啊，认命吧，谁家的丫头不是这样？"

夜里，春桃能听见弟弟在院里背书，"人之初，性本善"，背得字正腔圆。他明年就要去县里的学堂，将来考秀才，娶媳妇，生儿子，像村里所有男娃一样，踩着女娃的骨头往上爬。

有天夜里，她听见院外有动静，扒着门缝往外看，是同村的丫蛋。丫蛋比她小一岁，正往墙上扔小石子。

"春桃姐，"丫蛋的声音发颤，"我娘说，下个月就把我卖给城南的戏班子......听说那班子里的女人，白天唱戏，晚上......"

话没说完，丫蛋的娘就追了出来，一把揪住她的头发往回拖。丫蛋的哭声像猫叫，凄厉得让人头皮发麻。

春桃缩在墙角，抱着膝盖哭。她忽然想起六岁那年，爹带她去镇上赶集，她看见布庄的老板娘戴着银镯子，手腕一晃，镯子就发出叮叮的响。她问爹："我将来能戴银镯子吗？"

爹当时笑得直咳嗽："傻丫头，你将来是要换镯子的。"

那时她不懂，现在懂了。

四、驴车与血痕

接人的那天是个阴天，黑云压在槐树上，像块浸了水的破布。赵家的驴车停在门口，车夫披着件黑棉袄，帽檐压得很低。

王氏给春桃换上件蓝布褂子，是新买的，针脚歪歪扭扭。她给春桃梳头，手抖得厉害，梳子掉在地上，齿断了两根。

"到了赵家，听话，多干活，少说话。"王氏的声音像被水泡过，"别跟他犟，他打你，你就忍着......"

春桃没说话，只是盯着镜子里的自己。镜子是铜的，磨得发亮，照出张蜡黄的脸，眼睛里没有光。

李老实把她推出门，推上驴车。车板上铺着层干草，扎得人皮肤疼。她回头看，娘站在门框里，用袖子捂着脸，爹正数着赵家递过来的银元，数得眉开眼笑。

驴车颠颠晃晃地走，春桃掀起帘子一角，看见槐底村越来越远。村口的老槐树下，站着几个女娃，都跟她差不多大，眼睛直勾勾地望着驴车，像一群待宰的羔羊。

到了赵家，瘸子赵三正蹲在院里劈柴，看见她，咧开嘴笑，露出两颗黄牙："这身子骨，能生仨小子！"

春桃被推进西厢房，房里只有一张土炕，一口破木箱。赵三的娘堵在门口，叉着腰说："进了我赵家的门，就得守规矩。天亮就得起来做饭，喂猪，纺线，天黑了......"她瞟了眼赵三，"就得伺候男人。"

第一晚，赵三喝醉了，进来就扯她的衣服。春桃死死抓着领口，被他一脚踹在肚子上，疼得蜷缩在地上。他骑在她身上，嘴里骂骂咧咧："老子花了三十块银元买你，你还敢犟？"

春桃咬着牙，血从嘴角渗出来，滴在蓝布褂子上，像朵开败的花。

五、没见过的月亮

春桃在赵家过了三年。

她学会了在赵三抬手时赶紧跪下，学会了在他娘骂她时点头哈腰，学会了在纺线时偷偷抹眼泪，再把泪珠子滴进线团里。

她怀过一个孩子，五个月的时候，赵三喝醉了打她，孩子没了。赵三的娘把一碗黑乎乎的药汤灌进她嘴里，说："没用的东西，连个种都保不住。"

那天夜里，她趁赵家没人，逃了出来。天很黑，她没穿鞋，光着脚在土路上跑，脚心被石子划破了，流出血，滴在地上，像条蜿蜒的红蛇。

她想回槐底村，又不敢。她知道，爹会把她再卖一次，这次可能就不是赵家了。村西头的老光棍张老五，前年买了个十四岁的丫头，没半年就被折磨死了，扔在乱葬岗上。

她沿着路一直走，走到天亮，看见一条河。河水很清，能看见水底的石头。她蹲下来，想洗把脸，却看见水里映出个陌生的女人——头发枯黄，脸上有块青疤，眼神像死了一样。

这是我吗？她问自己。

这时，河对岸传来马车声。她抬头一看，是辆拉货的马车，车夫正往这边看。她忽然想起，小时候听村里的货郎说，南边有大城市，女人能去工厂做工，能自己挣钱，能穿新衣裳。

她站起来，朝着马车挥挥手。

车夫把她拉上马车，问她要去哪儿。她说："往南走，越远越好。"

马车走了三天三夜，春桃第一次看见火车，像条长龙，呜呜地叫着，冒着白气。她第一次看见电灯，晚上也亮得像白天。她第一次看见女人穿着旗袍，踩着高跟鞋，在街上走，腰杆挺得笔直。

她在一个纱厂找了份活，给布匹缝花边。老板是个女的，戴着眼镜，说话很温和，给她发了件蓝布工装，一双布鞋。

那天晚上，她躺在工厂的集体宿舍里，听着姐妹们的呼吸声，忽然笑了。窗外的月亮很亮，比槐底村的亮多了，也圆多了。

她摸了摸自己的肚子，那里曾经有过一个孩子。她又摸了摸脸上的疤，那里是赵三的拳头留下的。

"我叫春桃，"她对着月亮轻声说，"我不是活货，我是人。"

风吹过窗户，带着花香。她闭上眼睛，第一次觉得，月亮是暖的。

六、槐花落了

十年后，春桃成了纱厂的领班，手下管着三十多个女工。她攒钱买了间小房子，窗户朝南，阳光能照进来。她还学会了认字，能读报纸上的字。

有天，一个从老家来的女工跟她说，槐底村出事了。新政府派了人来，把那些买卖人口的都抓了，李老实也在里面，判了十五年。村里的女娃都送去上学了，有个叫丫蛋的，还考上了县里的中学。

"老槐树被雷劈了，"女工说，"劈成了两半，里面全是虫子，黑压压的，看着吓人。"

春桃听完，没说话，走到窗前，看着外面的月亮。月亮还是那么亮，亮得能照见她眼角的细纹。

她想起十三岁那年，被锁在西厢房里，听见弟弟在院里背"人之初，性本善"。那时她不懂，为什么同样是人，命却不一样。

现在她懂了，不是命不一样，是人心不一样。有的人把人当人，有的人把人当货。

第二天上班，她看见厂里新来的学徒里，有个梳着辫子的小姑娘，眼睛亮得像星星。春桃走过去，递给她一块糖："好好学，将来能当师傅。"

小姑娘接过糖，甜甜地笑了："谢谢春桃姐。"

春桃看着她，忽然想起槐底村的槐花。每年春天，槐花会落一地，雪白的，像雪。只是那时她不知道，雪下面埋着多少女娃的骨头。

今年的槐花，该落了吧。她想。

风从窗外吹进来，带着纱厂特有的棉絮味，很干净。