清乾隆年间，浙西天目山脚下有个柳溪村，村里最穷的两户人家紧挨着，一户姓周，一户姓苏。周家的周青竹和苏家的苏金粟同岁，都是靠挖笋、采山货过活的孩子，自小光着脚在竹林里跑，好得能穿一条裤子。

那年头山里收成薄，两家常常揭不开锅。有回寒冬腊月，两人在山坳里发现一窝野鸡蛋，总共五个。周青竹把最大的三个塞给苏金粟，说：“你娘怀着弟弟，得补补。”苏金粟攥着鸡蛋不肯动，非要分两个给周青竹：“你爹腿断了躺床上，更需要。”最后两人蹲在雪地里，把鸡蛋煮了分着吃，连蛋壳里的余温都舔得干净。谁也没料到，二十年后，这份穷日子里熬出的情分，会变成淬了毒的刀。

周青竹性子稳，手里攥着两个铜板都要琢磨半天怎么花；苏金粟却活络，见人三分笑，眼里总透着股想往上闯的劲儿。十六岁那年，镇上绸缎庄的王掌柜要招个学徒，管吃管住还能学手艺。两人都去了，王掌柜看着眼前两个瘦得像竹竿的少年，犹豫半晌问：“你们谁想留下来？”

苏金粟抢先一步跪下，磕了个响头：“掌柜的，我能熬夜记账，能跑遍十里八乡送货，您留下我，我定能给您赚大钱！”周青竹站在原地，手指绞着衣角，半晌才低声说：“我……我娘身子弱，我得常回村看她。”王掌柜叹了口气，最终选了苏金粟。

那天苏金粟临走前，塞给周青竹一个布包，里面是五个白面馒头——那是他从绸缎庄后厨偷偷攒的。“青竹，等我混出模样，就回来拉你一把。”周青竹攥着馒头，看着苏金粟的背影消失在山道尽头，眼眶热得发疼。

往后几年，周青竹留在村里，守着爹娘的几亩薄田，农闲时就上山挖笋、砍竹子编竹筐。他手巧，编的竹筐又结实又好看，渐渐有了些名气，攒下的钱也够盖两间土坯房。只是他心里总记着苏金粟的话，时常往镇上跑，想打听点消息，却总听说苏金粟跟着王掌柜去了杭州，再没回来过。

直到五年后，柳溪村来了个穿绸缎、骑高头大马的人，身后跟着四个挑着礼盒的随从。村里人围过来看热闹，才认出那人是苏金粟。他比从前胖了些，脸上带着生意人特有的精明，见了周青竹，立刻笑着迎上来，拉着他的手说：“青竹，我可算找着你了！”

原来苏金粟在杭州帮王掌柜打理生意，后来王掌柜无后，便把绸缎庄交给了他。如今他在杭州有三间铺子，还开了家茶叶行，已是响当当的苏老板。这次回来，一是给村里修条路，二是想拉周青竹一起做买卖。

“青竹，你跟我去杭州，我教你管账、进货，不出三年，保你也能盖大瓦房。”苏金粟拍着周青竹的肩膀，语气里满是诚恳。周青竹却摇了摇头，指了指身后的竹筐：“金粟，我爹娘年纪大了，离不开人，这竹子我也编惯了，不去了。”

苏金粟没再劝，只是临走前给周青竹留了五十两银子，又帮他把土坯房翻修成了砖瓦房。村里人都羡慕周青竹有个好兄弟，周青竹也觉得，就算走的路不一样，这份情分还在。

可人心这东西，最经不住比。苏金粟每年都回村，每次回来都更风光——先是带回来两个丫鬟，后来又娶了杭州知府的侄女做续弦，连给村里修的路都铺上了青石板。反观周青竹，虽然日子比从前宽裕些，却还是守着几亩田、一筐竹器，穿的还是粗布衣裳，家里连个像样的摆设都没有。

有回村里办宴席，苏金粟坐在上首，被人围着敬酒，说的都是“苏老板大富大贵”“苏老板不忘本”的话。周青竹坐在角落，听着众人的奉承，再看看苏金粟身上的狐裘大衣，心里突然像被什么东西扎了一下。他想起当年一起吃野鸡蛋的日子，想起苏金粟说要拉他一把的话，突然觉得，苏金粟如今的风光，本该有他一份。

这念头一旦生了根，就像藤蔓一样疯长。周青竹开始睡不着觉，看着自家的砖瓦房，总觉得不如苏金粟在杭州的大宅院；摸着手里的竹筐，总觉得编得再好也赚不了几个钱。有回他去镇上卖竹筐，听见有人说：“周青竹真是傻，苏金粟当初拉他去杭州他不去，现在人家成了大老板，他还在这儿编竹筐，真是没福气。”

这话像针一样扎进周青竹心里。他开始恨，恨自己当初没去杭州，恨苏金粟如今过得比他好，更恨村里人看他的眼神——那眼神里，有同情，有惋惜，还有藏不住的轻视。

转眼到了乾隆四十年，苏金粟的茶叶行越做越大，打算在柳溪村附近开个茶厂，收山里的茶叶。他特意来找周青竹，想让他当茶厂的管事，每月给五两银子。“青竹，这活儿轻松，还能照顾你爹娘，你就应了吧。”苏金粟诚恳地说。

换作从前，周青竹定会感激涕零，可如今他心里只有嫉妒。他看着苏金粟，突然冷笑一声：“苏老板如今是大人物了，还需要我这个编竹筐的帮忙？怕是觉得我可怜，想施舍我吧？”

苏金粟愣了愣，脸上的笑容淡了些：“青竹，你怎么这么说？咱们是兄弟啊。”

“兄弟？”周青竹猛地站起来，指着门外，“你穿绫罗绸缎，我穿粗布衣裳；你住大宅院，我住小瓦房；你是苏老板，我是周竹匠——咱们哪还是兄弟？”

苏金粟叹了口气，没再争辩，转身走了。从那以后，两人就断了往来。

周青竹的嫉妒越来越深，夜里总梦见苏金粟的大宅院，梦见自己要是去了杭州，如今该是何等风光。他开始四处打听苏金粟的消息，盼着他出事。后来听说苏金粟的茶叶行要往京城送一批贡茶，他心里突然冒出一个歹毒的念头。

贡茶的押送路线要经过柳溪村附近的黑松林，周青竹知道那里有伙山贼，平日里只抢些小商小贩，不敢动官府的东西。他揣着攒下的二十两银子，找到了山贼的头目，说：“苏金粟的贡茶要从这儿过，你们要是能劫了，我再给你们二十两。”

头目犹豫了：“那是贡茶，劫了可是杀头的罪。”

周青竹红着眼眶，咬牙道：“苏金粟那厮为富不仁，赚的都是黑心钱！你们劫了他的货，也是替天行道！”他还编造了苏金粟压榨茶农、偷税漏税的谎话，把山贼说得动了心。

到了押送贡茶那天，山贼果然在黑松林设了埋伏。苏金粟亲自押送，见山贼冲出来，立刻指挥护卫抵抗。混乱中，一支箭射进了苏金粟的胸口，他倒在地上，正好看见躲在树后的周青竹。

“青竹……是你？”苏金粟眼里满是震惊和不解，鲜血从他嘴角流出来，“我……从未亏待过你……”

周青竹看着苏金粟的眼睛，心里突然慌了，转身就跑。

贡茶被劫，苏金粟身亡，这事儿很快惊动了官府。官府追查下来，很快就查到了山贼头上，山贼头目供出了周青竹。

官差来抓周青竹那天，他正坐在院子里编竹筐，竹篾划破了手，鲜血滴在竹筐上，像一朵朵红梅。他看着官差手里的铁链，突然想起了小时候和苏金粟一起在竹林里挖笋的日子，想起了那个分野鸡蛋的寒冬，想起了苏金粟塞给他的白面馒头。

“我错了……”周青竹喃喃自语，眼泪顺着脸颊流下来，滴在沾满鲜血的竹筐上。

苏金粟死后，他的家人因为贡茶被劫、主家身亡，被官府追责，家产抄没，妻儿流放边疆，好好的一个家，就这么散了。而周青竹，因为教唆山贼劫贡茶、谋害朝廷命官（苏金粟因捐粮有功，被朝廷赏了个从九品的官职），被判了凌迟处死。

行刑那天，周青竹被绑在柳溪村的晒谷场上，周围围满了村民。他看着远处的竹林，想起了苏金粟临走前说的话：“青竹，等我混出模样，就回来拉你一把。”他突然明白，不是苏金粟变了，是他自己被嫉妒蒙住了眼，把那份穷日子里熬出的情分，变成了杀死自己、也毁掉别人的毒。

刀落下的那一刻，周青竹最后看到的，是少年时的自己和苏金粟，正蹲在雪地里，分吃着五个热乎乎的野鸡蛋，笑得像山里的太阳一样明亮。可那份明亮，终究被人心底的黑暗，吞得一干二净。

后来柳溪村的人提起这事，都免不了叹气。有人说，周青竹是被穷怕了，才起了歹心；也有人说，苏金粟要是不那么风光，或许就不会遭此横祸。可只有老人们知道，毁掉这一切的，从来不是贫穷，也不是富贵，而是那颗容不得别人好的、嫉妒的心。就像山里的藤蔓，看似柔弱，却能缠死参天的大树，最后自己也跟着枯萎。