暮春的风卷着榆钱儿掠过青石小径时，沈落雁正踮脚去够篱笆上垂落的紫藤花。她指尖刚触到那串淡紫的花苞，脚下忽然一滑，整个人朝着身侧那片深绿的灌木丛栽了下去。

“当心！”

随行的丫鬟春桃惊呼着伸手去拉，却只拽到一片衣角。沈落雁重重摔在松软的腐叶上，鼻尖立刻萦绕起潮湿的泥土气。她还没来得及揉摔疼的膝盖，就听见身侧传来细碎的呜咽声。

拨开半人高的蕨类植物，一只通体雪白的小狐狸正卡在猎人设下的绳套里。那绳套缠在它纤细的后肢上，越挣扎收得越紧，渗出血珠的皮毛黏在灰褐色的麻绳上，看着格外可怜。小家伙大约是吓坏了，琥珀色的眼睛里蒙着水光，见有人靠近，喉咙里发出威胁的低吼，却因为疼痛而微微发颤。

“别怕呀。”沈落雁放轻了声音，小心翼翼地拨开周围的荆棘。她认出这是山里猎户常用的活套，专为捕捉小型走兽设计。春桃在一旁急得跺脚：“小姐，快走吧，这野物凶得很，万一咬您怎么办？”

“你看它多疼。”沈落雁没动，从发间取下银簪，试着去挑那绳结。小狐狸似乎听懂了她的话，竟真的不再挣扎，只是用那双湿漉漉的眼睛望着她。银簪的尖头在绳结里穿梭了好一会儿，随着“咔嗒”一声轻响，绳套终于松开了。

小狐狸立刻拖着伤腿往后缩，却在退开两步后停了下来。它回头望了沈落雁一眼，那眼神里似乎藏着些什么，然后才一瘸一拐地钻进了密林深处，蓬松的尾巴在蕨类植物间扫过，留下一道转瞬即逝的白影。

“小姐真是菩萨心肠。”春桃扶着沈落雁站起来，拍掉她裙摆上的泥土，“不过这荒郊野岭的，以后可不能这么冒失了。”

沈落雁望着小狐狸消失的方向笑了笑，将那支沾了些泥土的银簪重新插回发间：“举手之劳罢了。”她那时并不知道，这句随口说出的话，会在日后成为支撑她活下去的微光。

一、祸起

沈记布庄的账房先生第三次来报时，沈掌柜正用象牙秤称着一匹苏州新到的云锦。“东家，那李公子的管家又在铺子门口候着了，说今日定要讨个准话。”账房先生擦着汗，声音里带着难掩的焦虑。

沈掌柜放下秤杆，眉头拧成了疙瘩。李家公子李修元是城里出了名的纨绔子弟，仗着父亲在朝中做个不大不小的官，平日里横行霸道。三日前他在庙会偶遇了沈落雁，回去便托媒人来提亲，竟说要娶沈落雁做第三房妾室。

“告诉他们，我沈家的女儿，只做正头娘子，不做他人侍妾。”沈掌柜的声音斩钉截铁。他就这么一个女儿，自小娇养着长大，琴棋书画样样精通，怎肯让她去受那委屈。

可李修元显然没打算善罢甘休。当晚，沈记布庄的后窗就被人扔进了几块石头，碎玻璃碴子溅了一地。沈落雁听见声响披衣起来，看见父亲站在院中望着满地狼藉，背影佝偻得像是瞬间老了十岁。

“爹，要不……”沈落雁咬着唇，话说了一半又咽了回去。她知道父亲的脾气，骨子里的硬气是绝不会向恶势力低头的。

沈掌柜转过身，强作镇定地摸摸女儿的头：“别怕，有爹在。明日我去拜访李大人，想必他总能讲些道理。”

可他没等到拜访李大人的那天。

三更天的梆子声刚过，沈府突然燃起了熊熊大火。睡梦中的沈落雁被浓烟呛醒，刚推开房门就看见火光映红了半边天。春桃拉着她往后门跑，嘴里哭喊着：“小姐快走！山匪闯进府了！”

混乱中，沈落雁看见平日里熟悉的家丁倒在血泊里，母亲被两个蒙面人拖拽着往外走，她想去救，却被春桃死死按住。“小姐不能去！去了也是白白送死！”春桃将她推出后门，自己转身想往回跑，却被一支冷箭射穿了胸膛。

沈落雁眼睁睁看着丫鬟倒在火光里，喉咙像是被滚烫的烙铁堵住，发不出一点声音。她跌跌撞撞地跑过熟悉的青石板路，身后是冲天的火光和此起彼伏的惨叫声。那些声音像淬了毒的针，密密麻麻扎进她的心里。

不知跑了多久，天边泛起鱼肚白时，她被人从背后捂住了口鼻。失去意识前，她闻到了一股劣质的酒气，还有……一丝若有若无的檀香味。

二、禅房

再次睁开眼时，沈落雁发现自己躺在一张硬板床上。房间很小，陈设简单得只有一张桌案和两把椅子，空气中弥漫着浓郁的檀香，却掩不住角落里那股挥之不去的霉味。

“醒了？”一个穿着灰色僧袍的中年和尚端着一碗水走进来，脸上堆着慈眉善目的笑，眼神却像黏腻的蛛网，让人很不舒服。“姑娘莫怕，这里是静心庵，暂避些时日也好。”

沈落雁挣扎着想坐起来，却发现浑身酸软无力。“我爹娘呢？我家……”话没说完，眼泪先掉了下来。

和尚叹了口气，将水碗递到她面前：“施主节哀。世事无常，还是保重身体要紧。”他的语气平淡得像是在说别人的故事，沈落雁看着他那双藏在皱纹里的眼睛，突然觉得一阵寒意从脊背升起。

这绝不是什么静心庵。

她被软禁了起来。每日有小和尚送来简单的斋饭，却从不允许她踏出房门半步。窗外是茂密的竹林，风吹过时沙沙作响，偶尔能听见远处传来隐约的诵经声，低沉而庄严，与这房间里的压抑格格不入。

直到第七天，那个中年和尚再次出现，手里拿着一件粉色的纱衣。“慧能大师请姑娘过去，说要为你诵经祈福。”他将纱衣放在床榻边，那笑容让沈落雁胃里一阵翻搅。

那件纱衣薄如蝉翼，穿与不穿几乎没有区别。沈落雁死死攥着自己身上的粗布衣衫，指尖因为用力而泛白：“我不去。”

“姑娘还是不要为难老衲的好。”和尚的笑容淡了下去，眼神变得阴冷，“这里可不是你能任性的地方。”

被两个小和尚架着往前走时，沈落雁才看清这座寺庙的全貌。前院香火鼎盛，往来的香客络绎不绝，穿着袈裟的和尚们面带慈悲，低声为香客们祈福。可转过一道月亮门，景象却截然不同。

后院的禅房排列整齐，门窗紧闭，隐约能听见女子的啜泣声从里面传来。几个穿着俗家衣裳的壮汉守在廊下，腰间佩着弯刀，眼神警惕地扫视着四周。

慧能大师住在最里面的禅房，一个面容枯槁的老和尚，穿着洗得发白的袈裟，手里捻着佛珠。看见沈落雁进来，他浑浊的眼睛亮了一下，随即又恢复了平静。

“阿弥陀佛。”他宣了声佛号，声音却嘶哑得像是砂纸摩擦，“沈姑娘，老衲知道你受了委屈。但既来之，则安之，莫要再做无谓的挣扎。”

沈落雁看着他手腕上那串油光锃亮的紫檀佛珠，突然明白了什么。“那些山匪，是你们买通的？”她的声音抖得不成样子，却带着一股决绝的恨意。

慧能大师没回答，只是缓缓转动着佛珠：“李公子说了，只要你乖乖听话，日后少不了你的好处。”

“我爹娘待你不薄！”沈落雁猛地想起，父亲曾多次来这座名为“普照寺”的寺庙上香，每次都慷慨布施。去年寺里重修观音殿，父亲更是捐了一大笔银子。“你们就这样报答他的？”

“世间万物，皆有定数。”老和尚闭上眼，语气无波无澜，“沈掌柜命中有此一劫，姑娘又何必执念太深。”

执念太深。沈落雁看着他那张伪善的脸，突然笑了起来，笑得眼泪都流了出来。她被拖回房间时，看见前院的香客们正虔诚地跪拜在佛像前，香炉里升起的青烟缭绕而上，模糊了那些慈悲的眉眼。

原来佛也会骗人。

三、狐影

沈落雁开始绝食。她躺在硬板床上，听着窗外的诵经声，一遍遍回想父母的模样，回想春桃倒在火光里的最后一眼。与其在这里被这些披着袈裟的豺狼糟蹋，不如早些随家人而去。

第五天清晨，她感觉到自己的意识开始模糊。挣扎着从发间拔下那支银簪——正是那日救小狐狸时用的那支，簪头的海棠花已经有些磨损。冰凉的金属贴着皮肤，带来一丝奇异的清醒。

就在她将簪尖对准自己心口的瞬间，窗外突然传来一阵异动。像是有什么东西撞到了窗棂上，发出“咚”的一声闷响。她迟疑了一下，挣扎着爬起来，挪到窗边掀开一条缝隙往外看。

月光下，一道雪白的影子正蹲在窗台上，两只琥珀色的眼睛亮晶晶地望着她。是那只小狐狸！它的后肢似乎已经痊愈了，正用前爪轻轻拍打着窗户，喉咙里发出细碎的呜咽声，像是在叫她出去。

沈落雁的心猛地一跳。她回头看了眼紧闭的房门，咬咬牙，用尽力气推开了窗户。小狐狸立刻跳进房间，在她脚边转了两圈，然后朝着房门的方向跑去，时不时回头看她，像是在引路。

就在这时，门外传来了脚步声。沈落雁赶紧将银簪藏进袖中，小狐狸则迅速钻进了床底。门被推开，那个中年和尚端着斋饭走进来，看见她坐在窗边，皱了皱眉：“姑娘怎么起来了？”

沈落雁没说话，只是冷冷地看着他。和尚被她看得有些不自在，放下碗转身走了出去，临走时还不忘锁上房门。

脚步声远去后，小狐狸从床底钻出来，对着门锁的方向嗅了嗅，然后用前爪指了指窗户。沈落雁这才明白，它是想让自己从窗户逃出去。

她扶着窗台往外看，发现这里是二楼。楼下的院子里空无一人，只有几棵老槐树在月光下投下斑驳的影子。“我……”她有些犹豫，以她现在的体力，根本不可能从二楼跳下去。

小狐狸似乎看穿了她的顾虑，转身跳出窗户，顺着墙壁上的藤蔓往下爬。它的动作灵活得不可思议，很快就到了地面，然后仰头望着她，尾巴轻轻摇摆着。

沈落雁深吸一口气。与其坐以待毙，不如拼死一搏。她学着小狐狸的样子，抓住那些粗壮的藤蔓往下滑。手臂被磨得生疼，好几次差点脱手摔下去，但只要想到父母的惨死，想到那些伪善的和尚，她就又生出了力气。

落地的那一刻，她腿一软差点摔倒，被一双温暖的手扶住了。“姐姐，快跟我走。”一个清脆的女声在耳边响起。

沈落雁抬头，看见一个穿着白裙的小姑娘站在面前。约莫十三四岁的年纪，梳着双丫髻，皮肤白得像玉，尤其是那双眼睛，亮得像浸在水里的琥珀。“是你……”她突然觉得这双眼睛有些熟悉。

小姑娘没解释，只是拉着她的手往寺庙后门跑去。她的手很凉，却带着一种让人安心的力量。沈落雁跟着她穿过茂密的树林，脚下的落叶发出沙沙的声响，身后突然传来了急促的呼喊声和火把的光亮。

“快！她们往这边跑了！”

小姑娘拉着她拐进一条隐蔽的小路，这条路似乎是被人刻意踩出来的，狭窄却平坦。跑了约莫一炷香的时间，她们登上一处山坡，回头望去，只见普照寺的方向火光冲天，映红了半边夜空。

“那是……”沈落雁惊得说不出话来。

“姐姐别怕，坏人都会受到惩罚的。”小姑娘仰起脸看着她，月光下，她的嘴角勾起一抹浅浅的笑意，眼睛在夜色中闪烁着奇异的光。

四、余烬

沈落雁是在山脚下的一间破庙里醒来的。阳光透过屋顶的破洞照进来，在地上投下明亮的光斑。那个白裙小姑娘已经不见了，只有灶台上放着一个还带着余温的馒头。

她不知道自己昏睡了多久，也不知道那个小姑娘是谁。但她清楚地记得普照寺的火光，记得那些追赶她们的人最终被火海吞没的惨叫声。

下山后的日子，沈落雁隐姓埋名，在邻县的一家绣坊做了绣娘。她每日埋头刺绣，指尖的老茧磨了一层又一层，夜里却总是被噩梦惊醒，梦见父母在火海中向她呼救，梦见那些和尚狰狞的面孔。

一个月后，她从前来绣坊送货的货郎口中听到了普照寺的消息。

“听说了吗？普照寺上个月走水，烧得片瓦不留，庙里的和尚全都没能逃出来。”货郎唾沫横飞地说着，“更邪门的是，官府在寺庙的地窖里发现了几十个失踪的女子，个个都好好的，就是吓着了。”

“那火是怎么起的？”旁边有人追问。

“谁知道呢？有人说是走水，有人说是报应。”货郎压低了声音，“我听在衙门当差的表哥说，那些和尚根本不是真和尚，都是些拐卖人口的匪徒假扮的。他们在庙里干些见不得人的勾当，那些失踪的女子，都是被他们从香客里骗来的。”

沈落雁手里的绣花针猛地扎进了指尖，血珠滴落在素白的绢布上，晕开一朵小小的红梅。她终于明白了，为什么那日会闻到檀香味，为什么那些和尚会如此丧尽天良。

又过了几日，她去街上买丝线，路过一家面馆时，听见里面传来清脆的笑声。循声望去，只见一个穿着白裙的小姑娘正坐在靠窗的位置，捧着一碗阳春面吃得香甜。

是那个救了她的小姑娘。

沈落雁犹豫了一下，还是走了进去。小姑娘看见她，眼睛一亮，笑着招了招手：“姐姐，快来坐。”

“那天……谢谢你。”沈落雁坐下，看着她碗里蒸腾的热气，突然不知道该说些什么。

小姑娘摇摇头，夹起一筷子面条：“姐姐以前也救过我呀，我们扯平了。”她说着，嘴角沾了点汤汁，像只偷吃东西的小兽。

沈落雁愣了一下，突然想起那只被她救下的小狐狸。眼前这双琥珀色的眼睛，和那日在灌木丛中看到的眼神，几乎一模一样。

小姑娘似乎察觉到了她的目光，抬起头冲她笑了笑，露出两颗尖尖的小虎牙。阳光透过窗棂照在她脸上，她的身影在一瞬间变得有些模糊，仿佛有白色的皮毛在光晕中一闪而过。

吃完面，小姑娘付了钱，蹦蹦跳跳地跑出了面馆。沈落雁追出去时，只看见她的身影拐过街角，消失在人群中。街角的柳枝随风摇曳，几片嫩叶悠悠飘落，像是谁轻盈的尾巴扫过。

后来，沈落雁再也没有见过那个小姑娘。但她时常会想起那个火光冲天的夜晚，想起那双琥珀色的眼睛，想起碗里蒸腾的热气。她知道，有些善意，会以意想不到的方式，在世间流转。

多年后，沈落雁成了远近闻名的绣娘，她绣的狐狸图栩栩如生，仿佛下一秒就会从绢布上跳下来。有人说她的绣品里藏着灵性，能驱邪避灾。只有沈落雁自己知道，那不是灵性，是一个关于救赎与报恩的秘密，藏在细密的针脚里，藏在每一个月光皎洁的夜晚。

而在每年暮春，当紫藤花爬满篱笆时，总会有一只雪白的狐狸悄然出现在绣坊窗外，静静地待上一会儿，然后转身跃入山林，只留下一道转瞬即逝的白影，像是从未出现过一样。