九月的梧桐叶刚染上金边，林晚秋拖着蛇皮袋站在明德中学门口时，指甲深深掐进了掌心。雕花铁门上“明德至善”四个金字晃得她眼睛发疼，山外的世界总比腊肉香，可此刻她闻到的，是潮湿空气里混着的、像陈年霉味的不安。

“新来的？”传达室大爷探出头，皱纹里嵌着笑，“高三（七）班的吧？张老师在里头等你。”

张敬之的办公室飘着檀香，他指尖夹着的红烛在玻璃柜里明明灭灭。“晚秋同学，”他推过一杯蜂蜜水，镜片后的眼睛弯成月牙，“你的入学申请我看了，山里出来的孩子不容易，以后有难处尽管找我。”

林晚秋攥紧了衣角。临行前阿爸塞给她的皱巴巴的钞票还在贴身口袋里，那是卖了三亩核桃树才凑齐的学费。她讷讷地说谢谢，没敢告诉张敬之，昨夜在火车站候车时，有个穿校服的女生塞给她半块玉佩，说要是在学校遇到戴金丝眼镜的男人，一定要躲开。

女生的手腕上有淤青，像极了山涧里盘着的青蛇。

一、烛影

第一个异常出现在军训夜。

紧急集合的哨声刺破凌晨三点的寂静，林晚秋跟着队伍跑到操场时，看见月光把教学楼的影子拉得老长，像只匍匐的巨兽。张敬之站在主席台上，红烛在他手里明明灭灭，“同学们，考验意志的时候到了。”

绕着操场跑第十圈时，队伍末尾的女生突然尖叫。李雪跌坐在地，手指着教学楼三楼的窗口，那里晃过一个白影，长发垂到脚踝，像极了上周没来上课的苏梅。

“看错了吧？”张敬之笑着扶起李雪，掌心有意无意擦过她的腰，“苏梅家里有事，请了长假。”

林晚秋打了个寒噤。她认得苏梅，那个总穿碎花裙的女生前天还在食堂帮她刷过饭卡，说张老师人最好，去年冬天还帮她付了医药费。可昨夜她起夜，分明看见张敬之把苏梅拽进了办公楼，月光下苏梅的白裙子被扯出个破洞，像只断了翅膀的蝴蝶。

那晚之后，李雪开始失眠。她总说枕头底下有哭声，凌晨三点准时响起，像有人用指甲刮着木板。直到一周后，宿管在顶楼水箱里发现了她，校服领口别着的校徽，沾着几根不属于她的、染成栗色的长发。

警察来的那天，张敬之在班会上红了眼。“李雪同学一时想不开，”他点燃一支红烛，火苗在每个人脸上跳，“我们要化悲痛为力量，别让她的牺牲白费。”

林晚秋盯着烛泪在桌面凝成的红痕，忽然想起苏梅塞给她的玉佩，此刻正贴着心口发烫。

二、玉碎

深秋的雨下得黏糊糊的，林晚秋在图书馆整理旧报纸时，发现了夹在1998年合订本里的照片。泛黄的相纸上，三个戴金丝眼镜的男人站在教学楼前，中间的正是年轻十岁的张敬之，左边是教物理的刘斌，右边是总务处的王强。

照片背面有行铅笔字：第三根烛。

“在看什么？”刘斌的声音突然从身后传来，他手里的量尺敲得桌面咚咚响，“高三生还敢偷懒？”

林晚秋慌忙合上报纸，指缝间瞥见照片里的三人胸前都别着红烛形徽章。刘斌的手指搭上她的肩膀，温度凉得像蛇，“听说你跟苏梅走得近？”

她猛地抬头，看见刘斌的镜片反射着窗外的雨，像两潭深不见底的水。“苏梅……她不是请假了吗？”

“是呀，”刘斌笑起来，量尺划过她的辫子，“不过上周我去后山埋实验废料，好像看见她了。穿的还是那件碎花裙，就是……”他故意停顿，“脸肿得像发面馒头。”

林晚秋冲出图书馆时，雨丝打在脸上生疼。她跑到后山的松树林，腐叶下埋着半截碎花布，旁边的泥地里有个新鲜的土坑，边缘散落着几粒安眠药。

玉佩在口袋里烫得灼人。她想起苏梅说过，张敬之的办公室有个密室，藏着往届女生的日记本。

三、密室

感恩节那天，张敬之请几个贫困生发饺子。林晚秋捏着饺子的手在抖，他办公室的檀香里混着别的味道，像阿爸处理野猪时的血腥味。

“晚秋怎么不吃？”张敬之往她碗里添了个虾仁馅的，指尖擦过她的手背，“是不是不合胃口？”

林晚秋盯着他手腕上的红绳，和苏梅失踪前突然戴上的那根一模一样。她借口去洗手间，溜进了办公室隔间。红木书柜的第三层能推动，后面露出的暗门挂着铜锁，锁孔形状像支燃烧的蜡烛。

玉佩塞进锁孔时，“咔嗒”一声轻响。

密室里堆着十几个木箱，最上面的贴着“2003级 周婷”。林晚秋掀开盖子，褪色的日记本里夹着张照片，扎马尾的女生笑得灿烂，可最后一页的字迹被泪水泡得模糊：张老师说只要我听话，就能让我爸减刑……今天他带了刘老师和王老师来，他们说这是对我的考验……

箱子底层压着件校服，领口别着的校徽和李雪的一模一样。

“喜欢这里的藏品吗？”

林晚秋猛地回头，张敬之站在门口，红烛的光映得他脸一半明一半暗。“苏梅也来过，”他慢悠悠地说，“她非要把这些告诉校长，你说傻不傻？”

暗门被锁上时，林晚秋听见刘斌和王强的笑声。他们拽着她的头发往铁架床上按，张敬之的红烛在旁边晃，光晕里她看见墙壁上刻满了名字，最新的那个是苏梅，字迹还很新，像用指甲刻上去的。

“山里来的姑娘就是纯。”王强的手扯着她的衣领，“比城里丫头懂事多了。”

剧痛传来时，林晚秋咬破了舌尖。血腥味里，她看见苏梅的日记本从口袋滑出来，某一页画着张简易地图，后山的废弃防空洞被打了个红叉。

四、防空洞

再次醒来时，林晚秋躺在医务室的病床上。张敬之坐在床边削苹果，“你低血糖晕倒了，吓死老师了。”他的指甲缝里有红泥，像没擦干净的血。

窗外的梧桐叶落得差不多了，林晚秋数着光秃秃的枝桠，数到第七根时，突然拔掉手背上的针头。她记得苏梅的地图，防空洞的入口藏在老槐树下，被厚厚的落叶盖着。

防空洞的霉味里混着消毒水味。林晚秋举着偷来的打火机往里走，火光照亮的石壁上，贴着一张张女生的照片。苏梅的照片在最里面，旁边用红漆写着“不听话的下场”。

更深处传来呜咽声。

李雪蜷缩在铁笼里，手腕被铁链锁着，看见林晚秋时突然睁大眼睛，“她们说要把我卖给山里的老光棍……苏梅就是被他们卖了，我听见他们打电话说的，买家给了三万块……”

铁笼旁边还有个空的，挂着件碎花裙。

“快跑！”李雪突然尖叫，“他们来了！”

手电筒的光柱刺破黑暗，张敬之的声音带着笑：“找到你们了。”他身后的刘斌扛着铁锹，王强手里的麻袋在晃，像装着什么活物。

林晚秋拽着李雪往洞口跑，铁链在地上拖出刺耳的响。王强扑过来抓住她的头发，张敬之的红烛掉在地上，火苗舔着地上的酒精，瞬间燃起熊熊大火。

火光里，林晚秋看见石壁上的名字开始渗血。周婷、赵雅、苏梅……那些被红烛吞噬的灵魂，此刻都在火里睁着眼睛。

五、红烛

冬至那天，明德中学放了假。张敬之在办公室摆了三桌酒，刘斌和王强喝得满脸通红，他们刚处理完防空洞的“麻烦”，用混凝土封死了洞口，就像处理掉往届那些“不听话”的女生一样。

“还是张哥有办法，”王强往嘴里灌着白酒，“那两个丫头片子，烧得连骨头渣都没剩。”

张敬之笑了，点燃三支红烛。“每年这个时候都要祭奠一下，”他对着空椅子举杯，“周婷最爱喝红酒，赵雅喜欢吃巧克力……”

门突然被推开，穿白大褂的校医站在门口，手里的托盘掉在地上，注射器碎了一地。“你们……你们把林晚秋的肾卖了？”她声音发颤，“她还活着啊！”

张敬之脸上的笑僵了。他们本想等林晚秋断气后取肾，没想到校医偷偷给她打了强心针。

“既然听见了，就别走了。”刘斌抄起桌上的酒瓶。

校医转身就跑，却在走廊撞见了穿校服的女生。林晚秋站在那里，半边脸被烧伤，眼睛却亮得吓人，手里攥着半截红烛，正是张敬之密室里的那支。

“你们看，”她举起烛火，火苗映出身后的影子，十几个模糊的女生轮廓在墙上晃动，“她们都来了。”

张敬之突然想起二十年前的那个夜晚。他和刘斌、王强把周婷拖进防空洞时，也是这样的冬至夜。女生哭着说要举报他们，他情急之下用烛台砸破了她的头，温热的血溅在红烛上，火苗突然窜得老高。

此刻烛火也在疯长，舔着刘斌的裤脚。他惨叫着去扑火，却在火光里看见周婷的脸，二十年前的惊恐凝固在那里。王强想往门外跑，被突然关紧的铁门弹回来，苏梅的影子从门缝挤进来，长发缠住他的脖子。

张敬之退到窗边，看见楼下站满了穿校服的女生，李雪、赵雅、苏梅……她们的眼睛都黑洞洞的，像防空洞深处的暗。林晚秋举着红烛走过来，烛泪滴在他手背上，烫得像烧红的烙铁。

“你说，”她轻声问，声音像山涧的冰泉，“红烛烧完的时候，你们会去哪里？”

消防车来的时候，办公楼已经烧得只剩骨架。消防员在灰烬里找到三具焦黑的尸体，姿势扭曲，像被什么东西捆着。最奇怪的是，他们的胸口都插着半截红烛，烛芯已经烧完，烛泪凝成血红色。

警察在防空洞的混凝土下挖出了七具骸骨，校医提供的录音带里，张敬之三人的对话清晰可闻。记者蜂拥而至，明德中学的金字招牌被摘下那天，林晚秋站在山岗上，看着山下的火光渐渐熄灭。

她贴身的玉佩裂了道缝，像极了苏梅手腕上的淤青。风里传来铃铛声，是山外难得听见的清脆，林晚秋知道，那些被困在红烛里的灵魂，终于可以回家了。

后来有人说，每逢冬至夜，明德中学的废墟上会亮起烛光，十几个女生的影子围着烛火转圈，唱着跑调的《送别》。有胆子大的去看过，只捡到半截烧完的红烛，烛泪里混着的，是再也洗不掉的、淡淡的血腥味。