凌晨三点十七分，雨刷器在挡风玻璃上划出半道弧，周明透过模糊的水痕看见单元楼门口的路灯。那盏灯忽明忽暗地闪着，像只濒死的眼睛，雨丝穿过光雾时变成银线，落进他头盔的通风口，凉得像冰碴子。

手机在车把上震动，新订单跳出来的瞬间，他几乎要以为是幻觉。顾客地址是丽景园三号楼二单元，备注栏里只有一行字：“麻烦快点，孩子饿醒了。”

周明捏了捏刹车，电动车在积水中滑出半米。丽景园三天前就封了，听说有个外卖员在小区门口猝死，救护车来的时候人已经硬了，后来防疫人员穿着防护服把整栋楼都围了起来。他记得那天也是这样的雨，自己隔着两条街都能看见救护车顶上旋转的红灯，像朵在雨里炸开的血花。

“系统派的单，没办法。”他对着空无一人的街道嘟囔，声音被雨砸得七零八落。车筐里的保温箱还留着上一单的余温，那是半小时前送到城东烂尾楼的订单，备注写着“放在302窗台”。他爬了三层没装扶手的楼梯，踩着碎玻璃走到窗边，发现窗台上已经摆着七个一模一样的餐盒，像是谁在那里摆了排祭品。

电动车重新启动时，他忽然想起自己忘了戴手套。右手握住车把的地方湿冷刺骨，指甲缝里还嵌着点干涸的泥——昨天在十字路口摔倒时蹭的，当时一辆卡车贴着他的胳膊开过去，鸣笛声震得他耳朵现在还嗡嗡响。

到丽景园门口时，警戒线在风里鼓得像面破旗。周明抬眼看见门岗亭里坐着个穿保安服的老头，脸埋在军大衣里，只有烟蒂在黑暗中明明灭灭。他捏着手机走过去，屏幕光照亮他冻得发紫的嘴唇：“叔，有个订单送进去。”

老头没抬头，烟蒂在地上摁灭的声音隔着雨幕飘过来：“封了，进不去。”

“备注说孩子饿醒了。”周明把手机往他面前递了递，屏幕上的订单信息突然闪烁了两下，顾客姓名那栏原本写着“李女士”，不知怎么变成了乱码。

“三天前就没人了。”老头终于抬起头，眼睛红得像兔子，“那天也是你这样的小伙子，骑着车往里面冲，被卡车撞在门杆上，脑浆子溅了我一亭……”

周明的手指突然开始发抖，保温箱里的餐盒在颠簸中发出轻响。他好像想起什么，又好像什么都抓不住，就像雨天里试图握紧的水。手机突然自动拨通了顾客电话，忙音在雨里响了五声，接通的瞬间传来一阵电流声，像是有人对着听筒呵气。

“到了吗？”女人的声音黏糊糊的，像泡在水里发涨的纸。

周明张了张嘴，发现自己发不出声音。老头在旁边拽他的胳膊，力气大得不像个老人：“别接！那是……”

“放在二单元门口的消防栓上就行。”女人没等他说话就挂了电话，忙音短促得像声叹息。

周明挣开老头的手，弯腰从警戒线下面钻了过去。积水没过脚踝，每走一步都像踩着碎玻璃。三号楼的楼道黑黢黢的，声控灯坏了很久，他摸着墙往上爬，二楼的楼梯转角处堆着袋垃圾，馊臭味混着雨水的腥气钻进鼻子——和那天卡车底下飘出来的味道有点像。

消防栓上积着层灰，他把餐盒放上去时，指腹蹭到块黏腻的东西。借着手机光一看，是片暗红色的痕迹，已经半干了，像块凝固的血。

转身下楼时，他听见身后传来开门的声音。门轴“吱呀”响得像要断了，周明的脚钉在台阶上，浑身的血好像都冻住了。他想起自己昨天摔倒时，卡车司机探出头骂他“找死”，那时候他看见卡车后视镜里的自己，头盔歪在一边，额角淌下来的血把眼睛糊成了红色。

“谢谢啊。”女人的声音就在身后，周明猛地回头，只看见消防栓上的餐盒不见了，门却还关得好好的，门缝里没有一丝光。

他连滚带爬地冲下楼，老头还在门岗亭里抽烟，看见他出来，把手里的烟盒往他面前一递：“来根？”

周明接过烟，手指抖得划不着火。老头凑过来用打火机帮他点上，火苗照亮他脸上的皱纹，每条缝里都嵌着黑泥：“刚才那单，是302的吧？”

“嗯？”周明吸了口烟，呛得咳嗽起来，肺里像塞进团带刺的棉花。

“三天前猝死的那个小伙子，就住在302。”老头往地上啐了口痰，“也是送外卖的，听说欠着网贷，他妈住院，他一天跑十八个小时……”

烟在指间烧到尽头，烫得周明猛地甩手。他看着地上的火星被雨水浇灭，突然想起自己的保温箱里，还有份昨天的订单没送出去。地址是市一院住院部703，备注写着“给3床的周桂兰，她儿子让送的”。

周桂兰是他妈。他昨天中午接到医院电话，说老太太抢救无效，让他去签死亡证明。当时他正在送单，骑着车往医院赶，在十字路口被卡车别了一下，然后……然后什么来着？

手机又震动起来，新订单跳出来，地址还是丽景园三号楼二单元，备注换成了“麻烦敲三下门，孩子怕黑”。周明盯着屏幕上跳动的时间，发现自己的影子在路灯下歪歪扭扭的，胳膊好像比平时长了一截。

他发动电动车，听见身后老头在喊什么，声音被雨吞了一半。后视镜里，门岗亭的灯突然灭了，老头刚才坐的位置空着，只有那件军大衣搭在椅背上，像个人形。

二单元的门虚掩着，周明推门时，铁锈在掌心刮出细痕。楼梯上的声控灯突然亮了，惨白的光里，他看见消防栓旁边站着个穿睡衣的女人，怀里抱着个襁褓，孩子的脸埋在她胸前，只露出截苍白的小胳膊。

“来了？”女人笑了笑，嘴角咧得有点大，“刚才那单太辣了，孩子不爱吃，换份甜的。”

周明把餐盒递过去，手指碰到女人的手，冰得像块铁。襁褓里的孩子突然动了动，他看见那孩子的脸——闭着眼睛，睫毛上挂着水珠，额角有块暗红色的疤，和自己头盔上的裂痕位置一模一样。

“孩子叫什么？”他听见自己的声音在响，却像隔着层玻璃。

“叫明明。”女人低头拍着怀里的孩子，哼起段跑调的儿歌，“他爸也是送外卖的，总说等攒够钱，就带我们娘俩回老家……”

周明的手机突然响了，是医院的号码。他接起来，护士的声音在电流里发飘：“请问是周明家属吗？你母亲的死亡证明还没签，今天再不签……”

“我妈昨天就……”他话说到一半卡住了，喉咙里像堵着团棉花。

“昨天？”护士笑了，“你母亲上周就去世了啊，你当时在太平间门口晕过去了，还是我们把你扶到长椅上的……”

电话断了，周明看着手机屏幕暗下去，映出自己的脸。额角的疤还在渗血，顺着脸颊流进嘴里，腥甜的味道让他想起三天前的雨，救护车顶上的红灯，还有卡车司机骂他“找死”时的表情。

女人还在哼歌，怀里的孩子突然睁开眼睛，漆黑的瞳孔里映着周明的影子。那孩子咧开嘴笑了，露出没长牙的牙龈，然后伸出小手，指着周明的电动车：“爸爸，你的车还在响。”

手机在车把上疯狂震动，新订单像潮水一样跳出来，地址全是丽景园三号楼二单元，备注栏里挤满了字：“我儿子爱吃糖醋里脊”“麻烦带包烟”“302的周明在家吗？让他接电话”……

周明转身往楼下跑，楼梯在脚下咯吱作响，像要塌了似的。他听见身后有脚步声跟着，一步一步，踩在积水里，溅起的水花打在他脚踝上，凉得刺骨。

跑到小区门口时，警戒线不知被谁扯断了，飘在雨里像条死蛇。老头还在门岗亭里，这次他抬起了头，周明看见他的脸——和太平间墙上挂着的遗像一模一样，那是他爸，十年前在工地上摔死的，连具全尸都没留下。

“别跑了，”老头朝他招手，军大衣的袖子空荡荡的，“你三天前就撞在门杆上了，脑浆子溅了我一亭……”

周明骑上车就冲，雨水打得他睁不开眼。后视镜里，丽景园的路灯一盏盏灭了，像被谁掐灭的烟头。他看见自己的影子在地上拖得很长，一直拖到十字路口，那里停着辆卡车，司机探出头骂他，嘴型和那天一模一样。

手机又响了，这次是条短信，发件人是“妈”：“明明，妈不疼了，你别跑了，回家吧。”

周明的车撞在护栏上，他飞出去的时候，看见保温箱里的餐盒滚出来，在积水里泡得发胀。其中一个盒盖上印着他的名字，还有行小字：“周明，男，27岁，母亲周桂兰，住院部703床。”

雨还在下，他躺在地上，听见远处传来救护车的声音。有人蹲在他旁边，用手探他的鼻息，是个穿睡衣的女人，怀里抱着个孩子。

“他还有气吗？”女人问。

孩子的小手摸着他的脸，声音软软的：“爸爸，你的外卖还没送完呢。”

周明想张嘴，却吐出一口血。他看见自己的血在水里扩散开，像朵慢慢绽放的花。手机在不远处震动，新订单跳出来，地址是丽景园三号楼二单元，备注写着：“麻烦快点，我儿子在等他爸爸回家。”

他笑了笑，感觉身体越来越轻，像要飘起来。雨落在脸上不冷了，暖暖的，像小时候妈用热毛巾给他擦脸。他想起自己还有好多单没送，住院部703的，烂尾楼302的，还有眼前这个女人的……

“我这就去送。”他对着虚空说，然后闭上眼睛，听见自己的电动车还在响，车把上的手机亮着，订单还在不停地跳出来，像永远不会停的雨。

凌晨四点零二分，丽景园三号楼二单元的住户被敲门声惊醒。一个穿睡衣的女人抱着孩子开门，看见门口消防栓上摆着个餐盒，雨水正从盒盖的缝隙里渗进去，泡软了里面的米饭。

她关上门，背靠着门板滑坐在地，孩子在怀里哭起来，指着门缝外面：“妈妈，地上有血……”

窗外的雨还在下，路灯忽明忽暗。有人在楼下喊，声音被雨撕成碎片，像是在说“撞车了”“外卖员”“脑浆子”……女人捂住孩子的耳朵，看见窗玻璃上自己的影子，脸色白得像纸。

三天前，她确实点过外卖，给发高烧的孩子。那天雨很大，外卖员迟迟没来，后来听说在门口出了车祸。今晚她没点，却听见敲门声，一次又一次，像有人在用指甲刮门板。

手机突然亮了，是条社区通知：“近日有不明人员冒充外卖员骚扰住户，请大家锁好门窗，勿开门……”

女人把孩子抱紧了些，听见楼下的救护车声越来越近。她不知道那个总在半夜敲门的外卖员是谁，不知道他为什么总送错地址，更不知道他额角的疤为什么和新闻里那个猝死的小伙子一模一样。

她只知道，今晚的雨和那天一样大，大得能把所有声音都吞掉，包括真相，包括哭喊，包括某个还在雨里骑着车，念叨着“这就去送”的年轻人最后的声音。

而在城市的另一个角落，烂尾楼302的窗台上，第八个餐盒被放了上去。风穿过没有玻璃的窗户，吹得餐盒盖子啪嗒作响，像谁在里面轻轻叩门。