老王的捷达车刚拐过滨江路，后视镜里的霓虹就碎成了血红色。雨刷器有气无力地扫着玻璃，把路灯光晕搅成一滩滩融化的糖浆，副驾驶座上的男人突然开口：“师傅，殡仪馆后门停一下。”

男人的声音像泡过水的纸板，发潮的西装袖口沾着深褐色污渍。老王从后视镜瞥了眼，这人左手无名指上有道新鲜的伤口，正慢慢渗出暗红的血珠，滴在米色坐垫上洇成小小的花。

“这地界儿可不兴中途下啊。”老王捏着方向盘的手紧了紧，仪表盘上的时间跳成00:00，里程表突然开始倒着走。

男人没应声，只是转过头，雨丝透过半开的车窗粘在他脸上，竟顺着皮肤往下淌，在下巴处汇成细小的水流。老王这才发现，这人的眼球是浑浊的白，根本没有瞳孔。

“十年前的今天，我就在这儿被人推下车的。”男人的手按在车门把手上，指缝里渗出黑红色的液体，“他抢了我给女儿治病的钱，还把我手指头掰断了一根。”

老王的喉结动了动，十年前滨江路发生过一起抢劫杀人案，死者是个卖水果的小贩，被发现时左手无名指不翼而飞。当年这案子闹得挺大，最后因为没找到凶器成了悬案。

“师傅，你见过那枚戒指吗？”男人突然笑了，嘴角咧到耳根，露出青紫色的牙龈，“银的，上面刻着个‘念’字。”

老王的冷汗瞬间湿透了后背。他左手无名指上正戴着枚银戒指，是三年前在废品站收来的，当时上面还沾着点暗红的锈迹。

车窗外的雨突然变大，砸在玻璃上噼啪作响。男人的身体开始变得透明，雨水穿过他的肩膀，在座位上积成小小的水洼。

“他说要带我去见女儿。”男人的声音越来越轻，像被风吹散的烟，“可我总也走不到头……”

捷达车猛地熄火，仪表盘的灯光暗下去的瞬间，老王看见后视镜里多出个穿红裙子的小女孩，正趴在男人的肩膀上，手里捏着枚银戒指，戒指上的“念”字在黑暗中闪着冷光。

“爸爸，我们回家好不好？”小女孩的声音甜得发腻，却让老王浑身发冷。

他想起三天前拉过的一个客人，满身酒气，下车时掉了个黑色塑料袋。老王当时没在意，第二天清理车座时发现袋子里装着半截手指骨，上面还套着枚银戒指。他吓得连夜把东西埋在了殡仪馆后墙根。

“埋在那棵老槐树下，对吗？”男人的声音突然变得尖利，浑浊的眼球死死盯着老王，“你为什么不报警？就因为他给了你五百块钱？”

老王想说什么，喉咙却像被堵住，只能发出嗬嗬的声响。他看见男人的手穿过自己的胸膛，捏住了他的心脏，冰冷的触感顺着血管蔓延到四肢百骸。

“你知道吗？”男人贴着他的耳朵低语，气息带着河底淤泥的腥气，“每个午夜坐你车的人，都是回不了家的。”

雨还在下，捷达车的引擎盖下传来奇怪的响动，像是有人在用指甲刮金属。老王想推门逃跑，却发现车门被焊死了一样，纹丝不动。

小女孩咯咯地笑起来，手里的戒指突然开始发烫，透过后视镜烧穿了老王的视网膜。他看见无数人影在雨里晃动，有被家暴致死的女人，有跳楼的学生，还有被拖欠工资在工地摔死的民工，他们都伸长了手，抓向车窗。

“他们都想回家啊。”男人的声音带着哭腔，“可这城市太大了，连个埋骨头的地方都没有。”

老王的视线开始模糊，他感觉自己的身体正在变得透明，左手无名指传来钻心的疼，像有什么东西要从骨头里钻出来。他低头一看，那枚银戒指正慢慢陷进肉里，“念”字的刻痕越来越深，渗出血来。

“你收了不该收的钱，占了不该占的东西。”男人的脸贴在他眼前，皮肤像泡发的纸，“现在，该你替我们找回家的路了。”

雨停了，天边泛起鱼肚白。清洁工发现滨江路上停着辆捷达车，车门紧锁，驾驶座上没人，只有枚银戒指嵌在坐垫里，上面的“念”字被血染红，像个永不愈合的伤口。

后来再也没人见过老王，只是每晚午夜，滨江路总会出现一辆空驶的出租车，里程表永远倒着走，车窗上印着无数模糊的手印。有人说，那是老王在拉着那些回不了家的人，一圈圈地绕着城市转，寻找他们被遗忘的骨头。

三个月后，殡仪馆后墙的老槐树下挖出了一具骸骨，左手无名指处有明显的断裂痕迹。警察在附近找到了更多尸骨，都是这些年失踪的底层劳动者。

而那辆捷达车，偶尔还会出现在午夜的街头。据说如果你在路边招手，它会停下来，车里空无一人，但你能听见后座传来细碎的交谈声，像是很多人在说着想回家的话。