实验室的回响

九月的风卷着桂花香钻进化学楼时，林墨正踮脚往三楼的实验室窗里看。玻璃上蒙着层经年累月的白雾，隐约能瞧见里面林立的铁架台，像一排排沉默的墓碑。

“新来的？”身后突然传来的声音吓得她手一抖，刚领的实验手册滑在地上。转身看见个穿白大褂的男生，胸前校徽写着“周明宇，研三”。

“别盯着307看，”周明宇弯腰捡手册时，林墨发现他袖口沾着块洗不掉的暗黄污渍，“这楼里的老东西，比我们辈分都大。”

林墨是化学系的新生，填报志愿时被招生手册上“国家级实验示范中心”的头衔吸引。可真正进了这栋爬满爬山虎的老楼，才发现墙皮剥落处露出的红砖上，总有些暗红色的印记，像干涸的血迹。

“听说三十年前这里出过事？”同寝室的张萌偷偷凑过来，手里捏着张从论坛扒下来的旧照片。泛黄的相纸上，一群穿白大褂的人站在307门口，前排中间的女生笑得灿烂，胸前校徽闪着光。

“别瞎传，”周明宇不知何时出现在门口，脸色比白大褂还白，“那是试剂泄漏，早解决了。”他说话时，林墨注意到他盯着照片里的女生，喉结动了动。

第一次进307做实验是在国庆前。林墨刚戴上橡胶手套，就闻到股奇怪的甜腥味，像烂掉的桃子。通风橱里的冷凝管在轻微晃动，仔细看才发现是固定夹松了，金属表面锈得能刮下粉末。

“老师，这夹子好像不行。”她举手时，讲台前的李教授正对着手机笑得谄媚，“没事没事，凑合用，学校经费紧张。”

实验进行到一半，张萌突然尖叫。她的烧杯炸裂在台面上，淡绿色的液体溅在白大褂上，烧出一个个黑洞。李教授慌忙用抹布去擦，那液体却像有生命般渗进木头里，留下道深褐色的痕迹。

“老毛病了，”周明宇来收拾残局时，眼神扫过那道痕迹，像在看熟人，“这批烧杯是去年从旧货市场淘的，耐腐蚀性差点。”

那晚林墨失眠了。她总觉得窗外有细碎的脚步声，像有人穿着湿鞋在走廊里走。凌晨三点，手机突然震动，是条陌生短信：“看看你的手套。”

她猛地坐起，白天戴过的手套正躺在桌角。指尖处不知何时破了个小洞，边缘凝结着暗红的痂。

第二天307被封了。据说李教授在里面晕倒，送医后诊断为化学灼伤，可他昨天明明没接触试剂。林墨路过时，看见周明宇蹲在门口，用小刀刮着地上的褐色痕迹，刮下来的粉末被他小心翼翼地收进玻璃瓶。

“这楼的地基是用工业废料填的，”周明宇突然开口，声音像生锈的铁片，“三十年前，有个女生发现了这事，想举报，结果在307‘意外’身亡。”

林墨的后背瞬间爬满寒意。她想起那张旧照片，女生胸前的校徽编号，和自己的新生编号一模一样。

当晚，化学楼响起刺耳的警报。307的窗户大开着，白色的雾气裹着甜腥味涌出来。消防队员破门而入时，只看到满地碎裂的玻璃，和墙上用暗红色液体写的字：“该换试剂了”。

警方调查后说是电路老化引起的误报，可林墨在周明宇的抽屉里，发现了一沓泛黄的检测报告。上面显示，三十年来，307使用的化学试剂，全是不合格的廉价品，而采购记录上的签名，赫然是现在的校长。

更让人毛骨悚然的是，报告末尾附着份名单，每个名字后面都标着日期，最后一个名字是三十年前那个女生，日期旁边写着“意外”。

“她一直都在，”周明宇不知何时站在身后，眼睛里布满红血丝，“我师兄去年也‘意外’了，就在这个位置，他发现了名单。”他指向通风橱下的角落，那里的瓷砖比别处颜色深。

林墨突然想起张萌的话，说每次路过307，总觉得里面有人在盯着自己。她还想起李教授晕倒时，手里攥着半块生锈的固定夹，和三十年前事故报告里描述的一模一样。

国庆假期，林墨没回家。她躲在实验室的储藏柜里，看着周明宇将那些检测报告和名单扫描存档。午夜十二点，307的门突然开了道缝，甜腥味顺着门缝钻进来，伴随着玻璃珠落地的声音。

周明宇的手开始发抖，他从抽屉里拿出个小小的玻璃瓶，里面装着些灰白色的粉末。“这是她的骨灰，”他声音发颤，“当年被混在废料里，我找了三年才凑齐这些。”

突然，通风橱的玻璃门“哐当”一声碎了。林墨看见道白色的影子飘过去，落在实验台上