一、香烛铺

巷子深处飘来第三回烧纸味时，阿月正用朱砂调新的烛芯。

八仙桌上摊着五张泛黄的合影，五个扎着高马尾的姑娘挤在拆迁前的老巷口，背后是"福安里"那块掉漆的木牌。阿月指尖划过最左边的自己，那年她刚满十六，粗布裙子洗得发白，却把攒了半年的工钱全掏出来，凑给三姐盘下这间香烛铺。

"月姐，街口张太要的往生钱。"学徒小秋抱着摞黄纸进来，鼻尖忽然发痒，"这香灰怎么总往人眼里钻？"

阿月抬头时，窗棂上的月光正巧碎在她眼角。她今年三十五，眼角的细纹里像藏着永远擦不干净的烛泪，"别碰后院那棵老槐树。"

后院的槐树是五姐妹亲手栽的。当年大姐说要在这里扎根，二姐念叨着要开全城最大的绸缎庄，四妹捧着本医书说要救死扶伤，最小的五妹晃着羊角辫，说要永远跟姐姐们住一起。

如今绸缎庄变成了二姐的奢侈品帝国，四妹的诊所开成了连锁医院，只有阿月还守着这间不足二十平米的香烛铺。

门板"吱呀"响了声，穿貂皮大衣的女人踩着高跟鞋进来，香奈儿五号的气味瞬间压过了檀香味。二姐摘下墨镜，假睫毛上还沾着昨夜酒局的亮片，"下个月祭祖，给我备最好的龙凤烛。"

阿月没抬头，"店里只有寻常蜡烛。"

"你还在记恨？"二姐冷笑一声，指甲涂着正红的蔻丹，在八仙桌上划出道浅痕，"当年要不是我把你那批发霉的黄纸换成进口香烛，你早就蹲大牢了。"

朱砂笔"啪"地掉在纸上，晕开个暗红的圆点，像滴凝固的血。阿月盯着照片里二姐扎着麻花辫的模样，喉间发紧："三姐的忌日快到了。"

二姐的脸色忽然变了，转身时貂皮扫过供桌，摔碎了只青花瓷碗。碎片落地的瞬间，后院的槐树突然哗哗作响，无数片叶子打着旋儿飘进来，在地上拼出个歪歪扭扭的"三"字。

二、槐树下

三姐是死在槐树下的。

那年五姐妹凑钱盘下整条街的商铺，二姐要做服装批发，四妹坚持开诊所，三姐却想守着祖上传下的香料方子。争执到最后，大姐把自己的铺面让给了三姐，说："都是亲姐妹，哪有什么输赢。"

变故是从四妹的诊所出事后开始的。有个产妇在手术台上大出血，家属堵着门要说法，四妹哭着来找姐妹们借钱赔罪。二姐当时刚签下大单，翻了个白眼说没钱，阿月把香烛铺抵押了，三姐则撬开了祖传的香料匣子。

"这是我太爷爷传下来的龙涎香，能值不少钱。"三姐捧着个乌木盒子，里面的香料泛着琥珀色的光，"先救急，以后我再赚回来。"

后来四妹的诊所起死回生，二姐的生意越做越大，只有三姐的香料铺门可罗雀。直到有天，一个穿黑西装的男人找到三姐，说愿意出十倍价钱，要她按方子配一种特殊的香料。

"里面要加曼陀罗和罂粟壳。"男人递来张支票，"只要能让人闻了听话，钱不是问题。"

三姐把支票撕了，第二天铺子就被人砸了。阿月记得那天她跑过去时，三姐正蹲在地上捡碎掉的香瓶，槐树叶落了她满身，"月妹，我没做错吧？"

再后来，三姐就死了。警方说是煤气泄漏，可阿月在她口袋里摸到半张揉烂的方子，最后几味药被红笔划得乱七八糟，旁边写着二姐的名字。

"月姐，槐树开花了。"小秋的声音发颤。阿月转头，只见原本该秋冬落叶的槐树，竟开满了惨白的花，花瓣飘落在供桌上，堆成座小小的坟茔。

三、镜中人

五妹是在国外接到消息的。

她赶回来时，葬礼已经结束。当年那个扎羊角辫的小姑娘，如今成了知名的珠宝设计师，手腕上戴着鸽子蛋大的钻戒。她走进香烛铺，看见阿月正在给三姐的牌位上香，突然"噗通"跪下。

"是二姐逼死三姐的。"五妹的声音抖得像风中的烛火，"那天我去二姐公司送设计稿，听见她跟那个黑西装打电话，说三姐不识抬举......"

阿月捏着香的手猛地一颤，火星烫在指腹上，却没觉得疼。她想起三姐出事后，二姐用低价收购了三姐的铺面，转头就租给了那个黑西装开赌场。

"还有大姐。"五妹突然捂住脸，"大姐知道二姐做假账，却帮她瞒着税务......"

话音未落，墙上的穿衣镜突然"咔嚓"裂开道缝。阿月抬头，看见镜中的自己眼角淌着血，而镜旁站着个穿蓝布衫的身影，梳着麻花辫，正是年轻时的三姐。

镜中的三姐缓缓抬手，指向五妹的身后。阿月猛地转头，只见五妹的钻戒正在发光，折射出的光斑在墙上拼出个"赌"字。

"你也参与了，对不对？"阿月的声音像淬了冰。

五妹脸色惨白，钻戒"当啷"掉在地上。原来她沉迷赌博欠了高利贷，是二姐帮她还的钱，条件是让她偷三姐的香料方子。

穿衣镜的裂缝越来越大，镜中的三姐张开嘴，却发不出声音。无数惨白的槐花瓣从镜子里涌出来，缠上五妹的脚踝，拖得她往镜子里倒去。

"救我！"五妹抓住阿月的手，指尖冰凉。阿月看见镜中的自己露出诡异的笑，而五妹的脸正在镜中慢慢变成三姐的模样。

四、停尸间

四妹是被警察带走的。

她的连锁医院被爆出使用过期药品，闹出了三条人命。审讯室里，她抱着头反复说："不是我，是二姐给的渠道......"

阿月去看守所看她时，她已经瘦脱了形，手腕上的玉镯碎了半只。"月姐，我对不起三姐。"四妹突然抓住铁栏杆，指节泛白，"当年那个大出血的产妇，是二姐故意安排的，她就是想逼我跟她合作......"

阿月想起三姐当年拿出的龙涎香，原来那笔钱根本不是赔给产妇，而是被二姐扣下，填补了她生意上的窟窿。

离开看守所时，天开始下雨。阿月路过二姐的公司，看见她被一群记者围着，脸上挂着得体的笑，说要捐款救助受害者。雨水打在玻璃幕墙上，映出二姐扭曲的脸，像极了槐树上吊死的野猫。

当晚，四妹在看守所里自杀了。用磨尖的牙刷柄划破了手腕，死前手里攥着半张五姐妹的合影，上面的自己被红笔划掉了眼睛。

阿月去停尸间认领尸体时，太平间的冰柜突然全部打开，寒气扑面而来。她看见每个冰柜里都躺着个三姐，有的穿着蓝布衫，有的穿着寿衣，全都睁着眼睛看着她。

"该清账了。"一个冰冷的声音在身后响起。阿月转头，看见大姐站在阴影里，手里拿着个账本，"二姐卷走了所有钱，现在那些人都来找我们了。"

大姐的账本上记着每个人的亏欠：二姐欠三姐的命，四妹欠三姐的药，五妹欠三姐的方子，而大姐自己，欠三姐一个真相——当年那个黑西装，是大姐介绍给二姐的。

冰柜的门"砰"地关上，阿月听见三姐的笑声从里面传出来，像极了她们小时候在槐树下打闹的声音。

五、香烛烬

最后的人是二姐。

她躲在香烛铺的地窖里，头发凌乱，身上还穿着那件貂皮大衣。看见阿月下来，她突然从怀里掏出把刀，"是她们逼我的！三姐自己不识好歹，四妹贪生怕死，五妹见钱眼开......"

阿月没说话，只是点燃了手里的往生钱。火光中，她看见地窖的墙壁上渗出粘稠的液体，慢慢汇聚成三姐的模样。

"你还记得这个地窖吗？"阿月的声音很轻，"当年我们五个在这里藏过钱，说等赚够了就一起回福安里。"

二姐的刀"哐当"落地。她想起小时候，三姐总把最好的糖分给她，想起三姐为了护着她被小混混打，想起三姐临死前给她发的最后条信息："二姐，收手吧，我们回家。"

墙壁上的液体突然涌过来，缠住二姐的脚。她尖叫着挣扎，却看见自己的皮肤正在变成树皮的纹路，头发里长出嫩绿的枝叶。

"是我错了......"二姐的声音越来越轻，最后变成段扭曲的树干，扎根在地窖的泥土里。

阿月走出地窖时，看见大姐吊在槐树上，脖子上缠着自己的账本。而五妹的钻戒嵌在树皮下，折射出的光在地上拼出五姐妹的轮廓。

小秋抱着个骨灰坛进来，里面是四妹的骨灰。阿月接过坛子，埋在槐树下，又把五姐妹的合影烧了。灰烬被风吹起，落在新开的槐花上，像撒了把碎金。

第二天，香烛铺关门了。有人说老板疯了，有人说那里闹鬼，只有路过的老人会停下，说这棵槐树开的花，像极了当年福安里的香烛味。

多年后，有个扎羊角辫的小姑娘路过，看见槐树下坐着个穿蓝布衫的女人，正在教一个穿粗布裙子的姑娘调烛芯。小姑娘问："你们在做什么呀？"

女人抬起头，眼角的细纹里盛着月光，"我们在等姐姐们回家。"

风吹过，槐树叶哗哗作响，像是有人在轻声应和。