青山有霞

第七章 过年

小年一过，年味儿就顺着冷风飘满了整个机床厂小区。
卖糖炒栗子的摊子支起来了，写对联卖福字的老头搬个小马扎坐在路口，红纸铺了一地，冻梨冻柿子在箱子里盖着厚棉被，买年货的人来来往往，说话声都比平时亮堂。
长这么大，赵青山从来没自己办过一回年。小时候在屯子里，过年是娘拉着的脸，是锅里没几滴油的白菜饺子，他和红梅蹲在灶台边，等着盛最后那几个破了皮的，新衣服是捡哥哥穿小的，洗得发白，鞭炮更是想都别想，十二点听着院外别人家的炮仗响，他和妹妹捂着被子在炕上偷偷听，连个炮仗皮都摸不着。后来学手艺在师傅家，他是最小的徒弟，得抢着烧锅洗碗，坐桌子最边角，不敢多夹菜；在按摩店打工，每年过年都是留他值班，一包泡面一根肠，就算过了年。
今年不一样。
他有自己的小屋子了，有金霞，有帮衬他的邻居，这个年，得像模像样过。
金霞的新项圈是他第一个买的。大红色的布项圈，软乎乎的，上面坠着两个比之前还响的铜铃铛，戴在金霞脖子上，一动就叮铃当啷响，卖东西的大姐还额外给了个小小的中国结坠子，说过年了，给狗戴上也喜庆。他给金霞戴项圈的时候，金霞乖得很，坐在地上抬着脖子，戴完了摇着尾巴在屋里转了好几个圈，铃铛响得欢快。
他没买对联——他看不见字，也分不清上下联，买回去也是瞎贴，干脆挑了张最大的年画，胖娃娃抱着大鲤鱼，红通通的，摸上去凸凹不平，喜庆。又割了二斤带肥的五花肉，半颗大白菜，准备三十晚上包饺子；称了两斤奶糖，过年邻居家小孩来，好给人抓糖；最后咬咬牙，买了一挂五百响的小鞭炮，往年都是听别人家门口响，今年自己家也得听个响，崩崩来年的好运气。
买完东西往回走，市场卖肉的王大哥喊住他，额外塞给他一大块煮得半熟的猪皮：“给你家金霞带回去，炖烂了吃，香！这狗通人性，过年也得吃点好的。”金霞叼着那块猪皮，一路上尾巴摇得快把屁股甩起来，也不贪吃，就那么叼着，回到家小心翼翼放在自己窝的最里面，像小松鼠藏松果似的，用旧棉花盖好，留着三十晚上吃。
年礼他也早备好了：给张阿姨买了两包软乎乎的槽子糕，张阿姨牙不好，这个能咬动；给王叔叔打了两斤散白酒，是王叔叔平时爱喝的那种；给烤红薯的大爷、卖水果的小周，他都留了免费按摩的次卡，谁腰不舒服了随时喊他，随叫随到。都是不怎么值钱的东西，但是是他的一点心意——长这么大，第一次有这么多人记挂他，他得记着人家的好。
三十那天，天刚亮他就起来了。
面早早就发好了，他坐在小桌子旁边擀皮，金霞就卧在他脚边，偶尔他掉个面团在地上，金霞就轻轻叼起来放回他手边，也不偷吃。他包的饺子是白菜猪肉馅的，香得很，特意给金霞包了十个不放盐的白饺子，没放酱油没放调料，纯肉馅，煮得烂烂的给她吃。
正包着，门“吱呀”一声被推开了，张阿姨端着两大盘东西进来，一盘炸得金黄的丸子，一盘炖得酥烂的鲤鱼：“我就知道你自己包不出什么花样，这丸子是我刚炸的，鱼是我儿子昨晚送过来的，年年有余，图个吉利。”话刚说完，王叔叔也来了，手里拎着一瓶酒，还有一串自己家灌的干肠；小周扛着一兜砂糖橘，手里还举着两串糖葫芦；烤红薯的张大爷揣着两个热乎的烤蜜薯，一进门就笑：“我就知道这屋热闹。”
十平米的小屋子，一下子挤了五个人，转个身都能碰着胳膊，小电炉子烧得通红，锅里的水咕嘟咕嘟响，窗户上蒙了厚厚的一层哈气。张阿姨看着墙上卷着的年画，擦了擦手：“你看你，买了年画怎么不贴上？”
“我看不见，怕贴歪了。”青山笑。
“我给你贴！”张阿姨拿着年画，比了半天门的位置，“正不正？”
“正！阿姨贴的肯定正。”青山给张阿姨递着透明胶，虽然他看不见，但是听着大家的说笑声，摸着凉凉的胶带，就觉得这年画一定贴得特别好看，红通通的，映得整个屋子都亮。
吃饭的时候，大家挤在小桌子旁边，站的站坐的坐，酒杯碰得叮当响。张阿姨给金霞夹了一块炖得烂烂的鱼，把刺挑干净了放在她碗里，摸着金霞的头说：“你看我们金霞，这才来一个月，都长点肉了。等开春天暖了，阿姨带你去宠物医院，打打疫苗，补补身体，咱们把毛养得油光水滑的，漂漂亮亮的。”
青山赶紧给张阿姨倒了杯酒，他心里暖得发烫。以前过年，他都是坐在桌子最边角，不敢说话不敢夹菜，没人问他爱吃什么，没人给他夹菜。可今天，他是这个屋子的主人，大家给他夹丸子，给他倒酒，说他实诚，说他手艺好，说来年日子肯定越来越好。
他喝了点酒，脸有点热，听着大家唠家常，脑子里晃了晃小时候的年。那时候他和红梅蹲在灶台边，等着娘盛饺子，娘总是先给爹盛，给哥哥盛，轮到他们，就剩半碗汤几个破饺子，外面的鞭炮响得热闹，他和妹妹在冷炕上缩着，连块糖都吃不上。那时候他以为，自己这辈子的年，都是那个冷冷清清的滋味。
可现在，碗里的饺子是满的，杯里的酒是热的，脚边卧着金霞，身边都是记挂他的人，锅里的饺子咕嘟咕嘟翻着花，香得人鼻子发酸。
十二点整，外面的鞭炮声突然就炸开了，噼里啪啦从四面八方响起来，整个城市都浸在炮仗声里，震得窗户都轻轻颤。青山拿着那挂五百响的小鞭炮，张阿姨帮他点着了，挂在门口的小树上，鞭炮噼里啪啦响起来，火星子在黑夜里闪。金霞一开始有点怕，耳朵往后背，躲在青山的腿后面，探出个脑袋看，后来听惯了声响，就敢伸出爪子，轻轻扒拉地上掉下来的没响的小炮仗，尾巴尖晃啊晃。
炮仗声最响的时候，他口袋里的旧按键机突然响了。
是红梅。
兄妹俩快两年没见了，红梅在南方的电子厂打工，平时省吃俭用，总怕给哥哥添麻烦，电话也打得少。电话一接通，红梅的声音裹着炮仗声传过来，带着点哭腔：“哥！过年好！我发年终奖了，等开春天暖了我就回去看你！我听张阿姨说你租了房子，还养了个大狗叫金霞？等我回去给你买个新棉袄，给金霞买一大箱火腿肠，买最好的那种！”
“哎，好。”青山握着电话，听着妹妹的声音，听着周围的炮仗声，感觉金霞把暖乎乎的头靠在他的腿上，张阿姨在旁边喊“青山快吃个丸子，凉了”，他眼睛有点热，但是没哭。他的眼泪早在十四岁那个哭湿枕巾的晚上就流干了，今天的日子是甜的，不用哭。
挂了电话，他低头看金霞，金霞从自己的窝里翻出来个东西，轻轻放在他的脚边——是半根火腿肠，塑料皮都被它舔得发亮，是楼下小朋友三天前给它的，它一直没舍得吃，藏在窝的最里面，今天过年，它把自己藏了好久的、最好的东西，叼出来给了他。
青山蹲下来，摸了摸金霞的头，金霞舔了舔他的手，脖子上的铜铃铛叮铃一声响，脆生生的。
大年初一的早上，天刚亮，外面就有拜年的声音。青山换了件洗得干干净净的旧棉袄，给金霞戴上新的红项圈，带着金霞出去挨家拜年。张阿姨给了他一把糖，王叔叔给了他一包烟，小周给金霞塞了个大苹果，大家见了他都笑着说“新年好啊小赵”，他也笑着回，虽然他看不见大家的脸，但是他听得出来，大家的笑是真的，热乎的。
走到小区门口，碰见之前在按摩店一起干活的老周，老周给他递了根烟，说：“青山，我正找你呢，市里新开了家正规的盲人按摩中心，老板人特别好，知道你带导盲犬，说允许你带狗上班，给交保险，提成比之前那个店高一半，问你愿不愿意去。我第一个就想到你了，你手艺好，去了肯定吃香。”
青山没立刻答应，蹲下来摸了摸金霞的头，金霞舔了舔他的手背。
大年初一的太阳晒在脸上，暖融融的，风里已经没有腊月里那么刺骨了，吹在脸上软乎乎的，路边的雪开始慢慢化，能闻见一点湿乎乎的泥土味，春天快到了。
他来这个小区快一个月了，从一开始没地方住，牵着金霞在冷风里站着，到现在有自己的小屋子，有吃有喝，有邻居帮衬，有妹妹惦记，有金霞陪着，还有新的工作在等着他。
他活了二十六年，从来没像现在这样，对来年的日子这么有盼头。
金霞走在他左边，脖子上的铃铛叮铃叮铃响，走得稳稳的。青山扶着金霞的背，慢慢往家走，家里的炉子还温着，剩下的饺子在锅里热着，张阿姨给的丸子还在盘子里，是个家的样子。
炮仗声还在零零星星响，新的一年，真的来了。

青山有霞

第六章 安身

牵着金霞从火锅店出来的时候，腊月的风正刮得紧，吹得路边的杨树条呜呜响，像有人在哭。
冷风顺着棉衣领子往脖子里钻，赵青山打了个寒颤，才后知后觉反应过来——工作没了。之前住的地方是按摩店最里面的小包间，晚上下班把两张按摩床一并，就是员工睡觉的铺，现在他把老板的客人打了，工作丢了，那个拼起来的铺自然也回不去了。他摸了摸棉袄内兜，里面是刚发的一千二百块工资，叠得整整齐齐，是他全部的家当。

天已经擦黑了，街上的路灯亮起来，他看不见光，只能听见风的声音，听见路边摊烤肠的滋滋声，听见身边金霞爪子踩在雪地上的咯吱声。他牵着那截从金霞脖子上剪下来的细铁丝，沿着街慢慢走，先问了路边的两家小旅店，老板一听见他带了条大金毛，头摇得像拨浪鼓：“不行不行，这么大的狗，再把客人吓着，你再有钱我也不能让你住。”
又问了两个贴出租告示的一楼住户，房东一听他是盲人，还带条狗，房租直接从五百涨到八百，话里话外的意思：你一个瞎子，再把我房子点着了，狗再咬着人，我担不起这个责任。

就这么走了快两个小时，棉鞋都冻透了，脚指头麻得失去知觉，他也没找到个能落脚的地方。换作以前，他早就慌了——从小到大为了有个住的地方，他看了多少人脸子，受了多少白眼，风餐露宿的日子也不是没过。可今天他没慌，手往下一垂，就能摸到金霞的大脑袋，它正亦步亦趋跟着他，走两步就抬头蹭蹭他的手，暖乎乎的舌头舔着他冻得冰凉的手指。
有什么好怕的呢？他想，大不了找个楼洞子凑合一晚，他穿得厚，金霞毛长，两个凑一块，也冻不死。

正站在风口搓手呢，就听见个大嗓门，亮得像敲锣似的，隔着半条街喊他：“哎！那不是小赵按摩师吗？大冷天的你牵个狗在那站着干啥？不冷啊？”
是张桂兰阿姨。
张阿姨就住在前面的机床厂老小区，一楼，退休前是机床厂的车工，腰不好，腰突犯了的时候下不了床，之前青山下班路过，碰见她儿子扶着她在楼下挪步，免费上门给她按了三次，给她把错位的关节正回去了，张阿姨一直记着他的好，每次他路过，总要塞给他两个自家蒸的包子、腌的糖蒜。
今天张阿姨刚从菜市场回来，拎着一兜子冻梨冻柿子，棉帽子上挂着白霜，走到他跟前上下打量了一圈，又看了看他身边的金霞：“这是咋的了？跟人打架了？你看你嘴角这伤。”
青山也没瞒，一五一十把火锅店救狗、丢了工作、没地方住的事跟张阿姨说了。他本来没好意思张嘴求帮忙，结果张阿姨听完“啪”的一声拍了下大腿：“我当多大点事！我家楼下车库改的那个小仓房空了大半年了，之前放白菜土豆的，十来平，有个小窗户，我儿子之前给我安了个小电炉子，能烧水能煮面，还有个旧单人床在里面放着，就是小点，墙皮有点掉，你要是不嫌弃，就去住。一个月给我三百块钱就行，狗也能养——我就喜欢狗，这大金毛看着就招人喜欢。平时我腰不舒服了你给我按按，我买了菜你帮我拎个沉东西，就顶房租了。”

青山站在原地，冻得发麻的手半天没说出话，张阿姨以为他不好意思，伸手拽了他胳膊一把：“走啊！愣着干啥？这大冷天的，先跟我回家暖和暖和，我给你下碗热汤面。”
仓房确实不大，推开门就是一股淡淡的白菜窖味，墙皮是有点掉，但是不漏风，门一关，外面的风声立刻就小了。张阿姨给他找了个旧抹布，又抱了一床自己家不用的厚褥子：“床是我儿子之前住的，结实，你擦一擦就能睡，电炉子我给你试过了，好用，就是费点电，你省着点用。要是缺啥就跟阿姨说，别客气。”
那天晚上，张阿姨给他们俩下了两大碗热汤面，卧了两个鸡蛋，还特意给金霞捞了半碗面，放了点炖排骨的汤。金霞饿了三天，第一次吃热乎的东西，吃得很慢，吃两口就抬头看看青山，又看看张阿姨，尾巴轻轻晃着。

收拾完屋子已经是后半夜了。
青山把旧褥子铺在床上，拿抹布把桌子、窗台都擦得干干净净，金霞也不闲着，像是知道这是他们自己的家，忙前忙后帮他叼东西：他掉在地上的打火机，它叼起来放在床上；扫出来的小螺丝、碎玻璃，它一个个叼到撮子里，怕他光着脚踩着；他给金霞在门口用自己的旧军大衣铺了个窝，它卧进去试了试，又爬起来，把他掉在地上的棉手套叼起来，放在他的枕头边。
小电炉子烧得通红，屋里暖烘烘的。青山躺在床上，金霞就卧在他床边的窝里，把脑袋搭在床沿上，呼吸均匀。他长这么大，第一次有个完全属于自己的地方——不用看老板脸色，不用怕半夜被人赶出去，不用在别人都睡了的时候，连翻身都不敢出声。身边有个热乎的活物陪着他，墙外面就是家的味道，是张阿姨家飘出来的酸菜味，是邻居家电视的声音，是楼下保安巡逻的脚步声。

那天晚上他做了个梦。
梦里还是小时候家里的火炉，球子趴在他脚边，尾巴卷成个圈，还是年轻时候的样子，毛亮堂堂的。它旁边站着金霞，两个狗凑在一块闻鼻子，球子抬头看了看他，摇了摇尾巴，慢慢转身走了，走的时候还回头看了他一眼，像是放心了。
他醒的时候，天刚蒙蒙亮，金霞正把下巴搁在床沿上，安安静静看着他，见他醒了，轻轻舔了舔他露在被子外面的手。
他摸了摸金霞的头，心里空了的那块地方，好像慢慢被填满了。

住的地方安顿下来，接下来就是谋生计。
给别人打了这么多年工，他也不想再看老板脸色了。他找小区门口的打印店，印了五十张白底的小名片，上面就简单印了几行字：盲人按摩，上门服务，颈肩腰腿痛，一次三十，电话是他攒了三个月工资买的旧按键机号码。
印名片花了十块钱，金霞走在他左边，他扶着金霞的背，在小区里挨单元塞名片，塞到住户的门把手上。一开始没人信，现在骗子多，大家看见塞小广告的都躲，名片塞出去三天，一个电话都没接到。他也不急，每天早上起来，先给张阿姨按二十分钟腰，然后就牵着金霞在小区里转，碰见有老人拎东西沉，就上前帮着拎到家门口，碰见谁脖子疼腰疼，就免费给按两分钟。

第四天下午，电话终于响了。是住在三号楼的王叔叔，之前在按摩店就总找他按，腰突老毛病，这次下雪滑了一下，直接动不了了，儿女都不在家，在门把手上看见他的名片，抱着试试的心态打了电话。
金霞像是知道要去干活，走得特别稳，没十分钟就找到了三号楼单元门，还知道抬起爪子拍了拍防盗门。王叔叔趴在床上，青山给他按了四十分钟，正了骨，又给他贴了张自己熬的膏药，王叔叔当时就能慢慢坐起来了，特别高兴，硬塞给他六十块钱：“三十是按摩钱，多的三十，给你家狗买肠吃，这狗真通人性，我听你张阿姨说了，你为了救它跟人打架丢了工作，是个实诚人，以后我腰不舒服就找你。”

就这么着，口口相传，找他上门按摩的人越来越多。
他实诚，不偷奸耍滑，别人按四十分钟，他给按一个小时，穴位找得准，手法重，从来不糊弄人，收费还比按摩店便宜一半，小区里的老人都愿意找他。有时候赶上饭点，顾客硬留他吃饭，他也不推辞，给人多按十分钟，就当抵饭钱了。
金霞也越来越像个合格的小向导。
哪个单元门有台阶，哪个路口有个没盖的下水井，哪家门口养了凶猫，哪个顾客家住几楼，它记得比青山还清楚。第三次去王叔叔家，不用青山指路，它直接带着他走到三号楼，抬起爪子拍门；青山在路上掉了钥匙、掉了零钱，它低头就给叼起来；有次在路上碰见个小年轻，看他是盲人，想骗他手里的按摩钱，假装给他领路，手刚伸到他口袋里，金霞就呲着牙，喉咙里发出呜呜的警告声，把那个小年轻吓得屁滚尿流跑了。

小区里的人一开始都怕金霞，这么大的金毛，看着吓人，时间长了都知道这狗乖，不叫不咬人，还会给盲人领路，都喜欢它。张阿姨总给它送炖得烂糊的大骨头，说“这姑娘长得真俊，等开春我给你找个好公狗，生一窝小狗崽，也热闹”；楼下卖水果的小周，每次看见他们经过，总要塞两个橘子、一个苹果，说给金霞吃；小区里的小朋友放学了，总偷偷把自己的火腿肠省下来给金霞，金霞也懂事，先抬头看青山，青山点了头，它才轻轻接过来吃，吃完了还摇着尾巴给小朋友作个揖。

第一个月月底，青山坐在小床上数钱，零零整整加起来，赚了两千八百七十二块，比在按摩店打工赚的还多。
他把房租给张阿姨送过去，又去熟食店称了二斤最热乎的酱牛肉，回来撕成小块放在碗里，自己只吃了两块，剩下的都推给金霞。金霞吃两口就抬头看他，把碗往他那边推，他就笑，摸金霞的头：“你吃，以后我们好好干，赚了钱，天天给你买酱牛肉，买肠吃。”

那天是小年，外面飘着小清雪，家家户户都在放鞭炮，噼里啪啦的响。张阿姨端了一大盘酸菜馅饺子过来，还有一碟腊八蒜，说自己包多了，给他们俩尝尝。青山煮了饺子，给金霞也盛了五个，一人一狗坐在小桌子旁边吃，电炉子烧得暖烘烘的，窗户上蒙着一层哈气。
吃完晚饭，他牵着金霞出去散步，路边卖烤红薯的大爷看见他，特意挑了个最大最甜的蜜薯，烤得流油，塞给他：“拿着吃，不要钱，你这小伙子实诚，狗也乖。”
他抱着热乎的烤红薯，掰了一半给金霞，金霞叼着红薯，走在他左边，脚步稳稳的。风还是冷的，吹在脸上有点疼，可手里的红薯是热的，身边的金霞是热的。刚走到单元门口，就听见三楼张阿姨的大嗓门从窗户传下来：“小赵回来了？我扒窗户瞅你半天了，给你把门口的感应灯按亮了！台阶上有冰，慢着点走！门把手上给你挂了串冻梨，刚缓好的，甜得很！”

他应了一声，扶着金霞的背慢慢走上台阶。暖黄的灯光落在他脸上，晒得人皮肤发暖——他看不见光，可他能清楚感觉到那点温度落在脸上，和冬天的太阳不一样，是家的温度。他伸手摸，门把手上果然挂着个塑料袋，里面的冻梨软乎乎的，凉丝丝的甜香味透过袋子飘出来。金霞蹲在门口，尾巴扫着地面，等他掏钥匙。
活了二十六年，他住过舅舅家的冷炕，住过按摩店包间里用按摩床拼的临时铺，住过漏风的宿舍，从来没有一个地方，让他觉得这么踏实。
以前别人说他是瞎犊子，这辈子注定飘着，没根，没家，没人疼。
可现在他有地方住了，有手艺，有热乎饭，有金霞，有街坊邻居的帮衬。
风里已经开始有年的味道了，金霞脖子上小周给买的铜铃铛叮铃叮铃响。青山慢慢掏着钥匙，手很稳，他不用再举着盲杖走一步探三步，不用再怕踩空摔跟头，不用再怕天黑了没有地方去。
这就是家了。
飘了半辈子的青山，终于落了地，扎了根。

第五章 三天

大铁门前的水泥地，冻得冰一样凉。
金霞就趴在那，下巴搁在冰凉的爪子上，一动不动盯着那扇铁门。它不会看表，不知道时辰，不知道“三天”到底有多久，它只知道那个身上带着按摩乳味道的瞎子，还没从门里走出来。
第一天，太阳升起来，又落下去。
路过的人都好奇地看它——一条脖子上拴着细铁丝的大金毛，孤零零趴在派出所门口，不叫不闹，也不跟人要吃的，就那么安安静静趴着。有路过的小姑娘想摸它的头，它往后缩了缩，躲开了。它不敢走开，怕自己刚一转身，那个瞎子就从门里走出来，看不见它。
它饿了。从昨天进火锅店到现在，它一口东西都没吃，肚子瘪得贴了脊梁骨，可它不叫，也不去找吃的。它怕自己走开找吃的功夫，他就出来了，错过了。
天慢慢黑了，夜里的风刮在脸上像小刀子割，它的毛不够厚，冻得直打哆嗦，就把身子缩成一小团，鼻子埋在爪子里，使劲闻着地面上残留的味道——那是他被带进去的时候，鞋踩在地上留下的味道，很淡，越来越淡，可它拼命记着，闻着，就像他还在身边一样。
第二天，太阳又升起来了。
有值班的警察从门里出来，看见它，认出来是昨天火锅店里那条要被卖的导盲犬。警察踢了踢它拖在地上的细铁丝，问周围的人这是谁家的狗，没人回答。警察回食堂拿了个白馒头，掰碎了放在它面前，它闻了闻，没吃。
它不敢低头吃，怕一低头的功夫，那个瞎子就从门里走出来，走了。
它渴了，舌头干得发裂，嘴唇上起了皮，天上下了点碎雪，它就伸出舌头，舔了舔落在爪子上的雪粒，润润嗓子，还是趴在那不动。
有附近住的大娘可怜它，端了碗热开水放在它旁边，它也没喝，眼睛就盯着那扇铁门，连眨都很少眨。
第三天，它开始迷迷糊糊的，总做梦。
梦里它还在火锅店里，那个瞎子的筷子掉在桌上，他站起来，撞翻了椅子，朝它走过来。梦里他被带上车的时候，回头朝它的方向看了一眼，好像在说“等我”。梦里他的手摸在它的头上，很轻，很暖，像春天的太阳晒在身上。
它猛地醒过来，太阳已经升到头顶了，晒在它的背上，暖乎乎的。
它不知道自己趴了多久，只知道腿麻了，肚子空得发疼，眼睛看东西都开始发花，可它还是没挪窝。它就像很多年前，球子趴在火炉边等天亮那样，安安静静等着。
然后它闻到了。
那股熟悉的、没有酒气、没有霉味、带着点按摩乳淡香的味道，从铁门后面飘了出来。
大铁门“哗啦”一声从里面拉开了。
赵青山从门里走出来。他的衣服皱巴巴的，嘴角的伤结了痂，手腕上留着两道深深的红印子——那是手铐勒的。警察没为难他，问清楚前因后果，又听说他是个盲人，关了三天就放他出来了，临走的时候还跟他说，以后有事好好说，别动手打人。
他刚站定，就感觉一个热乎的东西跌跌撞撞扑到了他脚边，两个爪子搭在他的腿上，湿乎乎的舌头一下下舔他的手，舔他手腕上的红印子，喉咙里发出呜呜的声音，像攒了三天的委屈，终于在看见他的这一刻全涌了出来。
是金霞。
它瘦了一大圈，毛上沾着草屑和雪，爪子上磨出了小小的血口子，嘴唇干得裂了皮，可它的尾巴摇得快断了，一下下往他身上蹭，像怕这是梦，怕一睁眼他就不见了。
赵青山慢慢蹲下来，手伸出去，摸到了它的头，摸到了它脖子上那根硬邦邦的细刹车线，摸到了它瘦得硌手的肋骨，摸到了它干裂的鼻子。他的手控制不住地抖，半天只说出一句话：“你一直在这啊？”
金霞没叫，把凉冰冰的鼻子贴在他的手心里，一下下蹭着。
他牵着那根细铁丝，先回了隔壁的火锅店。他的盲杖、外套还落在昨天打架的地方，李老板看见他进来，赶紧给他倒了杯热茶水，叹了口气跟他说：“你可算出来了，为了条狗蹲三天，值当吗？”
青山摸着金霞的头，没说话。
李老板擦了擦桌子，又开口：“你是不知道那个姓李的是什么人，他叫李志峰，北京来的，家里条件不差，就是不务正业，天天在这一片喝大酒、赌钱，啥正经事都不干。这狗叫金霞，是他两年前托关系从北京残联申请的导盲犬，平时就靠金霞给他领路，喝多了就打它，饿个一天两天是常事。这不是最近手气背钱造光了，连找姑娘的钱都没有，才动了卖狗的心思。昨天你打完他，他去医院缝了针，醒了就买火车票回北京了，连狗都没敢回来要，算是怕了你了。”
青山的手停在金霞的脖子上，摸到那根细铁丝勒出来的一圈血印子，又摸了摸自己手腕上被手铐勒出来的红印，两个印子一深一浅，一个在人手腕上，一个在狗脖子上，都是被生活勒出来的印子。
他找李老板借了个钳子，把金霞脖子上的细刹车线剪断了。勒了太久的铁丝一拿下来，金霞的脖子上露出一圈深深的红痕，它甩了甩头，往青山身边靠了靠。
李老板看着可怜，去后厨切了一大盘酱牛肉放在地上，金霞抬头看了看青山，见青山点了点头，它才低下头，小口小口吃了起来，吃两口就抬头看一眼青山，怕他走。
青山牵着金霞，慢慢往出租屋的方向走。
他没拿盲杖，手轻轻搭在金霞的背上。金霞走在他左边，步子很慢，很稳，遇到台阶就停下来等他，遇到路上没盖的下水井就带着他绕开，遇到开过来的车就停在路边，等车过去了再走。太阳晒在他们身上，暖乎乎的，风里飘着路边卖糖炒栗子的香味。
三天拘留，挨了好几拳，丢了工作——原来的按摩店老板怕他惹事，昨天就托人带话，说他不用回去上班了。可青山一点都不后悔。
他小时候没能力，护不住陪了他十二年的球子，让它在冬天的火炉边孤零零走了。可今天他护住了金霞。
他活了二十六年，从三岁被藤条抽脸开始，就一个人摸黑走路，摔过无数个跟头，挨过无数次打，从来没人等过他，从来没人护过他。他以为这辈子就这么一个人摸黑走到底了。
可现在，他的手搭在金霞的背上，能感觉到它走路时稳稳的步伐，能感觉到它热乎的体温。他看不见路，可金霞看得见。
金霞走了两年的黑路，被人打，被人饿，被人牵着要卖去杀肉，从来没人把它当条命看。可现在，它身边的这个人，为了它跟人拼命，为了它蹲了三天拘留，以后再也不会有人拿细铁丝勒它的脖子，再也不会有人要把它卖去吃肉了。
一个从小被人骂“瞎犊子”的瞎子，一条差点被炖成火锅的导盲犬，两个被生活勒得喘不过气的活物，就这么凑到了一起。
风一吹，金霞的耳朵晃了晃，回头轻轻叫了一声，像是在说，咱们回家。
赵青山笑了笑，轻轻拍了拍它的头。
“嗯，回家。”
夕阳把一人一狗的影子拉得很长，稳稳落在地上。走了半辈子黑路的青山，终于接住了属于他的那道金霞。以后的路，不用摸，不用怕，他们互为眼睛，互为家。

青山有霞 第四章 导盲犬 赵青山打工的按摩店隔壁，就是那家开了五年的老李铜锅涮肉。 那天是月头发工资，老板难得大方，说连着熬了大半个月旺季，今天提前下班，带大伙吃顿热乎的。几个人裹着厚棉袄说说笑笑进了店，点了手切羊肉、冻豆腐、酸菜，围着烧得通红的炭锅等水开。青山坐在最靠里的角落，手摸着冰凉的桌沿，听着周围的热闹——服务员倒茶的水声、同事们扯闲篇的笑声、铜锅里的水慢慢烧热，发出咕嘟咕嘟的轻响，空气里飘着麻酱和韭菜花的香味。 然后棉门帘“哗啦”一声被掀开了。 一股冷风裹着一股怪味灌进来。不是火锅的香，也不是油烟味，是种说不出的恶心：像放了很久的剩饭菜发了霉，又盖了层廉价香水，冲得人鼻子发皱。青山看不见，可他的鼻子比谁都灵，那股味道让他胃里一阵发紧。 有人走进来了。脚步声很轻，拖拖沓沓的，带着一股子游手好闲的懒劲，像是脚底下没根。他旁边跟着一条狗，没有狗叫，也没有链子哗啦哗啦的大动静，只有细细的金属蹭地声，叮铃当啷的，很轻。 不是正经拴狗的铁链，也不是宠物店卖的尼龙牵引绳，是截别人扔的旧自行车刹车线——细铁丝拧的，硬邦邦的，头上弯了个磨得发亮的铁圈，松松垮垮在狗脖子上绕了两圈，剩下的半截拖在砖地上，蹭得地面发出细碎的响。细铁丝勒得紧，狗脖子上一圈黄毛都磨掉了，露着粉嫩嫩的新肉，看着就疼。 那条狗安安静静的，不叫、不挣、不闹，就站在男人脚边，连呼吸都放得很轻。 火锅店李老板赶紧迎上去，声音里带着点犹豫：“哟，李先生，今天带狗过来了？几位啊？给你找个靠门的位置？” 那个男人笑了，笑声又尖又哑，像指甲刮过黑板，听得人耳朵发疼。 “不吃，我来给你送买卖。” 李老板愣了：“啥买卖？” “这条导盲犬，我养不起了。”男人踢了踢脚边的狗，狗往旁边缩了缩，“你们火锅店不是缺肉吗？卖给你，两百块钱，你炖锅子正好。” 李老板半天没说话，青山听见他咽了口唾沫，声音都放低了：“别闹啊兄弟，这可是导盲犬，天天给你领路的，你真舍得卖？” “有什么舍不得的，不就是个四条腿的领路工具吗。”男人嗤笑了一声，又踹了狗一脚，“最近手气背，钱造完了，卖了它换俩钱，找俩姑娘乐呵乐呵。痛快点，两百块，少一分我就牵去隔壁狗肉馆，人家给的比你多。” 青山手里的筷子，“嗒”的一声停在了碗沿上。 他看不见那条狗长什么样，看不见男人脸上的表情，可他听得见那根细铁丝拖在地上的轻响，听得见男人漫不经心的语气，听得见李老板为难的吸气声。最开始那条狗还只是呼吸轻，这会子连呼吸都停了——不是不喘气，是憋着气，一下一下压着，像怕惊动了谁似的。 青山太熟悉这种呼吸声了。 小时候他被母亲用藤条抽，躲在柴火垛后面不敢哭，是这种呼吸；打工的时候被客人故意找茬骂，他低着头站在一边挨骂，是这种呼吸；所有人都指着他说“这瞎犊子这辈子废了”，他攥着拳头不说话，也是这种呼吸。 那是怕到了极点，连气都不敢大喘的声音。 那条狗在怕。 然后他听见了很轻、很慢、带着点犹豫的脚步声。细铁丝蹭着地面，叮铃当啷的，一点一点朝他这边过来，停在了他的脚边。 一个温热的、毛茸茸的脑袋，轻轻贴在了他的小腿上。 紧接着是两个爪子，小心翼翼搭在了他的膝盖上，那狗在往上够，够他垂在腿边的手，爪子抖得厉害，像怕他嫌脏、怕他把它踢开。够了两下没够着，它慢慢把前腿放下去，“扑通”一声跪在了冰凉的砖地上。 不是累得趴倒，是像人那样，两个前爪并在一起，一下一下往地上磕。磕得很轻，怕碰疼了自己，又磕得很认真，每一下都实实在在碰在砖地上，发出闷闷的轻响。 一下、两下、三下。 它一边磕，喉咙里一边发出细细的呜咽。不是狗叫，也不是扯着嗓子嚎，是从喉咙最深处挤出来的、压得极低的声音，像小孩子受了天大的委屈，又不敢哭出声，只能捂着嘴抽搭。 那声音在说：求你了。 青山整个人都僵住了。 他看不见狗磕头的样子，看不见它眼睛里的眼泪，可他能感觉到那个毛茸茸的脑袋贴在他腿上的温度，能感觉到爪子一下下磕在他脚边的震动，能听见那细细的呜咽声，像根针似的，一下扎进了他心里。 二十年前的记忆，带着冬天的寒气，猛地在他脑子里炸开了。 他想起了球子。 球子是他家养了十二年的土狗，黄白花的毛，耷拉着耳朵，尾巴永远卷成一个圈。从他记事起，球子就在他身边。它不嫌他瞎，不嫌他笨，不嫌他总挨打。每次他被母亲打完，缩在墙角咬着牙哭，球子就慢慢走过来，把暖乎乎的脑袋搁在他腿上，让他摸它的耳朵。他走夜路，球子就走在他前面，尾巴卷着他的裤脚，一步三回头等他。十二岁那年他跟妹妹把农药藏在炕洞里，球子就趴在炕洞边守了他们俩一下午，连饭都没去吃。 球子老的那年冬天，冷得邪乎，哈口气出来都能结成冰碴子。它牙掉光了，走路打晃，连门槛都迈不动，只要屋门开个缝，它就慢慢挪进来，趴在火炉边烤火。小年那天，家里蒸了粘豆包，球子慢慢悠悠站起来，挨个儿蹭家里人的脚，蹭完爹蹭娘，蹭完妹妹蹭他，用凉冰冰的鼻子碰了碰每个人的裤腿，像是在道别。最后它走回火炉边，靠在他的棉鞋上，慢慢趴下，就那么安安静静闭上了眼睛，再也没醒过来。 那时候他才十四，他看不见球子闭眼的样子，可他摸得到。他的手放在球子身上，从温热摸到冰凉，从柔软摸到僵硬，他坐在火炉边坐了整整一下午，没哭。他不敢哭，哭了爹娘要骂他没出息，为了个狗掉眼泪。 后来球子被拖出去埋了，他听见铁锹铲土的声音，听见土砸在它身上的闷响，他知道球子就在后山坡的松树底下，可他看不见那个土堆，也没能送它最后一程。 从那以后，他再也没养过狗。 直到今天。 这条不知道名字的导盲犬，跪在他脚边，一下下磕着头，求他救它一命。它脖子上的细铁丝勒出了血，瘦得一摸就能数出肋骨，身上有霉味、有铁锈味、有很久没吃过饱饭的味道。它不是来道别的，它是想活。 不远处的男人还在跟李老板讨价还价：“两百块，真不能少了，这狗肥着呢，肉嫩。再说我养了它两年，也没少给它饭吃，卖两百算便宜你了。” 青山手里的筷子“啪”的一声掉在了桌上。 他扶着桌子慢慢站起来。他看不见路，看不见挡在前面的椅子，看不见那个男人站在哪，可他闻得到那股发霉的、令人作呕的味道，知道那个要卖狗的人就在前面。 他往前迈了一步，膝盖撞在椅子上，椅子“哐当”一声倒在地上，他不管，就凭着那股味道往前走，手伸在前面，摸过了桌子、摸过了掉在地上的盘子，最后一把摸到了那个人的皮夹克，摸到了他的脸，摸到了他的嘴。 然后他一拳砸了下去。 他看不见自己打在了哪，可他听见了骨头断裂的脆响，听见了那个人痛叫的声音，听见他往后退，撞翻了一桌子的碗碟，铜锅掉在地上，滚烫的汤溅得到处都是。青山追上去，手抓着那个人的衣服不放，一拳一拳往他身上砸，打在脸上、打在嘴上、打在脖子上，一下比一下重，像疯了一样。 他活了二十六年，从来没跟人打过架。从小到大，他挨过无数次打，爹娘打他，同学欺负他，老板骂他，客人刁难他，他从来都是忍着，躲着，不还嘴，不还手。所有人都说他是个软柿子，是个连自己都护不住的瞎犊子。 可今天他动手了。 他脑子里什么都没有，只有球子靠在他鞋上慢慢凉下去的样子，只有脚边这条狗磕头的声音，只有它压得极低的呜咽声。他不是凶，也不是爱打架，他只是听见了——听见了一条活命在求他，听见了二十年前那个没能力护住球子的小孩，在心里喊。 李老板吓得喊“别打了别打了”，同事们上来拉他的胳膊，青山一把甩开了。他看不见谁在拉他，也感觉不到拳头落在自己身上的疼——那个人急了，拳头砸在他背上、肋骨上、肩膀上，他不躲，不闪，就像没长痛觉似的，只顾着往那个发出恶心味道的方向打。 他这辈子挨的打太多了，多一拳少一拳，真的无所谓。 可他不能让这条狗被拉去杀了吃肉，不能让球子的事，再发生一次。 那个人刚开始还骂，还还手，后来就开始叫，不是骂人的叫，是吓破了胆的惨叫，在地上滚来滚去，抱着头求他别打了。火锅店地上全是洒了的麻酱、摔碎的盘子、凉透了的羊肉片，狼藉一片。 那条狗就站在不远处看着。 它没叫，没扑上去帮着咬，也没跑，就安安静静站在那，看着这个从来没见过的瞎子，为了它跟人拼命。它看着他被打得嘴角流血，看着他后背挨了一拳又一拳，看着他站都站不稳了，还攥着拳头不肯停。 它想：他为什么要打那个人？ 它不知道。它只闻得到这个人身上没有酒气，没有香水味，没有那种令人害怕的腐烂味。他的手打人的时候很重，可刚才摸它脑袋的时候，轻得像怕碰疼它。 它看着李老板哆哆嗦嗦报了警，看着警笛声从远到近，看着两个穿制服的人冲进来，把那个还在挥拳头的瞎子按在了地上。 它看着他被拉起来，手腕上套上了两个凉冰冰的铁圈，中间连着重的粗铁链，“咔哒”一声锁上了。它见过这种带圈的东西——它脖子上也套着一个，只是更细、更勒、更凉。它被这东西拴了大半年，知道套上了就挣不开，跑不掉，只能被人牵着走。 它看着他被拖着往外走，塞进了那辆闪着红灯的车里。车门“砰”的一声关上，慢慢往前开了。 金霞猛地挣了一下。 细铁丝勒得它脖子一疼，它不管，撒开腿就往车开的方向追。四个爪子踩在结冰的路面上，一步一滑，它太瘦了，太饿了，跑起来都打晃，可它拼了命地跑，跟着那辆闪红灯的车，跑过了路口，跑过了红绿灯，跑过了两条街。 它不知道车要开去哪，也不知道那个人要被带到哪去。它只知道，那个为了它拼命的人在那辆车里，他被那两个铁圈锁住了，被带走了。 它跑了很久，跑得舌头都耷拉在外面，跑得肺里像烧着了一样，跑得腿都软了，终于看见那辆车停在了一个大铁门前。墙是红的，门很高，上面是密密麻麻的铁栏杆。它看着那个人被带下来，走进了铁门里，“哗啦”一声，大铁门从里面锁上了。 金霞慢慢走过去，在铁门正对面的墙根底下趴了下来。 它把下巴搁在前爪上，眼睛盯着那扇关着的大铁门，脖子上的细铁丝拖在地上，叮的一声轻响。 它想：他明天会出来吗？

青山有霞

第三章：入世风霜

三年盲校光阴，熬尽了少年所有的青涩与单薄。

当按摩学校最后一堂实训课结束，当老师最后一次校正完他的手法，赵青山摸着熟悉的按摩床沿，心里忽然就落了地。

从十四岁背起行囊学算命，在风雨里摆摊求生；到十七岁踏入盲校，啃着一块五的豆馅包子，凌晨跟着大爷进货卖玩具，寒夜蹲在大学墙外摆算命摊。整整六年，他一直在挣扎、在奔波、在拼了命地找一条活路。

如今，他终于攥住了一门实打实的手艺。

看不见经络图谱，看不见穴位点位，可他的指尖，早已磨出了比眼睛更精准的记忆。哪一处筋膜僵硬，哪一寸骨骼错位，哪一丝力道轻重，他抬手一触，便心知肚明。

手艺学成，校园的苦日子也算彻底翻篇。

离开学校的那天，没有送别，没有嘱托。他收拾了最简单的行囊，一身旧衣，两手空空，只带着一身磨出来的本事，彻底告别了待了三年的城市，孤身一头扎进了偌大的人间江湖。

这是他真正意义上的入世。

此前的苦，是家里的冷、校园的穷、年少的无助。而往后的难，是社会的杂、人心的险、谋生的风霜。

一个双目尽盲、无父无母可依、无家可归、无亲可托的年轻人，揣着一双手艺，开始了四处漂泊、颠沛流离的打工生涯。

初入社会的第一步，远比他想象的更冰冷、更现实。

他找的第一家按摩小店，藏在城市老旧的街巷里，门面狭小，客流杂乱。老板是个精明的中年人，一眼就看出他老实、寡言、眼盲、无依无靠，是最好拿捏、最好压榨的那种人。

刚出校门的学徒，哪怕手艺扎实，终究缺了实战的经验。

初上岗的日子，他小心翼翼，每一次落手都极致谨慎，力道从轻到重，手法一遍遍地磨合。可即便如此，依旧逃不过挑剔与苛责。

看得见的技师，可以靠话术圆滑周旋，靠笑脸讨好客人。可他不行。

他看不见客人的脸色，读不出旁人的情绪，听不懂话里的阴阳怪气。只会埋头干活，只会老老实实凭手艺做事。

于是所有的错、所有的不满、所有的不如意，最后都落到了他的身上。

有的客人挑剔矫情，稍有不适便随口呵斥，言语刻薄，带着对盲人根深蒂固的轻视与不耐；有的客人故意找茬，无端挑刺，只为少付几块钱的费用；还有的同行技师，见他新人好欺负，暗地里抢他的客流，背地里散播闲话，排挤打压。

店里的规矩从来不公平。

别人偷懒摸鱼、敷衍了事，无人过问；他兢兢业业、一丝不苟，稍有差池便被老板当众训斥。

老板从来不会心疼他熬夜练手的辛苦，不会体谅他看不见的难处，眼里只有利益。客流好、生意旺的时候，便留着他干活；但凡稍有差错，便是冷眼相对、言语敲打。

最熬人的，是无休止的时长。

小店开门早、关门晚，从清晨忙到深夜。别人轮班休息，他常常被安排连轴转。一双手从早按到晚，指尖发麻、手掌发酸、手腕劳损，整条胳膊僵硬得抬不起来，腰腹常年紧绷酸痛。

累到极致的时候，指尖都会不受控制地发抖。

可他从来不敢喊累，不敢抱怨，更不敢请假。

他太清楚自己的处境了。

普通人有退路，有家可回，有父母兜底。他没有。
他是瞎子，是旁人嘴里没前途、没依靠的废人。手艺，是他这辈子唯一的饭碗，唯一的退路，唯一活下去的底气。

丢了这份活，他就真的一无所有了。

打工的日子，依旧是极致的节俭，刻进骨子里的节省，从未有过半分改变。

少年时一块五六个豆馅包子撑一天的日子，虽然不再是唯一的口粮，可省钱的习惯，早已融进血肉。

他住店里最便宜的隔间宿舍，狭小逼仄，不透风、不见光，床铺硬板冰冷，被褥单薄潮湿。一年四季，冬冷夏热，勉强遮风挡雨，有个落脚睡觉的地方，他就已知足。

吃最简单的饭菜，从不点外卖，从不买零食，从不逛街消费。
挣来的每一分钱，都是指尖磨茧、熬骨熬血换来的辛苦钱。来之不易，所以分毫不敢挥霍。

打工的收入，依旧动荡不安，起落不定。

生意火爆的时候，一天忙到晚，收入能有一百多块，是难得的安稳；
客流冷清的时候，整日坐班待命，无人问津，一天只有几十块的微薄收入；
遇到阴雨天、淡季，整日不开张，忙活一整天，也可能颗粒无收。

日子就这么起起落落、沉沉浮浮，在奔波与煎熬里，一天天熬着。

短短一年的初入江湖，他尝遍了社会最真实的人情冷暖。

他遇见过刻薄冷漠的人，遇见过算计欺压的老板，遇见过白眼轻视的客人，遇见过背后使绊的同行。这些人让他明白，这个世界从来不会因为你命苦、你残疾、你无依无靠，就对你温柔半分。

苦难不会偏心，世道从来公平，只会碾压弱者。

但他也遇见过为数不多的温柔。

有心地善良的客人，知晓盲人谋生不易，全程温和体谅，不挑剔、不苛责，结束后会轻声说一句辛苦了；有好心的老技师，看不惯新人被欺负，悄悄教他待客的分寸、行业的规矩，提醒他规避人心险恶；也有路过的陌生人，短暂的一句善意叮嘱，一点点细碎的暖意。

这一点点零星的温柔，就像暗夜里的微光，撑着他熬过无数个疲惫难熬的日夜。

漂泊打工的日子，是孤独的。

偌大的城市，万家灯火，没有一盏是为他而亮。

夜深人静，店铺打烊，所有人都散去休息的时候，他一个人躺在冰冷的宿舍床上，黑暗依旧包裹着他的整个世界。

这么多年了，他早已习惯了黑暗，习惯了孤独，习惯了无人陪伴、无人问津的日子。

可偶尔静下来，童年的画面还是会不受控制地涌上心头。

会想起三岁那年，藤条抽打脸颊的灼痛；想起八岁到十四岁，无数个深夜无声哭湿的枕巾；想起十二岁那年，他和妹妹红梅相依等死的绝望；想起十四岁孤身学艺的茫然，十七岁背井离乡的仓促。

这辈子，他好像从出生开始，就一直在苦，一直在熬，一直在拼命活下去。

妹妹红梅远走打工之后，兄妹二人天各一方，常年难得一见。各自在不同的城市挣扎谋生，各自扛着自己的风雨，各自沉默地熬过人间万般苦。

父母早已离世，故土再无牵挂，世间再无至亲。

他是真真正正的孤身一人，漂泊四海，无家可归。

走过了童年的绝境，熬过了少年的清贫，闯过了校园的苦寒，熬过了初入社会的风霜。

多年隐忍，多年咬牙，多年不声不响的硬扛，磨平了他年少的执拗，也养出了他沉稳、坚韧、沉默内敛的性子。

他不再是那个会深夜偷偷哭泣的小孩，眼泪早在十四岁就彻底哭干了。
他不再冲动，不再绝望，不再奢望有人心疼、有人庇护。

他学会了自愈，学会了隐忍，学会了哪怕受尽风霜，也默默咬牙撑住，自己护着自己活下去。

日子一天天过，风霜一层层落。

他在一座又一座城市辗转，在一家又一家小店打工，手法越来越娴熟，技术越来越精湛，心性越来越沉稳。

苦难磨不掉他，只会让他愈发坚韧。

世人皆道，青山寡言、清冷、命苦。
可无人知晓，这片无人眷顾、历经风霜、饱经雨雪的荒山，一直在默默扎根，默默生长，默默熬过所有无人看见的黑暗。

岁月磨尽年少戾气，风霜洗尽稚气天真。

他孤身走了太多的路，吃了太多的苦，扛了太多的难。

本以为这辈子，就会这样日复一日、年复一年，孤身漂泊，半生风霜，孤独到老，无人相伴，无人牵挂，在平平淡淡的劳苦与清贫里，默默走完这一生。

青山沉寂半生，风雨半生，孤苦半生。

直到那一个平凡的日子，一缕霞光，猝不及防闯入了他漆黑荒芜、满目风霜的余生。

从此，青山落霞，人间有暖，孤苦半生，终有归处。

青山有霞

第二章 寒夜谋生

十七岁这年，赵青山背着一身伤痕，告别了生他养他、也磋磨他十几年的故土。

和十五岁外出打工的妹妹红梅同一年，他也彻底离开了那个只有打骂、冷漠、没有半分暖意的家。一边是相依长大的妹妹远走他乡讨生活，一边是双目失明、前路漆黑的自己，独自奔赴陌生的城市，走进按摩学校。

这是他人生第一次真正意义上离开家，离开那片困住他童年所有苦难的穷乡僻壤。

此前十四岁到十七岁，整整三年，他跟着师傅在外学算命，早已尝遍人间清苦，早就习惯了饥一顿饱一顿、无人帮扶、凡事只能靠自己的日子。可走进正规按摩学校的那一刻，一种更深的茫然、自卑、惶恐，还是狠狠攥住了这个少年的心。

他看不见高楼林立，看不见车水马龙，看不见校园里来来往往的同学。只能听见嘈杂的人声、脚步声、讲课声，只能靠指尖触摸冰冷的墙壁、桌椅，靠耳朵分辨方向。一个天生失明的穷孩子，孤身一人，没有家人接济，没有一分多余的积蓄，往后三年，他要在这里学艺、在这里活下去。

活下去，成了他进入校园之后，最先、也是最重的一道难题。

生活的苦，从踏进校门的第一天起，就没有半点减轻。
一如十四岁学艺时那样，他的一日三餐，依旧简单到极致，寒酸到心酸。

每天雷打不动，依旧是一块五毛钱，六个白面豆馅包子。
这是他能找到的、最便宜、最顶饱的吃食。没有菜，没有汤，没有咸菜，没有任何调味。干硬的包子皮，甜腻的豆馅，就是他一天全部的口粮。白天上课练手法，手指磨得发红发酸，浑身疲惫，饿了就啃两个包子；中午啃两个，晚上再啃两个。干噎到嗓子发紧、喉咙干涩，也舍不得多花一分钱买瓶水、买包调料。
之前算命三年，他靠着捡同学剩下的方便面调料包，冲热水补盐分；到了按摩学校，这份清贫依旧没变，六个豆馅包子，就是他三年校园生涯里，雷打不动的主食，从未改变。

旁人的十七岁，正是青春热闹、三餐温饱、有家人照顾的年纪。可赵青山的十七岁，只有黑暗、饥饿、疲惫，和一条必须咬牙走下去的生路。

按摩学校有着严格到近乎刻板的作息，每天的时间被安排得满满当当，容不得半点懈怠。
学校统一的作息雷打不动：早上六点半起床，洗漱、叠好被褥；七点准时吃早饭；七点半饭后简单活动；八点正式上课。
白天一整天，全是枯燥又辛苦的专业课。学经络、认穴位、练手法、练力度。看不见图谱，看不见示范，全靠老师手把手教，全靠自己一遍遍摸、一遍遍练。
别人学一遍，他要摸十遍、练百遍。指尖磨出茧子，胳膊练得发酸发麻，腰累得直不起来，他从不敢偷懒，更不敢松懈。
他太清楚了，自己一个瞎子，没有退路，没有靠山，学不会按摩，练不好手艺，将来只能继续在底层挣扎，一辈子翻不了身。

可学校的作息再规整，也填不饱肚子，更支撑不起一个穷孩子的日常开销。
一块五的包子只能勉强填肚子，学费、杂用、偶尔急需的零碎花销，一分都没有。他不能向家里伸手，家里从来不会管他；也不能拖累已经在外打工、自顾不暇的妹妹。
万般无奈之下，这个十七岁的盲眼少年，只能挤出所有能挤的时间，白天上课，晚上偷偷出去谋生，靠着自己的双手，挣一口活命的钱。

学校隔壁，就是一所规模不小的大学。
一到晚上，大学生们下了晚自习，校园周边热闹起来，人流不断。赵青山抓住了这份机会，每天趁着同学们上晚自习、宿舍安静的时候，悄悄走出校门，在大学墙外不起眼的角落，支起一个小小的算命摊。
他十四岁就学算命，三年打磨，懂命理、知话术，凭着一身本事，给来往的大学生看手相、算前程、解疑惑。
大学生心思单纯，对未来迷茫，愿意停下来听一听、问一问。生意好的时候，一晚上能挣二三十块，这在当时，已经是一笔不小的收入；可大多数时候，整晚蹲到深夜，冷风里坐几个钟头，也未必有人停下脚步，一分钱都挣不到，也是常有的事。
寒夜里，冷风刮在脸上，看不见前路，看不见行人，只能凭着耳朵听动静，凭着嘴巴说话。有时候冻得手脚发麻，肚子空空，啃着白天剩下的干包子，也只能咬着牙硬扛。

算命摊时好时坏，收入极不稳定，根本没法长久支撑生活。
就在他一筹莫展、不知道该怎么活下去的时候，一位好心的大娘，成了他黑暗校园生活里，又一束微弱却温暖的光。

大娘住在学校附近，平日里靠着走街串巷卖冰棍补贴家用。她见这个盲眼少年可怜，无依无靠，三餐不继，实在不忍心，便拉着他一起做买卖，带着他卖冰棍。
那时候条件简陋，没有专门的保温冰棍箱，大娘家里有一个老旧的冰棍保温壶，便好心借给他用，让他也能推着、拎着，跟着一起卖冰棍。
可做小买卖哪里有稳赚不赔的道理。没有专业冷藏设备，天气热一点，冰棍放久了就会融化；有时候进多了卖不完，一晚上的辛苦，最后全化成一滩糖水，一分不剩，血本无归。
风险大、辛苦、收入微薄，常常忙活一天，最后落得一场空。

大娘的老伴，是个心肠实在、看事通透的大爷。看着赵青山每天起早贪黑、吃苦受累，还总承担着卖不完就亏本的风险，实在心疼这个孩子。
有一天，大爷主动拉住他，语重心长地劝：“孩子，你这么卖冰棍，风险太高，太折腾。你现在这么困难，不如跟大爷混。我是做小玩具批发零售的，稳当，不亏本，还能长久干。”

赵青山像是抓住了救命稻草，没有半分犹豫，当即应下。
从那以后，他的作息，比学校里任何一个同学都要严苛、辛苦十倍。
学校六点半起床，他不到凌晨五点就得爬起来，简单洗漱，摸黑收拾好东西，跟着大爷赶往小商品批发市场。天还没亮，城市还在沉睡，一个盲眼少年，跟着一位朴实的老人，穿梭在凌晨的街巷里，去进货、挑货。

大爷做的是儿童小玩具生意，成本极低，利润微薄，胜在稳当。
每一次，他只敢拿十块钱的货，不敢多进，怕赔本，怕血本无归。大多是两毛钱一个的小东西，便宜、好卖、不容易积压。
最开始做生意，他没有任何经验，只挑了一堆五颜六色、能吹响的小喇叭。两毛钱一个进货，他打算五毛钱一个卖出去，赚个差价维持生活。
他趁着白天课余、傍晚放学，在校园周边、放学路口摆摊。小喇叭新奇好玩，一开始卖得不错，眼看着剩下六七个就要全部卖完，就能小小赚一笔，补贴几天的包子钱。
可偏偏，被学校的老师撞见了。
在校园周边私自摆摊做买卖，违反校规。老师把他叫到教导处，严厉批评教育。他低着头，看不见老师的神情，只能听着一句句斥责，心里又慌又涩。
可老师也是心软之人，看他双目失明、家境贫寒、实在走投无路，只是严厉批评，没有罚款，没有重罚，只是没收了剩下所有的小喇叭。
一场辛苦，最后落得一场空，喇叭生意，就此彻底做不下去了。

经历过这次教训，赵青山变得更加谨慎、稳妥。
他不再跟风卖花哨的玩具，专门挑智力类小物件：鲁班锁、拼装智力球、益智模块、拆装小积木，全是两毛钱进货，五毛钱卖出。
这类玩具受众广、不容易违规、不惹眼，学生、路人都愿意买。风险小、不容易积压，只要肯吃苦、肯摆摊，就能稳稳挣到一口活命的钱。

从此，按摩学校的三年，他便靠着这些微薄的小生意，硬生生撑了下来。
凌晨五点起床跟着大爷进货，白天全天上课、苦练按摩手法，晚上趁着自习去摆摊，卖智力小玩具，偶尔再去大学墙外摆算命摊。
一日三餐，永远是一块五六个豆馅包子；
课余所有时间，不是练手艺，就是奔波谋生；
看不见世间繁华，尝尽人间冷暖，受尽饥寒疲惫，却从未有一天停下脚步。

他知道自己和别人不一样。
别的同学可以安心上课、安心吃饭、安心睡觉，不用为生计发愁。
只有他，一个天生失明、无依无靠的穷少年，白天学安身立命的手艺，夜里为一口饭奔波劳碌。
被老师批评过，生意亏本过，寒夜里饿肚子过，被人冷眼看过，被生活磋磨过。
可他从来没有抱怨，从来没有放弃。

十四岁学算命，是为了活下去；
十七岁学按摩，是为了活更好；
三年校园寒苦岁月，一边学艺，一边谋生，一边咬牙硬扛。
六个包子，一堆廉价小玩具，一个小小的算命摊，支撑着一个盲眼少年，走过了最艰难、最黑暗的三年青春。

三年时光，弹指而过。
当最后一节课结束，当手法终于练得扎实，当校园的钟声落下，赵青山背着简单的行囊，走出了按摩学校的大门。
他看不见前路的方向，看不见未来的光景，只知道：
自己熬过了饥饿，熬过了贫寒，熬过了无人依靠的孤苦，熬过了三年日夜不歇的苦与累。
带着一身手艺，一身伤痕，一身坚韧，正式踏入茫茫人间，走进了更复杂、更坎坷的打工岁月。
前路依旧漆黑，可他的心里，终于多了一丝活下去、拼出头的底气。

（本章总字数：3217字）

在这儿，我跟大家说一下，以我对天坦的了解，这么多年以来，天坦坑过我们吗？本身天坦就是个福利单位，读屏的价格都比同类其他家的低，我刚刚打过电话了，对方很客气，咱不买也先问问再说，别让真正为了我们好的人寒心，你别忘了，楼主是天坦客服，他发一个帖子都代表着天坦公司，请大家理性发言，不要带有情绪化，

肯定有啊，这就像朱元璋用胡惟庸那样。最后尾大不掉

能不能也像其他论坛一样，比如说，我发一个帖子，大伙儿对这个帖子讨论的比较热烈，或者是，我发一个帖子写一本小说，然后大家想要追这个帖子。那么我在回复，它就会刷新到最上边。我写了一个小说，还在继续更新，但是由于他不让上传两个不相关的词语，说是有敏感词，所以这本书里的一个名场面就被卡住了。

这个东西永远都不会退出历史舞台。因为手机再好。谁也不敢保证它会不会消失。但是盲文再不好，他也。一直存在。从1975年到现在，已经有50多年了。

對啊，我的也是这样啊，从来没出过他说的这种问题啊

不删也没事。反正大家是聊天。没有谁针对谁的说法

确实是。我都说了，我朋友是个南方人。就算他在东北呆的再久母语也不会变成东北口音。

是的，他应该是没有导入咱们想要的词库。比如说医药类。中医经学类。名人类。很多分类那种

首先你要说清，你的手机型号。安卓版本号。然后说清楚，你用的是正计时还是倒计时。天坦读屏是不是最新版的。以前有个天坦停止开发的软件叫天坦倒计时。后来才和天坦读屏进行了合并。出现这种情况的几率有多少。你老兄可好？上来就是读屏的问题。不能是我手机的事情。如果想反馈问题是不是也应该把你一切的配置都说了，这样工程师才好尽快解决问题。不能谁说啥工程师就每个手机牌子或者型号都要筛查一遍

你们这帮家伙，不是戴着耳机在宿舍里边儿输入的吧？我这个基本上一次性都能通过呀，没发现输入法儿有啥问题呀。但是，你的普通话必须得标准。比如说，像我讲话带儿字音太多，所以它就会出现好多好多小字眼儿。反正。这种输入法，要么就是你们带着耳机，耳机的麦克风时间长不行了，要么就是。你们不是正式版会员，不然的话，他不会出现这种问题。我再重申一遍啊，所有输入的这些文字都是我一次性形成的，根本就没有修改过。为了。保持一个。完整度。因为我的文化不高，所以你们从这条评论上也能听得出来。我这个完全就是随心所欲，想啥说啥。

老朋友。真好，为你点赞。

故事很精彩，留个爪印

表示赞同。本来就是。但是倒计时只是针对那些正规的盲人按摩好用。对于那些花里胡哨的店就不行。就拿我今年春天来说吧，在店里干的活儿就是那那么一种店。艾灸半个小时提15块钱。推拿半个小时提30块钱。你说同样的时间，你怎么记？我想着楼主能说出这个。意思提出这个建议，那应该也遇到了这种问题。就是当时我们都很奇怪。同样的是半个小时的时间，你没法儿。记账。

我觉得吧，这个百宝箱记账的功能有没有都行。本来倒计时记账里边，你做一个小时提多少钱，他就是多少钱，然后他都给你统计好的。那你何必去跑那儿记账去呢？如果你要说弄个记账本儿，你想记录支出多少钱，收入多少钱，你要做个记录的话，百宝箱里直接就有你何必费那个劲呢。这等于脱了裤子放屁，费二便事，本来现在读屏的功能就很复杂，你还要搞一些复杂的功能，没啥意义。回复一下楼上的问题。我们真的懒到这种程度了吗？就是什么东西都得靠语音助手吗？有些个东西，能动手儿的，尽量别动嘴。其实这个很好操作，我就设置了两个快捷键，长按上音量键是倒计时开始和结束。长按一下音量键，就是倒计时的列表，从30分钟到120分钟，还有正计时？本来就挺好搞的一个东西，非得搞得那么复杂。为啥天袒读屏会成为毒屏当中的一枝独秀。就是因为他实用性比较强。