《青山有霞》

第二十四章：时间

青山和金霞都睡着了。

病房里只剩下两个呼吸声——一个重的，一个轻的，靠在一起。红梅趴在床边也睡着了，手还攥着青山的被角。张阿姨轻轻带上门，和王叔一起走了。

走廊里很安静。两个老人一前一后走着，脚步声很轻。

出了医院大门，外面的风刮在脸上，冷得刺骨。十月的东北，供暖还没来，但已经能感觉到冬天的逼近了。

王叔推着自行车，没骑。张阿姨走在他旁边，手插在大衣口袋里。

"老张，"王叔开口了，声音不大，"我看青山这次差点没了，心里头不踏实。"

张阿姨没说话。她看着地面，脚下的落叶被风吹得打转。

"咱俩的老伴都走了这么多年了，"王叔说，"你一个人扛了十年，我也是。互相照应了这么多年，留给咱的时间没多少了。要不是这次青山差点没了，我也不会想这么多，更不敢跟你说——要不咱搭伙过个日子，你考虑考虑。"

张阿姨的脚步没停。她没说行，也没说不行。风把她的头发吹乱了，她没伸手去拢。

回到家，张阿姨开始收拾屋子。

她把茶几上的药瓶子归置到抽屉里，把沙发上的外套挂回衣柜，把地上的拖鞋摆整齐。她干这些活的时候脑子里一直在转——一个人挂号、一个人找物业、一个人扛梯子换灯泡、一个人过了十年。她不是没想过找个伴，但她这人脾气爆，谁来都得被她怼走。她习惯了扛，习惯了谁也不靠。

可王叔今天那句话像根针，把她心里那层硬壳扎透了。

她突然就想到了——是啊，我一个人再能扛，还能扛几年？六十多了，炮筒子脾气，谁不怕？可王叔不怕。他跟她吵了十年架，给她送了十年饭，陪她跑了十年医院。他今天敢说那句话，不是因为他胆子大，是因为他也怕了。怕青山的事落到自己头上，怕哪天突然就没了，怕那句话永远说不出口。

张阿姨蹲下来，手捂着脸，肩膀一耸一耸的。

她没出声。但眼泪从指缝里流出来了。

王叔站在门口看着，没说话。他走过去，手放在她后背上。

张阿姨哭了一会儿，慢慢停下来。王叔从口袋里掏出一张纸巾，递给她。

她接了，抹了一把脸，擤了擤鼻子，站起来。

"屋子乱了，"她说，"我收拾收拾。"

她没说行，也没说不行。但第二天，她把A户腾出来了。床单换了新的，暖气片擦干净了，墙角给金霞留了个窝。然后她把自己的东西归拢归拢，搬去了王叔那儿。

王叔没问她"你这是答应了？"。他只是在她搬过来的那天晚上，多煮了一碗面条，放在她面前。

张阿姨吃了。没说话。

三天后，青山出院了。

他头上还缠着纱布，腰上贴着膏药，走起路来还是慢。但能走了。金霞跟在他左边，铃铛叮铃叮铃响，不急不慢，像以前一样。

王叔骑着三轮车来接他。车上就青山一个人，还有金霞。红梅没跟着下来——她在B户帮张阿姨做饭，准备晚上的菜。

三轮车骑到家属院楼下。张阿姨站在单元门口等着，看见青山从车上下来，皱了皱眉："能走不？走不了我下去扶你。"

青山说："能走。"

张阿姨转身就往B户走，头也不回："那你快点。我回去看着锅。"

王叔把三轮车停好，从车上拿下青山的几件衣服和那个电饭锅，说："你跟你妹妹就住A户吧。张姨那套空出来了，两室一厅，九十平，暖气好，地方大。你腰不好，别再住那个小单间了。"

青山愣了一下："王叔，这——"

"你闭嘴，"张阿姨在前面头也不回，"跟我提钱，我抽你。"

青山没再说话。

王叔帮着拿东西，青山扶着墙慢慢走，金霞跟在他左边，铃铛一声一声响。红梅在B户没空下来，就王叔一个人帮着搬。东西不多，一趟就上去了。

A户是两室一厅，九十平。暖气是热的，窗户关得严严实实。主卧空着，床单是新换的，被子叠得整整齐齐。次卧里红梅的东西都在——她一直住在这儿，没动过。

金霞进来转了一圈，找到暖气旁边的位置，趴下了。铃铛不响，她闭上了眼睛。

青山站在客厅里，手里还攥着那个空扣子。王叔把东西放下，说："你歇着吧。"然后也回B户帮忙去了。

当天晚上，在B户请老邻居吃饭。

说是庆祝青山出院。张大爷来了，李婶来了，陈姐也来了。张阿姨炒了几个菜——红烧肉、酸菜炖粉条、凉拌木耳、拍黄瓜。红梅在厨房帮着洗菜、端盘子，忙前忙后。王叔买了两瓶白酒、一箱啤酒。大家围在桌子旁边吃边聊，说说笑笑，屋里热气腾腾。锅里的酸菜炖粉条咕噜咕噜冒着泡，李婶嗓门大，拍着桌子笑，说"老王你这红烧肉炖得到位"。王叔端酒杯的时候手有点抖，不知道是紧张的还是酒劲上来了。张阿姨在厨房里忙着盛饭，背影有点僵，耳朵红了，但嘴上骂李婶"你闭嘴，吃你的"。

青山坐在饭桌上，头上还缠着纱布，手里端着一杯白开水。金霞趴在他脚边，铃铛不响了。

吃到一半，王叔端起酒杯，站起来了。他脸有点红，顿了一下，咳了一声。

"今天一个是庆祝青山出院，"王叔说，"还有一个事——我准备和他张姨搭个伙，过个日子。"

张阿姨在旁边拿眼睛瞪了他一眼。

王叔憨笑了一下，喝了口酒，坐下了。

桌上安静了两秒。然后李婶先笑了："早该这样了！你俩磨叽了多少年了？"

张大爷也乐了："好事啊，老王。你这回算是说了句人话。"

陈姐笑着说："张姐，你别瞪他了，人家老王鼓足勇气说的，你瞪啥？"

张阿姨没说话，低头夹了块红烧肉，嘴角压不住地往上翘了一下。

青山笑了。他说："早就该这样了。"

大家都乐了。

吃完饭，人都走了。王叔把碗筷收拾了，张阿姨擦了桌子，红梅帮着把剩菜收了。青山慢慢走回A户，金霞跟在左边。进了屋，红梅也回了次卧。

青山躺在床上的时候，腰底下垫了个枕头。金霞趴在床边，脑袋搁在他的拖鞋上。窗外是东北十月的风，但屋里是热的。

他听见隔壁次卧传来红梅翻东西的声音，听见厨房里水烧开了咕噜咕噜响，听见金霞睡着了轻微的鼾声。屋里有人，有声音，不是空的。

他想：今年冬天，不用在车库里冻着了。

《青山有霞》

第二十二章：空扣子

青山醒来的第三天，脑震荡的症状开始减轻了。

他不再恶心，不再头晕，但他还是躺不住。腰上那股钝疼像一块石头压在尾椎骨上，他试着翻了个身，疼得"嘶"了一声。红梅立刻从椅子上弹起来："哥你别动！"

"没事，"青山说，"就是有点僵。"

"你别动，"红梅按住他的肩膀，"医生说你最少卧床一周，你这才第三天。"

青山没再动。他把手伸到枕头底下，摸到了那个空扣子——牵引绳的扣子，金霞不在，扣子是空的。他攥着它，指节微微发白。

"金霞吃了吗？"他问。

"吃了，"红梅说，"王叔今天去看她了，说她喝了水，吃了点狗粮。"

青山没说话。他听得出红梅在安慰他——她的声音比平时高了半个调，是那种"我在说好消息但其实是编的"的语气。但他没拆穿。

红梅每天早上五点起床，去早市搬鸡蛋。搬完一箱三块钱，她今天搬了四箱，手上的茧又厚了一层。她没跟青山说搬了几箱，只说"今天活不多"。

中午她提着保温桶来医院，里头是西红柿鸡蛋面。青山吃了半碗，放下筷子："你吃了吗？"

"吃了。"

"你撒谎。"

红梅没吭声。她把碗接过来，自己三口吃了剩下的半碗面，然后把保温桶装进袋子里。

"你别来了，"青山说，"我自己能行。"

"你闭嘴。"

就俩字。但青山没再说话了。

张阿姨是下午来的。她提了一塑料袋苹果和一盒豆腐乳，进门的时候正好碰上护士来换药。

"探视时间过了，"护士说，"家属先出去吧。"

"什么探视时间？"张阿姨嗓门一下子就上来了，"他一个瞎子躺这儿没人陪，你跟我说探视时间？他连自己几点吃药都不知道，你让我出去？"

护士被她吼得一愣。护士长从护士站探头看了一眼，认出是张阿姨，摆摆手："让她待着吧，没事。"

张阿姨哼了一声，把苹果往床头柜上一放，拉了把椅子坐下："青山，脸上有点血色了。"

"嗯，"青山说，"比昨天强。"

"那就行。你别听医生吓唬你，躺几天就好了。"张阿姨从袋子里掏出个苹果，在手里转了转，"等你下地了，来我家吃饭。王叔弄了条鱼，等你来吃。"

青山嘴角动了一下："好。"

王叔是傍晚回来的。他推门进来，脸上带着倦意，但眼睛是亮的。

"手续批了，"他说，"动物控制中心那边说检测结果没问题，但还得等隔离期满才能放。最快还得五天。"

"五天？"青山问。

"五天，"王叔说，"不着急，人没事，狗也没事。等够了日子，我去接她。"

青山点了点头。他把手里的空扣子攥得更紧了一点。

王叔走到床边，把公文包放下："你别老攥那个扣子，攥出茧子来。"

"习惯了，"青山说，"攥着踏实。"

王叔没再劝。他坐在椅子上，从兜里摸出一盒烟，看了看病房里的禁烟标志，又塞回去了。

小芳是晚上来的。她提了一塑料袋橘子，放在床头柜上，看了看青山头上的纱布，没敢多看。

"赵哥，我跟你说个事。"

"说。"

"店里今天刷医保试运行第一天，来了二十多个人。陈姐说你的位置给你留着，不着急回来。大家伙都问你啥时候能来，说等你回来了一起吃顿饭。"

青山点点头。他没说话，但嘴角微微动了一下。

小芳站了一会儿，不知道该说什么，就放下橘子走了。

晚上十点多，病房里安静了。红梅趴在床边睡着了，呼吸均匀。青山睁着眼，望着天花板的方向。

他脑子里全是金霞。

她趴在笼子里，瘦了，毛上沾着灰。她喝了水，但狗粮没碰。她大部分时间趴着不动，眼睛看着笼门的方向。她不知道十天是多久。她只知道那个人还没来。

青山摸着那个空扣子，突然开口了："红梅。"

红梅迷迷糊糊地抬起头："嗯？哥？"

"你去给我买斤酱牛肉。"

红梅愣了一下："哥你不是不吃夜宵吗？"

"不是我吃，"青山说，"金霞放出来那天，我要拿着这个去接她。"

红梅的眼泪一下子就下来了。她没说话，拿起外套穿上，推门出去了。

走廊的灯亮着，照得地面惨白。红梅抹了一把眼泪，往电梯走。

青山躺在病床上，手还攥着那个空扣子。他闭上眼，听见走廊里红梅的脚步声越来越远。

他等着。

《青山有霞》

第二十三章：放

天还没亮，青山就醒了。

他没睁眼——他睁不开，他本来就看不见。但他知道天没亮，因为窗外没有光透进来，病房里还是黑的。他躺着，手摸向枕头底下，摸到了那个空扣子。

今天金霞回来。

他没跟任何人说，但他一整夜都没怎么睡着。不是因为疼，是因为他知道今天能见到她了。十天了。他躺了十天，她关了十天。他闭着眼，脑子里翻来覆去全是那个笼子——铁栏杆、水泥地、没有窗户。他不知道她能不能睡着，不知道有没有人打她，不知道她吃没吃东西。他不敢想，但脑子不听他的。

红梅是六点多来的。她推门进来的时候，青山已经坐起来了，靠在床头，手还攥着那个扣子。

"哥你起这么早？"

"睡不着，"青山说，"今天几号？"

"初十。"

"十天了。"

红梅没说话。她走过来，把保温桶放在床头柜上，帮他倒了杯水："你先别激动，王叔还没去呢，得等他接回来。"

"我知道，"青山说，"我就是睡不着。"

红梅看着他。他脸上没什么表情，但手一直在动——摸扣子、攥紧、松开、再攥紧。她没说破。

王叔是八点钟走的。他穿了一件干净的外套，把手续材料装在公文包里，出门前跟张阿姨说了一句："我去接孩子。"

张阿姨站在门口，点了点头："去吧。接回来直接来医院。"

王叔骑着自行车走了。他穿过三条街，拐了两个弯，骑了二十多分钟，到了城东的动物控制中心。门口的保安认识他——这十天他来了三次。保安没拦他，摆了摆手让他进去了。

工作人员从里院把金霞牵出来的时候，她瘦了一圈。毛上沾着隔离期间蹭上的灰，耳朵耷拉着，但眼睛是亮的。她闻到了王叔身上的味道——那个经常来青山店里、身上有烟味和肥皂味的中年男人的味道。她没叫，但尾巴动了一下。

"手续都齐了，"工作人员说，"检测结果没问题，狂犬疫苗也打了。隔离期满，可以领走。"

王叔蹲下来，摸了摸她的头。金霞的毛乱了，肋骨一根一根的，能摸出来。他把手里的牵引绳扣在她脖子上，扣好了，拉了拉，确认扣紧了。

"走，回家。"

金霞跟着他走。她走得不快，腿有点软，但方向是对的。出了动物控制中心的大门，外面的风一吹，她鼻子动了动——不是医院消毒水的味道，是街道上的味道。车尾气、早点摊的油条味、行人的脚。她没停下来闻，她跟着王叔走。

青山等了一上午。

红梅给他洗了脸，换了病号服，扶着他坐起来。他说"我想站着"，红梅说"你别逞能"，但他还是扶着墙站了一会儿。腰还疼，但他今天不在乎。他站了不到一分钟就坐回去了，额头上一层汗，但他没吭声。

张阿姨十点多来的，提了一保温桶排骨汤："等金霞回来给她喝点，她瘦了。"

青山点点头。他的手一直在摸那个空扣子，摸了十天。扣子都被他攥得发烫了。

他每隔一会儿就问红梅："几点了？"

"才过十分钟。"

"几点了？"

"哥，才过一刻钟。"

"几点了？"

红梅不烦他。她知道他在等什么。

中午十二点十五分，走廊里传来了脚步声。

不是一个人的脚步声。是两个人的，还有一个很轻很轻的、带着铃铛声的脚步声。

青山坐在病床上，身子猛地绷直了。他听见了。

门开了。

金霞一进门，鼻子就动了。她闻到了那个味道——消毒水的味道、病号服的味道、红梅身上的鸡蛋腥味，还有最底下那一层，独属于他的、热的、活着的味道。

她没等王叔松手。她挣了一下，牵引绳绷直了，朝着病床的方向就过去了。

铃铛叮铃叮铃响，很快，很急，不像平时那种不急不慢的配合步伐。是跑的。

青山听见了铃铛声，听见了爪子踩在地板上的声音，听见了她急促的喘息。他伸出手。

他的手摸到了她的头。

热的。

金霞没有叫。她把脸埋进他的手心，全身的力气一下子就没了。她趴在他腿上，下巴搁在他的手背上，浑身抖。

青山的手放在她的头上，摸着她的毛。她的毛乱了，沾着灰，瘦了一圈，但她是热的。活的。

然后青山哭了。

眼泪从他眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，一滴一滴砸在金霞的头上。啪嗒，啪嗒。

金霞也在哭。

不是叫，不是呜咽，是那种狗哭的时候才有的声音——喉咙里发出很低的、断断续续的呜咽声，像被掐住了嗓子一样。眼泪从她的眼睛里流出来，顺着鼻梁淌下来，滴在青山的手背上、腿上。啪嗒，啪嗒。

青山的手在抖。他攥着她的毛，攥得很紧，但没有弄疼她。他张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。他只是把脸埋下去，额头抵在她的脑袋上，眼泪止不住地往下掉。

他哭的是：这十天他躺在病床上，脑子里翻来覆去想的不是自己的伤，是"金霞咬了人，导盲犬伤人会被怎么处理"。他不敢问，不敢想，不敢确认。他怕听到"已经处理了"这四个字。他怕他拼了命救回来的狗，最后还是没保住。那根弦他绷了十天，绷得快断了，现在她趴在他腿上，热的，喘气的，那根弦终于断了。

金霞把脸更深地埋进他的手心。她哭的是：她被关在那个笼子里，闻不到他的味道，听不到他的声音。她只记得那个笛声刺耳的车把他拉走了，她没追上。她不知道他被拉去了哪里。她只知道一件事——她差点被卖去火锅店，她以为他也去了那口锅。她以为他被人吃掉了，像她差点经历过的那样。现在他摸她的头，他是热的，活的，喘气的，他的眼泪掉在她头上，他的手在抖——他活着。她也活着。他们都活着。

红梅站在床边，捂着嘴，眼泪从指缝里流出来。她没出声，怕打扰他们。

张阿姨站在门口，背过身去，用手抹了抹眼睛。

王叔把牵引绳挂在门把手上，退到走廊里，点了根烟。

病房里很安静。只有眼泪掉在狗头上的声音，和狗眼泪掉在人腿上的声音。啪嗒。啪嗒。

过了很久，青山才缓过来。他抬起头，用袖子抹了一把脸，手还在抖。他摸着金霞的头，摸她的耳朵、她的背、她的肋骨——一根一根的，全都能摸出来。瘦了，但骨头都在，没断，没伤。他摸到她的脚掌，脚垫上的茧厚了，是隔离笼里水泥地磨的。他摸到她的嘴巴，嘴角的伤口结痂了，是咬人的时候崩的。

"回来了，"他说。

就三个字。声音哑的。

金霞没抬头，但尾巴动了动。很轻，一下，两下。

红梅把酱牛肉切成小块，放在床边的地上。金霞闻到了味道，抬起头看了青山一眼。青山点了点头。

她才低头，一口一口吃了。吃完之后，她没有回笼子，也没有去角落趴着。她走回床边，前爪搭在床沿上，下巴搁在青山的腿上，闭上了眼睛。铃铛不响了。她睡着了。

青山的手放在她的头上，一下一下摸着。他的腰还疼，脑袋还昏，但他不在乎了。他靠着枕头，慢慢也睡着了。

张阿姨把排骨汤放在床头柜上，轻轻带上门，走了。

王叔在走廊里抽完那根烟，把烟蒂踩灭，也走了。

病房里只剩下两个呼吸声——一个重的，一个轻的，靠在一起。

《青山有霞》

第二十一章：醒了

青山是第三天早上醒的。

他睁开眼，眼前还是黑的。他以为自己还在胡同口的地上，但身下不是冰冷的柏油路，是医院的床垫。他动了动手指，能感觉到输液管贴在手背上，凉的。他试着抬了抬右手，能抬起来。他松了口气。

"哥？"红梅的声音从床边传来，带着浓重的鼻音，"哥你醒了？"

青山转向声音的方向："嗯。几点了？"

"早上七点多。你睡了两天两夜。"

青山没说话。他试着动了动腰，一阵钝疼从尾椎骨窜上来，但他没"嘶"出声。他习惯了疼。

"金霞呢？"他问。

红梅没立刻回答。他听见她吸了吸鼻子，然后说："被派出所带走了。说是咬了人，得隔离观察。"

青山攥紧了被子。他攥得很紧，指节发白，但脸上没表情。

"我去接她。"他说。

"你别动，"红梅按住他的胳膊，"医生说你脑震荡，腰也伤了，最少卧床一周。你动不了。"

"那谁去？"

"王叔去了。昨天就去了。"

青山松开被子，把手搭在肚子上。他没再说话。

张阿姨是上午来的。她提了一保温桶，里头是小米粥和鸡蛋羹。她把粥倒进碗里，递给红梅："喂他。"

红梅接过碗，舀了一勺吹了吹，送到青山嘴边。青山没张嘴。

"我不饿。"

"你两天没吃东西了。"

"我不饿。"

红梅的眼泪又下来了。她咬着嘴唇，勺子举在半空，手在抖。

张阿姨走过来，接过勺子："青山，你听我说。你不吃，红梅心里更难受。你吃了，她才能踏实。你不为自己吃，为她吃。"

青山张嘴了。

他一口一口把粥喝了。红梅坐在旁边，眼泪一颗一颗掉在他手背上。他喝完了，张阿姨把碗放下，红梅突然就崩了——她趴在床边，脸埋在被子上，肩膀一耸一耸的，哭得说不出话来。

青山的手从被子里伸出来，摸了摸她的头。像小时候她挨完骂哭的时候一样。

"哥没事，"他说，"歇几天就好。"

红梅哭得更厉害了。不是因为伤心，是因为终于有人可以依靠了。前几天她一个人扛着，不敢哭，不敢问医生，不敢想后果。现在哥哥醒了，摸她的头了，说"哥没事"了，她反倒绷不住了。

王叔是下午回来的。

他推门进来的时候，脸上带着倦意，但眼神是亮的。他把公文包放在椅子上，先看了看青山，点了点头，然后说："事办得差不多了。"

"啥情况？"青山问。

"导盲犬伤人，按规定要隔离观察十天，做狂犬病检测和行为评估。现在金霞在动物控制中心，单独笼舍，有人喂水喂粮。"王叔顿了顿，"我写了情况说明，把事情经过写清楚了——对方持械行凶、你被打倒、金霞是护主、没有攻击无辜路人。陈姐帮忙找了关系协调，派出所那边认了咱们的材料。"

"十天？"青山问。

"十天。"王叔说，"但评估报告得等结果出来才能写。我找了懂行的人，说只要证明金霞不是主动伤人、是护主行为，就有希望放出来。"

青山没说话。他把手伸到枕头底下，摸到了那根牵引绳的扣子——空的，金霞不在。他攥着那个扣子，指节发白。

"王叔，"他说，"谢谢你。"

王叔摆摆手："别谢。你躺好，养你的伤。金霞那边我来跑。"

小芳是傍晚来的。她提了一塑料袋水果，放在床头柜上，看了看青山头上的纱布，没敢多看。

"赵哥，"她小声说，"我跟你说个事。"

"说。"

"刘师傅被刑拘了。他表弟和小舅子一个腿骨折、一个腿撕裂，都在医院躺着呢，医药费自己掏。刘师傅这回是真完了——雇凶伤人，证据确凿，跑不了。"

青山没表情。他早就知道会是这个结果。

"陈姐说，"小芳压低了声音，"店里能刷医保了，下周一试运行。你的钟给你留着，等你回来。"

青山点了点头。

小芳走了之后，病房里安静了很久。红梅趴在床边睡着了，张阿姨坐在椅子上织毛衣。青山睁着眼，望着天花板的方向——他看不见，但他知道那是天花板。

他脑子里翻来覆去想的不是自己的伤，不是刘师傅的下场，不是店里的钟。他想的是金霞。

她一个人在笼子里，怕不怕？有没有人打她？她吃没吃东西？她会不会以为他不要她了？

他攥着那个空扣子，慢慢睡着了。

动物控制中心的后院，一排铁笼子靠墙摆着。

金霞在最里面那间。笼子里有水和狗粮，但她只喝了水，狗粮碰都没碰。她瘦了一圈，毛上沾着隔离期间蹭上的灰，但眼睛是亮的——不是那种兴奋的亮，是执拗的、不肯熄灭的亮。

有人来喂食，她不动。有人来打扫，她不动。她大部分时间趴着，下巴搁在前爪上，眼睛看着笼门的方向。

不是看门，是看路。那条从笼门到外面的路。

她不知道十天是多久。她只知道那个人还没来。

但这一次，她没有趴在冰冷的地上等。她趴在笼子里，有水喝，有屋顶遮着，但她的心思跟当年趴在派出所门口时一模一样——

他会来的。

《青山有霞》

第二十章：疯了

是的，金霞疯了。

胡同深处那一声沉闷的重击落下，她眼睁睁看着那个永远会护住她的人，顺着冰冷的墙面一点点滑落在地，彻底没了动静。

最让她恐慌的不是寂静，是温度。

往日里时时刻刻裹着她的、独属于赵青山的温热气息，正在飞速消散。

金霞的脑子里，瞬间翻涌着这一辈子所有温暖的记忆。

火锅店的那天，这个瞎子浑身滚烫，为了护她一条命，硬生生跟人拼命，挨了无数拳脚，被铐走关进派出所。那三天，他身上的温度带着倔强，带着活着的底气。他走出铁门时，手腕被手铐勒出两道通红的印子，皮肉发烫，是熬过低谷、拼过苦难的热度。

他蹲下身，小心翼翼捏着钳子，一点点剪断她脖子上勒进皮肉的细铁丝。他的手很暖，动作极轻，生怕弄疼伤痕累累的她。李老板切来酱牛肉，她饿了太久，狼吞虎咽，却始终不敢安心，每啃两口，必定抬头望向他，只要看见那道安稳的身影，才敢继续进食。

往后朝夕相伴的日子，夕阳铺满地，她走在他身侧，替他避开所有坎坷。暖阳落满背脊，连风都是温柔的。在金霞单纯的认知里，这条路没有尽头，这份温热，会陪她一辈子。

可现在，温热没了。

主人一动不动贴在冰冷墙根，气息微弱到几乎断绝。

在金霞有限且纯粹的一生里，不动，就是死了。

她记得李志峰当年冷漠的模样，记得他随口一句要把她扔进火锅锅里炖肉。那时候的她，一动不动，任人宰割，差一点就彻底消失在世间。

如今，拼了命救下她、给她余生安稳的人，也要没了。

一瞬间，温顺隐忍两年的导盲犬，心底那根名为克制的弦，彻底崩断。

没人知道，这条常年怯懦、逆来顺受、被踹被打都不敢吭声的金毛，骨子里藏着何等凶悍的野性。

记忆猛地倒插回幼年的训练基地。

那时她才六个月大，懵懂无畏，不知世间险恶。她最好的伙伴是小花，两条小狗朝夕相伴，彼此依偎。那日午后，数条同龄半大犬仗着数量围堵欺凌小花，层层围拢，凶狠吠叫，步步紧逼。熟睡的金霞被同伴的惨叫惊醒，毫无迟疑，四爪蹬地，骤然冲出。

彼时的她，尚且不懂害怕，不懂退让，只懂护着自己唯一的朋友。

以一敌七，不惧不怯，扑咬撕扯，硬生生将七八条寻衅的恶犬全部打翻逼退。那是刻进血脉里的战斗力，是与生俱来的护佑本能。

可命运磨平了她的锋芒。

一年后重逢，小花再见她时，只剩满身狼狈、唯唯诺诺。李志峰随意两脚踹落，她蜷缩在地，一声不敢吭，半点昔日大姐头的凌厉都无。小花眼里那个骁勇无畏的金霞，早就在日复一日的虐待、饥饿、恐惧里，彻底死了。

她收敛所有利爪，藏起所有凶悍，做一条听话、温顺、任人拿捏的工具犬。

直到此刻。

看见倒地无声的赵青山，所有被压抑、被封存、被磨灭的野性，轰然复苏。

她不是冲动，是极致的绝望催生了极致的疯狂。

眼前两个手持棍棒的陌生人，带着满身戾气，亲手打碎了她的全世界。

金霞四肢肌肉紧绷到极致，浑身毛发根根炸起，喉咙深处滚出低沉可怖的低吼，没有一丝平日里的温顺，只剩不死不休的暴戾。

她猛地扑向方才挥棍重击青山的男人。

这一口，没有试探，没有留情，是赌上性命的死咬。

锋利的犬齿直接穿透厚厚的裤料，刺破皮肉，深深嵌进骨骼之中。

"咔嚓——"

清脆又恐怖的骨裂声，在寂静的深夜胡同里格外刺耳。

男人小腿胫骨，硬生生被她一口咬断。

剧痛瞬间席卷全身，凄厉的惨叫撕破夜色，像杀猪一般刺耳。男人疯狂蹬腿、捶打她的脊背头颅，金霞浑然不觉疼痛，死死锁着牙关，纹丝不动，口腔被滚烫腥甜的鲜血灌满，她依旧不肯松口。

这人打了她的主人，她要复仇，对，咬死他，一定要咬死他。

旁边另一个同伙彻底慌了神，反应过来后狠狠一脚踹在金霞的肋骨上。

剧痛骤然传来，五脏六腑都像错位一般，可这点伤痛，比起她看见主人倒地的绝望，不值一提。

她终于松口，带血的头颅猛地一转，转瞬扑向第二个行凶者。

同样的凶狠，同样的决绝。

利齿狠狠咬进对方的腿肚子，死死嵌住，头颅用力来回撕扯，连皮带肉扯下一大块血肉。

凄厉的哀嚎接连不断，在胡同里反复回荡，穿透深夜的寂静，惊醒了整片居民区。

楼上住户纷纷开窗怒骂，话音未落，便看见地面蔓延的血泊，看见两条倒地哀嚎的人影，看见那匹浑身浴血、疯狂护主的金毛，看见墙边一动不动、生死未卜的盲人。

恐慌瞬间蔓延，有人颤抖着手，匆匆拨通了报警电话。

刺耳的警笛声由远及近，划破夜空。

直到听见救护车特有的鸣响，金霞紧绷到极致的身体，才骤然松弛。

她不再追击，松开血肉模糊的牙关，拖着伤痛的身躯，跌跌撞撞奔回墙根，重重趴在赵青山的胸口。

温热的鲜血混着尘土，沾满主人的脸颊，她伸出温热的舌头，一遍遍轻柔舔舐，像是想擦掉所有伤痕，想唤醒一动不动的主人。

她安静趴着，不叫、不闹、不挣扎。

像当年在派出所门口蹲守三天三夜那样，沉默、执拗、不离不弃。

民警快步冲进胡同，映入眼帘的是满地狼藉、大片猩红血泊，还有两个蜷缩在地、痛到痉挛的行凶者。

视线落下，最终定格在那匹金毛身上。

浑身沾满鲜血，嘴角不断滴落血珠，眼神凌厉死寂，却温顺地趴在伤者身上，一动不动。

"这狗……"一名民警下意识后退半步，心底阵阵发寒。

"别动它。"身旁的老民警经验老道，一眼看穿始末，语气凝重，"不是恶犬伤人，是护主。联系动物控制中心，依规隔离。"

金霞全然无视周遭的人声与动静，只死死贴着主人的胸膛，细细感知那一丝微弱的起伏。

很快，担架滚动的声音、医护人员急促的脚步声缓缓靠近。

"还有生命体征！快！推进抢救！"

听见这句话，金霞猛地抬头，眼底的死寂终于裂开一丝缝隙。

她眼睁睁看着医护人员小心翼翼抬起青山，放上担架，看着那道熟悉的身影被缓缓抬走，送入闪着蓝灯的救护车。

车门重重合上，隔绝了她所有视线。

她慌忙起身，想要追上去，寸步不离。

可下一秒，脖颈一紧。

青山亲手为她换上的牵引绳，被民警牢牢攥住，死死拽住了她所有的去路。

她没有挣扎，没有狂吠，只是静静伫立在原地，望着救护车一路疾驰，消失在胡同尽头的夜色里。

良久，她缓缓低头，将下巴轻轻搭在前爪上，安静趴落地面。

一如当年，死守派出所铁门的模样。

凌晨三点，静谧的居民楼被急促的敲门声骤然打破。

王叔披着外衣匆忙开门，门口站着泪眼婆娑、双眼红肿的小芳，声音哽咽破碎："王叔，张姨……青山哥被人打了，送进急诊抢救了！"

张阿姨穿衣的双手瞬间失控颤抖，心底轰然一沉。她来不及追问缘由，来不及打探伤情，只咬牙吐出四个字："马上去医院。"

夜色凛冽，寒风如刀，狠狠刮在人脸上。王叔骑着三轮车，载着二人，一路疾驰，全程寂静无声，只剩风声呼啸，裹着满心的慌张与担忧。

急诊楼外的长廊，灯火惨白，寂静得压抑。

按摩店的同事、陈姐、红梅悉数守在门外。

红梅蜷缩坐在长椅上，头颅埋在膝盖里，双肩剧烈耸动，压抑的哭声断断续续，碎得让人心疼。

张阿姨缓步上前，轻轻抚上她颤抖的脊背。

红梅抬起满是泪痕的脸，双眼红肿得几乎睁不开，声音沙哑破碎："张姨……我哥脑袋被人拿棒子砸了，后脑勺缝了七八针，脑震荡，暂时迷糊着，腰也扭了，但命没事，人还活着……"

张阿姨沉默着，伸手将这个小姑娘紧紧拥入怀中，无声安抚。

王叔匆匆去找主治医生问询，归来时，脸色阴沉得吓人，嗓音沙哑沉重："脑袋被人拿棒子砸了，后脑勺缝了针，脑震荡，暂时迷糊着。腰是老毛病又犯了，腰肌劳损加重，大夫说短时间下不了地，干不了活，但命没事，人还活着。"

长廊的空气瞬间凝固，压得人喘不过气。

张阿姨死死攥紧衣角，咬紧牙关，硬生生压住眼底的湿意。半辈子风雨，她早已习惯遇事咬牙硬扛，从不轻易落泪。

可她终究还是忍不住，轻声问道："金霞呢？"

小芳垂眸摇头，满心无奈："被派出所带走隔离观察了，咬了人，流程上必须扣押。"

这句话落下，积攒许久的情绪彻底崩塌，张阿姨隐忍的泪水终于滚落下来。

她心疼昏迷不醒的青山，更心疼那条重情重义的金毛。

心疼它蹲守铁门三天三夜，水米不进，只为等主人归来；心疼它常年被细铁丝锁颈，伤痕累累，受尽欺凌；更心疼它今夜拼死护主，以命相搏，硬生生咬残恶人，最后却落得被扣押隔离的下场。

天边泛起鱼肚白，天将近破晓。

一名满脸疲惫的中年民警走进急诊长廊，对着几人轻声开口："你们是赵青山的家属吧。"

二人连忙点头应声。

"行凶的两名嫌疑人已经全部控制，"民警如实告知，"案件查清楚了，是之前被辞退的刘师傅怀恨在心，出资两千块，雇了自己的表弟和小舅子，深夜堵路蓄意伤人，刻意报复。二人持械殴打，下手过重，目前一人小腿粉碎性骨折，一人腿部严重撕裂伤，均已住院，涉嫌故意伤害重伤，已经立案刑拘。主犯刘师傅昨夜被依法传唤，现已关押看守所，雇凶伤人，罪责难逃。"

话音顿了顿，民警看着满脸憔悴的几人，语气放缓："赵青山伤情不算致命，脑震荡加外伤，暂时昏迷，但命保住了。你们家属做好准备，他短期内干不了活，得有人照顾。"

民警说完便转身离去。

惨白的长廊再次陷入死寂。

王叔蹲在墙角，默默点燃一支烟，烟火明灭，映着满脸沉重。小芳静静伫立一旁，默默垂泪。红梅靠在张阿姨肩头，无声哽咽。

良久，张阿姨缓缓开口，语气坚定无比："红梅。"

"嗯。"

"你哥但凡醒过来，第一个问的，一定是金霞。"

红梅重重点头，泪水再次汹涌而出。

"不管花多少钱、跑多少趟门路，受多少委屈，"张阿姨字字铿锵，目光笃定，"咱们一定要把金霞接回来。青山不能没有它，它也不能没有青山。"

王叔摁灭烟蒂，站起身，语气沉稳："这事我来跑。天亮我就去派出所对接，走流程、讲道理、递证据，拼尽全力，把孩子和狗，都稳稳接回家。"

ICU病房内，仪器滴答作响，冰冷又规律。

赵青山静静躺着，周身插满各类管路，监护仪上跳动的绿色波形，是他尚且存活的唯一证明。

外界所有的风雨、纠葛、恩怨、奔波，他一无所知。

不知道忠心护主的金霞为他发狂噬人，不知道作恶的刘师傅终落法网，不知道一众亲友彻夜守候，为他揪心、为金霞奔波。

混沌黑暗之间，他坠入一场漫长的梦境。

梦里是无边无际的漆黑，是他早已习惯的、贯穿一生的黑暗。

可他从不畏惧。

因为左手边，永远萦绕着一团温热。

清脆的铃铛声响，叮铃悠扬，不急不缓，步步追随，与他的脚步完美契合，岁岁年年，从未缺席。

他下意识抬手，想要抚摸那团熟悉的温暖，指尖所及，却只剩一片冰凉空洞的空气。

铃铛声依旧回响，却在缓缓远去，越来越缥缈。

"金霞……"

他轻声呼唤，无人应答。

心底的慌张骤然滋生，他快步前行，继而奋力奔跑。

前路漫长无尽，黑暗无边无际。

那道陪伴他、温暖他、照亮他半生黑暗的铃铛声，一点点变淡、变远，直至彻底消散，杳无踪迹。

他孤零零伫立在无边黑暗之中，双手悬空，空空如也。

无处可依，无人可伴。

只有冰冷的仪器滴答声，遥遥传来，微弱又执着，撑着他未熄的生机。

《青山有霞》

第十八章：门槛

青山是被腰疼醒的。

不是那种钝疼，是"锁"住了——他想翻个身，腰上的肌肉像被一把生锈的锁卡住，一动就钻心地疼。他咬着牙，用手撑着床沿，一点一点把上半身挪起来。金霞立刻醒了，从窝里爬过来，鼻子凑到他的腰上，轻轻嗅了嗅，然后抬头看他，耳朵竖着，没叫。

"没事，"青山摸了摸它的头，"能动。"

他花了比平时多一倍的时间才从床上起来。脚踩到地上的时候，腿有点抖。他摸着墙走到洗脸盆前，冷水拍在脸上，清醒了一点。但弯腰去拿布包的时候，腰又"锁"了一下——他整个人僵在原地，手撑着炕沿，等那阵疼过去。金霞在他脚边急得直转，用脑袋一下一下顶他的膝盖。

"走，"他缓过来之后说，"去公园。"

今天他出门比平时晚了十分钟。走到公园的时候六点过十分，柳树下已经有两个人在等着了。是昨天那两个大爷，今天又来了。

青山没说"我今天不舒服"。他支开小马扎，铺上毛巾，让第一个大爷坐上来。手指搭上去的时候，他咬着牙把力道送出去。按到一半，额头上全是汗，不是热的，是疼的。金霞趴在他脚边，眼睛一直没离开过他的手。

第一个按完，大爷说"舒服"，给了十五块。青山收了钱，手在抖。第二个大爷坐上来的时候，青山弯下腰去摸他的膝盖——这个姿势要弯腰，腰上的锁又被拧紧了。他眼前黑了两秒，赶紧撑住石凳。

"小伙子你真没事？"第二个大爷问。

"没事。"

他按完了第二个、第三个。到第四个的时候，他实在撑不住了。他跟排在后面的两个大爷说："今天先到这儿，改天再来。对不住。"

两个大爷没说什么，走了。青山收了摊，比平时早了将近一个小时。他数了数钱——六十块。比昨天少，但他没办法。

走到半路，腰又锁了一次。他蹲在路边花坛边上，金霞趴在他旁边，下巴搁在他的鞋面上。有人路过问他"小伙子你没事吧"，他说"没事，歇一会儿"。歇了十五分钟，他站起来，慢慢走。到按摩中心的时候，九点过五分。迟到了五分钟。

这是他这个礼拜第二次迟到。

小芳看见他，没说什么，递了杯热水。青山接过来，手还在抖。他换上工作服，金霞今天没有像往常一样乖乖趴下，而是跟到墙角，趴在他脚边，眼睛一直看着他。

上午的钟还好，客人不多，他撑过来了。中午休息的时候，他靠在墙上，闭着眼，腰上敷着热毛巾——是小芳从员工休息室给他拿的。热毛巾敷上去的时候，那股钻心的疼稍微松了一点。他靠着墙，慢慢睡着了。

下午两点，孙大爷来了。

不是来按摩的。是专门来的。老人推开休息室的门，看见青山靠在墙上睡着了，金霞趴在他脚边。孙大爷没叫醒他，站在门口等了五分钟。青山自己醒了，睁开眼，脸朝着孙大爷的方向："孙叔？"

"你睡着了，"孙大爷走进来，在他对面坐下，"你这腰比我想象的严重。"

青山没否认。

孙大爷沉默了一会儿，开口了："我跟我孙子说了，他愿意来试试。但我跟他提了条件——你得先看看他行不行。我不当恶人，也不当好人，这事成不成，你说了算。"

青山没说话。

"那孩子叫孙磊，二十三了，技校学的机电。毕业之后没找着正经活儿，在网吧当过网管，在饭店刷过盘子，都没干长。不是人懒，是没遇上对的事。他手巧，修个收音机、手表啥的，一弄就好。我看着他长大的，这孩子手上有活儿。"

"他什么时候来？"青山问。

"明天早上。你让他先在旁边看一天。你不满意，我一句话不说，领回去。"

青山点点头："行。"

孙大爷站起来，拍了拍他的肩膀："你别硬撑了。明天让他来，你少按几个。"

孙大爷走了之后，青山靠在墙上，闭着眼。他在想孙磊这个人——二十三岁，技校毕业，干过网管刷过盘子。这样的人能沉得住气吗？按摩不是力气活，是耐心活。你得听客人说话、感受客人肌肉的硬度、控制自己的手劲、一站就是两个多小时不动。网管和刷盘子的人，能坐得住吗？

他不知道。明天看看。

第二天早上，孙磊来了。

青山没见过他，但他能听出来——脚步声很轻，不像老年人那么沉，也不像小孩那么蹦。是个年轻人的步子。

"赵哥，"孙磊的声音有点拘谨，"我爷爷让我来跟你学。"

青山点点头："先站着看。"

他没让孙磊碰客人。他让孙磊站在他旁边，看他怎么接待、怎么让客人趴下、怎么跟人聊天、怎么问"您哪儿不舒服"。孙磊站在那儿，一开始还挺规矩，双手背在身后，眼睛盯着青山的手。但过了半小时，青山听见了他的脚在动——重心从左脚换到右脚，又换回来。又过了二十分钟，青山听见了手机解锁的声音，然后是游戏音效，很轻，但青山听得见。

金霞听见了，抬头看了孙磊一眼，没动。

青山没说什么。他继续给客人按，手上的劲没乱。

上午一共来了五个客人。孙磊站了全程，但青山注意到——他站了四十分钟之后就开始靠在柳树上，偶尔低头看一眼手机。到第三个客人的时候，他已经不怎么看了，就是站在那儿，手插在兜里，有一搭没一搭地看。

收摊的时候，青山说："明天还来。"

孙磊说："好嘞赵哥。"

他走了之后，青山跟金霞说："他站不住。"

金霞没叫。它只是把下巴搁在青山的鞋面上。

红梅从早市回来了。

青山闻到了她身上的味道——冷风的味道，还有鸡蛋壳碎屑的腥气。她进门的时候，手在抖。青山看不见，但他摸到了——她把外套脱下来的时候，手指僵硬得握不住扣子。

"回来了？"青山问。

"嗯，"红梅的声音有点哑，"今天搬了三箱鸡蛋，手都裂了。"

青山伸手去摸她的手。她的手上有新的茧，比之前更厚了，指关节那里还有一道口子，渗着血丝。他摸到了那道口子，手指轻轻碰了一下，红梅"嘶"了一声。

"明天别去了，"青山说。

"不去哪有钱？"

"我有。"

"你有是你的，我想自己挣。"

青山没再劝。他知道劝不动。红梅跟他一样——宁可自己累死，也不愿意当那个"被养着的人"。

他找了块干净的布，蘸了点热水，给她把手上的口子擦了擦，又从兜里摸出一小瓶按摩中心发的红花油，涂在她的伤口上。红梅没说话，任他弄。

"别逞强，"青山又说了一遍，"累了就说。"

"嗯。"

下午小芳来找他，说了一个消息。

"赵哥，刘师傅那边的老客人，我打了三个电话，有一个说愿意来试试，另外两个直接挂了。还有一个说'刘师傅按得挺好的，不想换人'。"

青山点点头："那个愿意来的，你给他约时间。"

"约了，下周一上午十点。"

"好。"

"还有，"小芳压低了声音，"刘师傅最近在附近几个按摩店串门，跟人家说你手艺不行，说你瞎子按不准穴位。有几家店的技师跟他关系好，也在帮腔。"

青山攥着杯子，指节发白。

他不意外。刘师傅不是那种输了就认栽的人。他被赶走了，但他的嘴还在外面跑。青山知道这事急不来——他不能挨个去解释，他只能靠手艺说话。来一个客人，留住一个。来十个，留住八个。时间久了，谣言就散了。

但他也知道，时间不站在他这边。他的腰在垮，他的精力在耗，他每一天都在透支。如果孙磊明天还站不住，他得另想办法。

小芳说完这些，左右看了看，休息室里没人。她又凑近了一点，压低了声音：

"赵哥，我跟你说个事，你别吵吵。咱们店以后能刷医保了，陈姐说要改规章制度了。具体咋改的我不清楚，明天开会陈姐说。"

说完她就走了。杯子都没放，像是怕被人看见她多嘴。

青山靠在墙上，闭着眼。热毛巾慢慢凉了。

能刷医保卡。陈姐要改制度。明天开会才知道怎么回事。刘师傅在外面造谣。小芳帮他打电话约了一个客人。孙磊站不住。红梅的手裂了。腰还是疼。

但他知道明天早上五点半，他还得起来。

《青山有霞》

第十七章：余震

青山早上醒来，腰是僵的。

不是那种"坐久了麻一下"的僵，是从尾椎骨往上窜的一种钝疼，像有人拿擀面杖顺着脊椎骨一寸一寸擀过去。他翻了个身，想用手去揉，手刚碰到腰眼就"嘶"了一声。

金霞立刻抬起头，耳朵竖起来，凑过来闻他的脸。

"没事，"青山摸了摸它的鼻子，"就是有点酸。"

他撑着床沿坐起来，脚踩在地上，缓了十几秒才直起腰。昨天开会、站了一天、晚上回来又蹲在地上给金霞梳毛——腰早就超负荷了。以前在按摩中心一天四个钟，按完客人他还能歇会儿。现在加上公园那两个半小时，等于从早上五点半一直干到下午两点，中间没停过。

他摸着墙去洗脸，冷水拍在脸上，清醒了一点。给金霞倒了水，自己啃了半个昨天张阿姨给的玉米面饽饽。金霞看他吃了，才低头喝水。

今天他比平时慢了五分钟出门。走到公园的时候六点过五分，柳树下已经有两个大爷在等着了。

"小赵来啦？"其中一个说，"我们怕你来晚了，提前过来占着地方。"

青山愣了一下。他不知道这两个大爷是谁——不是孙大爷带来的，是生面孔。

"我们是老孙介绍的，"另一个大爷说，"他昨天跟我们说你手艺好，让我们今早过来试试。我肩膀疼了半年了，抬都抬不起来。"

青山点点头，支开小马扎，铺上毛巾。他先给肩膀疼的那个大爷按，手指搭上去的时候，自己的腰又隐隐地疼了一下。他没吭声，手上的劲照常送出去。

第一个按完，大爷站起来，肩膀转了两圈，哎了一声："真管用！这劲儿找得准。"

第二个大爷坐上来，是膝盖不好。青山让他坐在石凳上，弯下腰去摸他的膝盖——这个姿势对他的腰更不友好，他得弯着身子，腰部肌肉一直处于紧绷状态。按到一半的时候，他额头上冒了汗，不是热的，是疼的。

金霞趴在旁边，抬头看着他，耳朵转了转，没动。

第二个按完，青山直起腰的时候，眼前黑了一下。他赶紧用手撑住石凳，等那阵发黑过去。

"小伙子你没事吧？"第二个大爷问。

"没事，蹲久了，站起来有点晕。"

他没说自己腰疼。他不能说。说了，明天这两个大爷可能就不来了。他靠口碑吃饭，口碑的第一条就是"靠谱"——你按时来、你手上有功夫、你从不喊累。他要是一瘸一拐的，人家觉得你不行了，客源就断了。

第三个、第四个、第五个……一个接一个。到第七个的时候，他的腰已经疼得他每按一下都要咬一下牙。但他脸上没表现出来，手上的力道还是稳的。

收摊的时候，他数了数钱——一百零五块。跟昨天一样。

但他站起来那一刻，腿软了一下。金霞立刻站起来，用脑袋顶住他的膝盖，像是在撑着他。

他弯腰去收小马扎的时候，腰"咔"地一声响了一下。不是关节响，是那种深层肌肉的痉挛——像一根橡皮筋被绷到了极限，突然弹了一下。

他站在原地没动，闭着眼，等那阵痉挛过去。金霞用爪子轻轻挠他的裤腿。

"走，"他缓过来之后说，"回家。"

走到半路，腰又开始疼。他走得很慢，比平时慢了将近一倍。金霞也不催他，就贴着他的腿，一步一步跟着。

路过一个小区的花坛，他实在走不动了，蹲下来歇了一会儿。金霞趴在他旁边，把下巴搁在他的鞋面上。

"金霞，"他说，"哥的腰不行了。"

金霞没叫。它只是把下巴搁得更实了一点。

歇了十分钟，他站起来，继续走。到按摩中心的时候，八点五十五分。迟到了五分钟。

这是他这些天第一次迟到。

前台小芳看见他，没说什么，只是递给他一杯热水："赵哥，你脸色不太好。"

"没事，昨晚没睡好。"

他换上工作服，牵着金霞去休息室。金霞今天没有像往常一样乖乖趴下，而是跟着他走到墙角，趴在他脚边，眼睛一直看着他。

九点整，第一个客人来了。

是他的老客人——颈椎不好的那个小伙子，隔几天就来一次。青山给他按的时候，手上的劲比平时轻了一点。不是故意的，是腰疼牵着整条脊柱的力道都散了，手上的控制力跟着受影响。

小伙子感觉到了："赵哥，你今天手劲是不是轻了？"

"嗯，昨晚没睡好，有点虚。"

"那你注意点啊，别太累了。"

青山没接话。他咬着牙把手上的劲调回来，硬撑着按完了二十分钟。

客人走了之后，他靠在墙上，闭着眼缓了半分钟。

小芳端着一杯红糖水进来："赵哥，你喝点。你脸色真的不太好，要不跟陈姐请个假？"

"不用，"青山接过杯子，"下午还有两个钟呢。"

"你腰是不是不舒服？"小芳问。

青山愣了一下。他没跟任何人说过腰疼。

"我看得出来，"小芳说，"你今天走路跟平时不一样，右腿有点拖。"

青山没说话。他把红糖水喝了，杯子还给小芳。

"小芳，"他说，"刘师傅走了之后，有没有人来说什么？"

小芳犹豫了一下，点点头："有。有几个他以前的客人来店里找他，听说他走了，扭头就走了。还有人在外面说……说你撬他客人、告黑状把他挤走的。"

"陈姐怎么说？"

"陈姐没表态。但她把刘师傅那几个老客人分到你名下了，让你试着接。有几个来了一次觉得你手法好，就留下来了。但有几个……来了一次就不来了，说'还是刘师傅按得舒服'。"

青山点点头。他早料到了。刘师傅干了五六年，有他自己的基本盘。这些人不会因为刘师傅走了就立刻认青山，得靠时间和手艺慢慢转化。急不来。

"还有一件事，"小芳压低了声音，"刘师傅在外面跟人说，你在公园私活收的钱比店里还多，说你心思根本不在店里。这话传到陈姐耳朵里了，她昨天看了你好几眼，没说话。"

青山攥着空杯子，指节发白。

他不怕干活。他不怕腰疼。他怕的是——他两头跑、拼命挣、一天不敢歇，结果到头来还是有人说他"心思不在店里"。他明明两个钟一个没落下、一个客人没推、每天准时到——但他没法证明自己"心里有店里"。因为他说不清楚自己在公园挣了多少、怎么挣的、为什么去。他只能靠结果说话。

结果就是：客人认他、陈姐没扣他钱、钟还给他了。

但这不够。他得让那些说闲话的人闭嘴。不是靠吵，是靠业绩。

"小芳，"他说，"刘师傅那些没留住的老客人，你有他们的电话吧？"

小芳点点头："有，我记着呢。"

"有空帮我打电话约约看。哪些人愿意来，你跟我说。"

"行，我记着呢。那几个人的电话我都有，我来打。"

"谢谢你，小芳。"

下午收了工，他没有直接回家。他去了孙大爷常去的那片区域——公园东门的棋牌区。孙大爷每天下午两点到四点在那儿跟人下象棋。

他找到孙大爷的时候，老人正跟一个老头杀得难解难分。金霞带着青山走过去，孙大爷抬头看见他，把手里的棋子一放："小赵？你咋来了？你不是下午上班吗？"

"今天早下班了，"青山说，"孙叔，我想问你个事。"

"你说。"

"你那几个老伙计，还有他们介绍来的人，有没有谁肩膀或者腰最近又不舒服的？"

孙大爷看了他一眼，放下棋子站起来："你跟我来。"

孙大爷带他走到棋牌区旁边的一条长椅上，两个人坐下。金霞趴在青山脚边。

"小赵，"孙大爷说，"你脸色不对。你是不是太累了？"

青山没否认。

"公园加店里，一天干十几个小时，你一个大小伙子也扛不住啊。"孙大爷叹了口气，"我跟你说过，你这手艺值十五，但也值你自己的身体。你腰要是废了，这手艺就废了。"

"我知道，"青山说，"但我现在不能停。红梅的押金虽然拿回来了，但她还没找到正经活儿干。我得挣够两个人的开销，还得攒点应急的钱。"

孙大爷沉默了一会儿。

"你听我说，"老人开口了，声音不像平时那么洪亮，低了一些，"我有个想法。你别急着拒绝。"

"您说。"

"我那几个老伙计，还有他们介绍来的人，现在都认你。但你现在这个干法，撑不了多久。我给你出个主意——你别每天去了。你每周去三天，周一、周三、周五。其他时间让别人去替你。你教个人，把你那套手法教给他，让他替你在公园干，你抽三成。这样你少干两天，腰能缓过来，收入也不至于断。"

青山愣了。

他从来没想过"教别人"。他的手艺是他唯一的饭碗，他靠这个活到现在。把手法教给别人，等于把自己的饭碗分出去一块。

但他也知道孙大爷说得对。他的腰撑不了多久了。

"教谁？"他问。

"我孙子，"孙大爷说，"二十三了，技校毕业没找到正经工作，在家待着。他手巧，学东西快。你教他，他给你打下手。你不在的时候他替你，你来的时候你亲自上手。你抽三成，他挣七成。他年轻，体力好，能撑得住。"

青山没说话。他在想这件事的可行性——教一个新人，意味着要花时间去带、去纠正、去确保他按得对。而且他看不见，教人的难度比看得见的人大得多。但他可以靠口述、靠让对方摸他的手感、靠让对方在自己身上练习。

"我考虑一下，"他说，"孙叔，你让我想想。"

"行，"孙大爷拍了拍他的肩膀，"你别想太久。你这腰，等不起。"

青山回到家的时候，红梅已经在小屋里等他了。

她坐在床边，手里拿着那两千块钱，一张一张地数。数了三遍，每次都是两千。她把钱叠好，放在枕头底下。

看见青山进来，她站起来："哥，你今天回来晚了。"

"嗯，下午收工之后去见了个人。"

红梅看了看他的脸，皱了皱眉："你脸色怎么这么差？"

"没事，有点累。"

红梅没信。她走过来，伸手摸了摸他的额头——凉的，但脸色是灰的。她又摸了摸他的手，手指冰凉。

"哥，你是不是腰疼？"

青山没说话。

红梅的眼眶一下子就红了。她咬着嘴唇，半天说不出话来。最后她蹲下来，手按在青山的腰上——隔着衣服，她能感觉到那里的肌肉是硬的、是绷着的。

"哥，"她的声音在抖，"你别干了。咱有这两千块钱，够花一阵子了。你腰要是坏了，咱俩就真完了。"

青山摸了摸她的头："没那么严重。歇两天就好。"

"你骗人，"红梅哭出来了，"你每次说没事的时候，就是最有事的时候。小时候你挨完打也说没事，后来发烧三天你都不说。你现在腰都直不起来了还说没事！"

青山没反驳。他说不出"我没事"了，因为红梅说得对。

他坐在床边，红梅蹲在他面前，手还按着他的腰。金霞走过来，把脑袋搁在红梅的肩膀上。

三个人就这么待着。没有人说话。小屋里安静得能听见窗外风刮过电线杆的呼呼声。

过了很久，红梅开口了，声音很小："哥，我想去早市帮忙。不是卖菜，是帮人看摊、搬货、收钱。一天三十块钱，管两顿饭。张阿姨说她认识一个卖鸡蛋的大姐，缺个帮手。"

青山没立刻回答。

他去早市买过烤肠、买过排骨、买过挂面。他知道早市上那些帮工的——天不亮就到、搬鸡蛋箱子、给人称秤、收钱找零、一站就是一上午。冬天冷得手开裂，夏天晒得脱皮。一天三十块钱，管两顿饭，说白了就是雇个不要命的。

但他也知道——红梅不是那种能闲得住的人。她拿到押金之后不是高兴地花掉了，是攥在手里数了三遍。她想挣钱。她不想再当那个"被哥哥养着的人"。

"你想好了？"他问。

"嗯。"

"那你去。但有一条——别逞强。累了就说累，冻了就说冻。别跟我一样。"

红梅笑了。眼泪还挂在脸上，但她笑了。

"知道了，哥。"

那天晚上，青山躺下之后，腰还是疼。他侧着身，把金霞捞到怀里，手搭在它的背上。金霞没动，就那么让他抱着。

他闭着眼，脑子里翻来覆去。

孙大爷说的那个事——教他孙子手法、每周少去两天、抽三成。这个方案可行吗？他得试试。但他得先确认一件事：他教出来的那个人，能不能保住他的口碑。要是教出来一个半吊子，按坏了人，砸的是他的招牌。

红梅要去早市帮忙。他答应了，但他心里不踏实。早市上什么人都有，红梅一个女孩子，天不亮就出去，他看不见她、保护不了她。但他不能拦着她。她有自己的尊严，有自己的路要走。

刘师傅在外面说他坏话。这事短期不会消停。他得用业绩说话——把刘师傅那些没留住的老客人一个个拉过来。小芳说那几个人的电话她都有，她来打电话约。青山知道这事急不来，得靠时间和手艺慢慢转化。

还有他自己的腰。他得想办法。要么买个护腰的腰带，要么每天晚上用热毛巾敷，要么找个正经的中医给自己调一下。不能就这么硬扛着，扛到废了就什么都没了。

他睁开眼，黑暗里什么也看不见。但他能感觉到金霞的体温，能闻到小屋里淡淡的排骨味和狗毛的味道。红梅在三楼睡了，他不知道她睡没睡好，但他知道她在。

他攥着钥匙，手心是热的。

明天早上，他还是得五点半起来。但也许——从下周开始——他可以只去两天。

他闭上眼，慢慢睡着了。

《青山有霞》 第十六章：开会 青山被叫进办公室之前，在休息室里摸了摸金霞的头。 金霞抬起脸，用鼻子蹭了蹭他的手心。他的手在抖——很轻，轻到他自己都没察觉，但金霞感觉到了。它没动，就那么贴着他的手，安安静静的。 他深吸了一口气。闻到了走廊里飘过来的烟味，还有陈姐办公室门缝里漏出来的茶味。他知道里面坐满了人。 他推开门。 说是会议室，其实就是个堆杂物的小隔间。掉漆的折叠桌围了一圈破沙发，桌上放着半杯凉透的菊花茶，烟味混着中午吃剩的方便面味，呛得人鼻子发紧。陈姐坐在主位上，手指敲着桌面，脸色沉得不好看。刘师傅翘着二郎腿坐在她右手边，皮鞋上沾着雪泥，看见青山进来，嘴角扯了一下，那笑容里全是"我看你今天怎么圆"。 其余几个技师低着头，小芳站在陈姐身后，冲他飞快递了个眼神——不是安心的眼神，是"撑住"的眼神。 青山在小芳对面那把破沙发上坐下了。弹簧"嘎吱"一声响。 陈姐开口了："小赵，有人反映你心思不在店里，天天踩着点来，早上不知道跑哪去了，还在外面干私活。你自己说说。" 刘师傅立刻接话，身子往前一探，嗓门尖得刺耳："陈姐我早就跟你说了，这小子心野得很！一天就排两个钟，剩下时间指不定在哪鬼混。上次张阿姨那事——" "你闭嘴。" 青山的声音不高。但会议室里一下子静了。 刘师傅愣了两秒，脸"唰"地涨红了："你tmd——" "你闭嘴，听我说。"青山转向陈姐，"陈姐，你说我迟到。我这半个月，哪天不是八点四十五到门口？" 小芳举起手："赵哥每天八点四十五就站在门口等开门，我每天第一个看见他。" 青山没停："你说我干私活。对，我早上五点半去人民公园给晨练的老人按摩，八点一刻收摊，八点四十五到店里。不耽误一个钟，不抢店里一个客人。我凭手艺挣钱，没偷没抢。" 刘师傅冷笑一声，跷着的二郎腿晃了晃："哟，还敢认？心思都跑外面去了，在店里能好好干活？上次张阿姨按完腰直不起来，不是你按的还能是我？" 青山没急。他手指在膝盖上轻轻敲了两下，像在按一个穴位。 "陈姐，张阿姨那事，你查过钟点记录没有？上个月十八号下午，是谁的钟？" 刘师傅的腿不晃了。 "那天我在隔壁屋，听得清清楚楚。"青山声音还是很平，"张阿姨在你屋里喊疼，你说'疼就对了，不通则痛'。第二天她腰直不起来，来找店里，你躲在休息室不敢出来。这事你需要我帮你回忆，还是让张阿姨自己来跟你说？" 刘师傅的脸由红转白："你放屁！前台登记的是——" "前台登记的是你的名字。"小芳的声音不大，但很清楚，"那天你说赵哥手上有客人没结束，让我把张阿姨领你屋去。我记得。" 刘师傅猛地站起来，椅子腿在地上划出一声刺耳的响："你个小丫头片子帮着他说话！你tmd——" "你坐下。"陈姐开口了。 声音不大，但刘师傅的屁股像被钉住了，慢慢坐了回去。他嘴唇发抖，眼睛瞪着青山，但青山看不见他的眼神。他只听见刘师傅粗重的呼吸声，一下一下，像头被困住的野兽。 陈姐看着刘师傅："老刘，张阿姨那事我早就查过了。是你的钟，你手重把人按岔了气，我当时没扣你钱，是给你留脸。你倒好，反过来栽赃小赵？" 刘师傅张了张嘴，没声音。 "还有，"陈姐手指点着桌面，"上个月张阿姨带老姐妹来，本来约的小赵的钟。你在走廊里跟人家说'那是个瞎子，按不准穴位'，把人拉你屋里去。这事有没有？" 旁边一个技师小声说："有……我听见了。" 又一个人："他还跟我们说，小赵迟早按出事，让我们别跟他搭班。" 刘师傅坐在那儿，脸由白转青，嘴唇哆嗦着。他想说什么，嘴张了几次，一个字都没挤出来。最后他抓起外套，椅子"砰"地一声被带翻了，他没扶，头也不回地摔门走了。门撞在门框上，震得那半杯凉透的菊花茶晃了晃，溢出来一点。 会议室里安静了好几秒。 陈姐叹了口气，看着青山："小赵，你手艺好，客人认你，我心里有数。之前减你的两个钟，明天起全还给你。你早上出去挣钱我不拦你，但别耽误店里的活。" 青山点点头："谢谢陈姐。" 他站起来，弹簧又"嘎吱"一声。他走到门口，手摸到门把手的时候停了一下。 "陈姐。" "嗯？" "刘师傅走了，那他的客人……" "归你。" 青山没说话。他推开门，走了出去。 走廊里阳光从尽头的窗户照进来，落在他脚前的地面上。他看不见那道光，但他觉得脸上暖了一下。 金霞在休息室里听见他的脚步声，站起来，尾巴摇了摇。他蹲下来，把脸埋在金霞的脖子里，半天没动。金霞安安静静站着，一下下用脑袋蹭他的下巴。 同一天下午，张阿姨出手了。 她不是一个人去的。她叫上了王叔，叫上了三楼的李姐、五楼的赵姨，还有两个平时跟她一起跳广场舞的老姐妹。一行六七个人，浩浩荡荡往站前商场走。 王叔特意换了那件洗得发白的中山装，把退休证和老年证都揣在兜里。出门前他给在工商局上班的老战友打了个电话，三言两语说了情况，对方说："你们先去，我下午过去。" 张阿姨走在最前面，手里攥着那只装橘子的塑料袋——早上青山送她的那斤橘子，她一个都没舍得吃。 到了站前商场二楼，那家服装店在拐角。店长正坐在收银台后面玩手机，听见楼道里传来一阵脚步声，抬头一看——张阿姨带着一群人堵在门口了。 "就这家！"张阿姨的嗓门在商场里炸开了，"骗人家小姑娘两千块押金，让人家站了一天又一天，一个客人没拉进来就骂人嘴笨！什么黑店！" 周围逛商场的人"哗啦"一下围过来。店长愣了一下，随即站起来，脸色一沉："你们干什么？闹事是不是？再不走我报警了！" "你报！"张阿姨往前迈了一步，手掌"啪"地拍在收银台上，拍得上面的计算器跳了一下，"你正好把警察叫来，我顺便给工商局打个电话，让他们都来评评理！两千块钱！一个孩子从南方电子厂熬了三个月夜班攒的血汗钱，你骗到手了还不退？" 店长脸变了变，但还在硬撑："她自己干不了活，怪谁？押金合同上写了——" "什么合同？"王叔往前走了一步，声音不高但每个字都砸得结实，"劳动法哪条规定可以收押金？你那合同合法吗？我老战友下午就到，到时候咱们查查你这店有没有营业执照、有没有税务登记，看看你这店还能不能开下去。" 店长看着王叔。王叔那张脸，退休前是车间主任，管过二百多号人，往那儿一站，不怒自威。他手伸进兜里，攥着手机，但没拨。 周围看热闹的人开始议论了："收押金本来就不对""我听说这家店骗了好几个小姑娘了""黑店，以后别来了"。 店长的额头开始冒汗。他看了看门口那群老头老太太——张阿姨叉着腰，李姐抱着胳膊，赵姨手里还攥着买菜的布袋子，一个个面无表情地看着他。他又看了看周围越聚越多的人，有人已经掏出手机在拍照了。 "退……退总行了吧？"他声音低了下去。 "两千，一分不能少。"张阿姨把手伸到他面前，"还有，你之前骗的其他孩子的钱，你也得吐出来。我老战友来了，一件一件查。" 店长哆哆嗦嗦拉开抽屉，数了二十张一百的，递过来。手在抖，钱都差点没拿稳。 张阿姨一把抓过来，点都没点，直接塞进棉袄兜里："我告诉你，以后再敢骗这些出来打工的孩子，我天天搬个小板凳坐你店门口，我让你一个客人都进不来。" 店长低着头，没吭声。 张阿姨带着人走了。走出商场的时候，李姐说："老张，你刚才那嗓子，中气十足啊。"张阿姨哼了一声："我年轻时候在车间喊人都用不着喇叭。" 晚上青山下班回来，天已经全黑了。 他走到单元门口的时候，闻到了炖排骨的香味，混着张阿姨家飘出来的酸菜味。金霞在前面走得稳稳的，铃铛一声一声响在夜色里。 红梅站在门口等他。她手里攥着那叠钱，看见他过来，跑上前，把钱塞到他手里。 "哥，两千块，全拿回来了。" 青山攥着那叠钱。钱上还带着张阿姨棉袄兜里的温度，还有雪花膏的味道。他半天没说话。 红梅看着他，眼眶又红了，但这次没哭。她笑着说："哥，咱们的钱回来了。" 青山点点头。他牵着红梅上楼，把金霞也带上。张阿姨家的门开着，酸菜炖粉条的香味飘出来。张阿姨站在门口，看见他们，说："回来啦？排骨在锅里，自己盛。" 青山没进张阿姨家。他回了小屋，关上门。 金霞趴在窝里，他坐在床边，手里攥着那叠钱。。他摸了摸钱的角，又摸了摸金霞的头。 金霞把下巴搁在他的膝盖上。 他没说话。 关了灯。

《青山有霞》

第十五章：涨价

第二天青山照旧五点半出门。

到了柳树下支好摊子，刚刚坐下，就来了个四十来岁的大哥，穿着运动服，手里攥着两枚健身球。这人是附近厂子的技术员，姓周，今年四十二，肩膀疼了小半年，昨天来公园打太极的时候远远看见青山给人按，今天特意过来试试。

青山让他坐在石凳上，手指搭上他的肩膀，慢慢摸了两分钟，找准了粘连的位置，手劲沉下去。周大哥起初还绷着，按到第十分钟的时候"哎哟"了一声，不是疼，是那股子闷了半年的酸胀终于被揉开了。二十分钟按完，他转了转肩膀，连说"神了"，掏出十块钱，又多塞了五块："兄弟，你这手艺在公园里屈才了。"

过了一会儿，周大哥又回来了——不是自己回来，是搀着他妈来的。老太太六十多岁，腰不好，走路有点跛。周大哥跟青山说："我妈腰疼了好几年，刚才回去跟她说了一嘴，她非要来看看。"

青山让老太太趴在石凳上，手指顺着她的腰椎一节一节摸过去，找到最硬的那块，慢慢揉开。花了二十五分钟，老太太起来之后直了直腰，哎了一声："多少年没这么松快了。"

周大哥掏出三十块钱递给他。青山没收更多，只收了十块钱，他说："大娘的腰得按几次才能稳住，一次收太多不合适。"

周大哥记住了这个瞎子师傅的实在。

下午周大哥回厂里上班，跟车间里的老钳工念叨："人民公园有个瞎子师傅，手上有真功夫，我妈的腰让他按了一次就能直起来了。"老钳工将信将疑，但周大哥拍了胸脯，说第二天带他去试试。

第三天早上出了暖意。

周大哥果然带人来了。不是一个人，是两个——一个是他们车间的老钳工，五十多岁，颈椎不好；另一个是老钳工的姐夫，就是孙大爷。

孙大爷六十七了，退休的铁路工人。他一看见青山就笑了："哎，是你呀！前天你给我按的脖子，这两天好多了！我要知道是你手艺这么好，我早带我老伴来了！"

青山愣了一下，随即笑了。他记得这个声音——前天第一个来的人就是他。

孙大爷搀着老伴，嗓门亮得很："前天你给我按完，我这脖子两天没僵过！今天带我老伴来，她这腰——"

青山赶紧扶着孙大娘趴在石凳上，手指顺着她的腰椎一节一节摸过去，找到最硬的那块，手腕沉着力道慢慢揉开。孙大爷揣着个掉了漆的搪瓷茶缸站在旁边看着，也不说话。

正按着的时候，旁边有个遛鸟的大爷路过，站在边上看了半天，开口问："小伙子，这按摩咋收费的？"

青山刚要张嘴说"十块"，孙大爷头都没回，端着茶缸子语气笃定得很："十五，二十分钟。这小伙子手上有真功夫，我这老脖子僵了十好几年，按一次就好使，十五块钱值。"

青山愣了一下。他看不见孙大爷的表情，可那语气里的护着，他听得明明白白——不是跟他商量，是直接替他把价定了，还顺道给他做了担保。

那遛鸟的大爷本来就是肩颈疼得厉害，听孙大爷这么说，也没走，就站在边上等。等孙大娘按完慢慢直起腰，哎了一声说"这腰多少年没这么轻松了"，那大爷立刻坐下来："来，小伙子，给我也按按。"

孙大娘按完，孙大爷自己又趴上去让青山给揉脖子，一边揉一边跟边上等着的人唠："你们是不知道，这孩子眼睛看不见，出来挣点钱不容易，手底下是真有功夫，比那些办卡骗钱的按摩店强百倍。十五块钱，你去医院连个号都挂不上，在这能按得舒舒服服的。"

那天孙大爷还带了三个一起晨练的老伙计，四个人排着队，从六点五十一直按到八点十分，整整八十分钟。青山手都没停，额头上的汗顺着下巴往下滴，金霞就趴在他脚边，时不时抬头舔舔他垂下来的手背。

四个人按完，连孙大爷多给的十块，一共八十五块。孙大爷把钱塞给他的时候，拍了拍他的肩膀："小伙子，你这手艺就值十五，别总收十块，委屈了自己的本事。"

青山攥着那叠零钱，喉咙发紧，半天只说出一句"谢谢孙叔"。

他那时候不知道，孙大爷主动喊十五块钱是有私心的：老人心里算过，他和三个老伙计要来按，四个人就得八十分钟，要是还收十块钱，什么凑热闹的人都来排，他们几个老骨头说不定排不上。把价抬到十五，能过滤掉只是图便宜凑乐子的人，留下来的都是真的有筋骨毛病需要按的，他们几个既能稳稳排上队，也能帮青山多挣点辛苦钱。

这份好心歪打正着。那三个老伙计都是各个厂子退休的，退休工资不低，十五块钱对他们来说就是一顿早饭钱，按完觉得舒服，第二天各自又带了相熟的老友过来。孙大爷在边上等着的时候嘴也不闲着，谁问就帮着夸两句，无形之中给青山拉了不少熟客。

那天他收摊早，特意买了一斤橘子，想着给张阿姨送点过去，谢谢人家这两天照顾红梅。结果一推开张阿姨家门，就见红梅坐在沙发上抹眼泪，张阿姨脸气得通红，手里的菜篮子都扔在茶几上，王叔坐在小马扎上抽烟，脚边已经按了三四个烟蒂，脸色沉得能滴出水来。

看见青山进来，张阿姨"啪"地一拍大腿，嗓门都高了八度："青山！你这孩子是不是拿我当外人？这么大的事你也瞒着我？红梅两千块钱的押金被那个黑店扣了，还站在那被人骂了好几天，你怎么不跟阿姨说？啊？"

青山愣在门口，才知道红梅实在瞒不住了。原来这两天张阿姨看红梅天天眼睛肿着，饭也吃不下几口，今天早上再三追问，红梅才哭着把站前商场的事说了——店长怎么骂她嘴笨，怎么扣着押金不给，她怎么站了一天连口水都没敢喝。

"我本来不想说的……"红梅哭着抽气，"我怕我哥着急，他每天早上那么早出去挣钱，已经够累了……"

"傻孩子！"张阿姨把红梅搂在怀里，气得手都抖，"他累，阿姨就不累了？你们俩孩子在我眼皮子底下，我能看着你们被人这么欺负？两千块钱啊！那是你在南方电子厂没日没夜加班，熬了好几个月攒下来的血汗钱，凭啥给他们？"

王叔把烟蒂按灭在烟灰缸里，声音闷但是硬气："明天我就叫上机床厂那几个老伙计，咱们站前商场找他去。这帮瘪犊子，欺负两个没根的孩子算什么本事？我倒要看看他那个店还想不想开了。"

"你急什么。"张阿姨瞪了王叔一眼，转头看向青山，语气软了点，"青山你别担心，这事阿姨给你办。明天我叫上你王叔，再叫上三楼的李姐、五楼的赵姨，都是在这片住了二三十年的老住户，咱们先找商场管理，再给工商局打电话，他们收押金本身就违法，我就不信他不退钱。你就安心上你的班，这事不用你管，阿姨保证把两千块钱一分不少给红梅拿回来。"

青山当时鼻子就酸了，他想说话，张阿姨直接打断他："别跟我说什么添麻烦不添麻烦的话，你张姨我这辈子最见不得的就是老实人受欺负。你们兄妹俩没爹没妈在这讨生活，我们当老的不帮你们，谁帮你们？"

那天晚上张阿姨留他们兄妹俩吃的酸菜炖粉条，金霞也跟着啃了两块骨头。青山坐在暖烘烘的屋子里，看着张阿姨给红梅夹菜，王叔在边上磨着第二天要带过去的老年证，心里堵了好几天的那块石头，忽然就松了点。

第四天、第五天，客源慢慢稳了。一天最多也就接七个客人，都是孙大爷介绍来的熟客，十五块钱一位，算下来一天最多一百零五块，偶尔有老人觉得按得好多给三块五块的，最多也就一百一出头。他没算过一个月具体能挣多少，只知道这样天天早起两个多小时，一个月下来，房租、饭钱、金霞的口粮、红梅的零花钱都够了，慢慢还能攒下点余钱，不用再像之前那样，掏完房租口袋里只剩钢镚。

他最在意的从来不是挣了多少钱，是时间卡得刚好：五点半出门，六点到公园，八点一刻准时收摊，二十分钟走到按摩中心，八点四十五分准能站在店门口，九点上班，一分一秒都不耽误。两头跑确实累，有时候按完最后一个客人，腰僵得半天直不起来，可一想到口袋里的钱是实的，红梅不用再出去看人脸子，张阿姨王叔在后面帮他们撑着腰，这点累就不算什么。

第六天早上，天更冷了，路面上的雪水结了层薄冰，金霞走得慢，一步一稳带着他避着冰碴子。走到半路，身后传来踩雪的咯吱声，是前台小芳。

小姑娘手里攥着两杯热豆浆，追上他递过来一杯，哈着白气说："赵哥，我就知道是你。刘师傅这两天总在陈姐面前说你坏话，说你天天踩着点来上班，肯定是在外面干私活，心思不在店里。陈姐昨天还问我来着，我帮你瞒住了，说你每天都提前到，从来没迟到过。"

青山接过热豆浆，道了谢。

小芳又叮嘱他："你小心点刘师傅，那人小心眼得很，他自己客人少，就总嫉妒你手艺好。你早上在外面挣钱的事别跟别人说，省得他抓着把柄做文章。"

到了公园门口，小芳就拐去店里开门了。青山走到柳树下，小马扎一支，毛巾一铺，金霞照旧趴在树根边给他守着摊子。

六点整第一个客人来，是孙大爷老伙计介绍来的，肩膀疼得抬不起来，按了二十分钟，给了十五块。之后陆陆续续，六点二十五第二个，六点五十第三个，七点一刻第四个，七点半之后又来了两个遛弯腰不舒服的老人，八点十分最后一个客人按完，刚好到收摊的时间。

数了数钱，今天整好一百零五块。

他站起来活动了活动僵硬的腰，路过早市的时候，照旧买了两根烤肠，一根黑胡椒的自己吃，一根原味的给金霞。金霞叼着烤肠，尾巴晃得铃铛叮铃叮铃响，时不时抬头蹭蹭他的手。

八点四十五分，他准时站在按摩中心门口。

小芳看见他，偷偷比了个"没问题"的手势，顺便啪的一声和尚了账本。小芳比手势青山看不见，但是这么多天青山也摸出规律来了，只要是小姑娘和尚账本，就是代表着没事，或者是你放心的暗示。青山点了点头，把金霞牵到休息室系好，给它铺好棉垫，金霞乖乖趴下来，下巴搁在爪子上，安安静静看着他换工作服。

九点整，第一位客人准时到，是之前那个颈椎不好的小伙子，说上次按完脖子舒服了一周，特意再来找他。青山沉下心，手指搭上客人的颈椎，稳稳地用着力道，客人舒服得直哼哼。

这时候走廊里传来刘师傅阴阳怪气的声音，不大不小，刚好能飘进屋里："有些人啊，就是心野，天天踩着点来上班，谁知道早上干什么去了，心思根本不在店里，迟早得出事。"

青山手上的力道半分没乱，连眉头都没皱一下。

他没迟到，没耽误店里一个钟，凭手艺挣干净钱，光明正大。刘师傅爱说什么就说什么，他不需要解释，也不需要争执。

他口袋里揣着早上刚挣的一百多块钱，休息室里金霞在安安静静等他下班，家里红梅在张阿姨家等着，张阿姨和王叔已经帮他去要那笔押金了。

他进小屋，关上门，金霞蹭了蹭他的腿。他蹲下来，摸了摸它的头，半天没说话。

《青山有霞》

第十四章：站前

站前商场比青山想象中大。

他看不见，但他能听见。巨大的、嗡嗡的人声、广播声、推车轱辘碾过地面的声音、商铺喇叭里循环播放的"全场清仓最后三天"——所有这些声音叠在一起，像一堵墙，迎面撞过来。

金霞走在他左边，步子比平时慢。它没来过这种地方，声音太杂、人太多、气味太乱。但它没慌，它贴着他的腿，铃铛轻轻响着，一步一步带着他往前走。

青山攥着牵引绳，手心全是汗。他不知道红梅到底在哪个位置。站前商场很大，他不知道她说的"服装店"是哪家。他只能走，沿着走廊一间一间摸过去，用耳朵听、用鼻子闻、用心跳判断。

走到中段的时候，他听见了一个声音。

是他熟悉的。

"哥——"

不是红梅喊他。是红梅的声音，但那声"哥"不是喊他的。是带着笑的、带着讨好的、带着一种他从来没听过的、不属于他妹妹的语气。

"哥，进来看看嘛，这件衣服你穿肯定好看——"

青山站住了。

他听出来了。那不是红梅平时跟他说话的声音。那是她在工作。那是她站在店门口拉客的声音。

他往前走了两步。金霞跟着他，铃铛叮铃一声。

他听见了更多。

"走走走，不看不买别挡道。"

一个男人的声音。粗的、哑的、带着不耐烦。是店长。

"你今天站了一天了，一个都没拉进来，你到底会不会说话？"

"对不起对不起，我嗓子有点哑了——"

"嗓子哑了？你是来卖货的还是来养病的？别人一天拉进来八个，你拉进来几个？"

"我……我再试试——"

"试什么试？你看看你那嘴，跟个木头似的，谁愿意搭理你？"

青山的手攥紧了牵引绳。金霞感觉到了，抬头看他，耳朵竖起来。

他又往前走了一步。

他闻到了。一股很淡的、廉价香水的味道，混着灰尘和汗味。是红梅身上的味道。他每天闻得到的味道。

他站在店门口。

"红梅。"他说。

里面安静了一秒。

然后他听见椅子挪动的声音、脚步声、急促的呼吸声。

"哥？你怎么来了？"

她的声音在发抖。不是冷的那种抖——是怕的。怕他听见了、怕他看见了、怕他知道了。

青山没说话。他站在门口，手攥着牵引绳，金霞趴在他脚边。

店长在那边问："谁啊？"

红梅赶紧说："是我哥，来接我下班。"

"下班？这才几点？你今天一个客人没拉进来，想下班？"

青山开口了。声音不高，但很稳。

"她今天不上了。我接她回去。"

店长笑了："你谁啊？她交了押金的，说好干满一个月才退，现在走人押金不退。"

青山没理他。他往前走了一步，手伸出去，摸到了红梅的手臂。她的手臂在抖，瘦得他一把就能攥住。

"走。"他说。

红梅没动。

"押金不要了，"青山说，"走。"

红梅的眼泪一下子就下来了。她攥着他的手，攥得那么紧，指甲掐进他的肉里。

店长在那边骂骂咧咧："行啊，走了就别回来，押金别想要了——"

青山没回头。他牵着红梅，金霞走在前面，三个人一起往外走。

走到商场门口的时候，红梅终于哭出声了。不是小声的、压抑的那种哭——是大声的、撕心裂肺的、像要把这些年攒的所有委屈都哭出来的那种哭。

她蹲在地上，抱着膝盖，哭得肩膀一耸一耸的。金霞凑过去，把脑袋搁在她的肩膀上。

青山蹲下来，手摸着她的背。

"押金哥给你出，"他说，"咱不干了。"

红梅哭着摇头："那是我攒了好久的钱……"

"哥有钱，"他说。他不知道自己有没有钱。但他得这么说。

"哥你骗人，你哪有钱……"

"哥有钱。"

他摸着她的背，一下一下地，像小时候她挨完打他摸她的头一样。

金霞趴在他们旁边，铃铛不响了。它把下巴搁在红梅的膝盖上，湿乎乎的鼻子蹭着她的手。

三个人在站前商场的门口，蹲了很久。

从站前商场到家，走了四十分钟。

红梅不哭了，但手一直攥着青山的袖子。她不说话，脚步拖着，像踩在棉花上。青山牵着她，金霞走在前面开路，铃铛一声一声响在傍晚的空气里。

到了小区门口，红梅松了手。她说："哥，我自己上去。"

青山没拦她。他说："上去喝口热水，别着凉。"

红梅"嗯"了一声，往三楼走了。脚步声很慢，很沉。

青山回了小屋。关上门，金霞趴在窝里，他坐在床边。

他脑子里翻来覆去全是今天听到的那些话。

"你今天一个都没拉进来。"

"你看看你那嘴，跟个木头似的。"

"押金不退。"

红梅站在那儿，被人骂了一天。她从南方回来，满怀希望地找了份工作，结果被人骗了押金、站了一天又一天、嗓子哑了、手磨出茧了、最后连押金都要不回来。

他攥着钥匙，指节发白。

他不知道押金是多少。但他知道红梅攒那笔钱不容易——她在南方电子厂打工，一个月四千多，省吃俭用，寄给哥哥一部分，自己留一部分。那笔押金可能是她几个月才攒下来的。

他心里闷得慌。不是气的那种闷，是堵的。像小时候挨完打，眼泪哭干了，胸口还是堵着一团东西，吐不出来，咽不下去。

他躺下去，闭着眼。

金霞爬过来，把头搁在他的枕头边上。它不叫、不舔、不闹，就那么趴着。

他想了一宿。

他想到了按摩中心那边的钟被砍了一半。想到了刘师傅那些话。想到了红梅手上厚厚的茧。想到了自己口袋里那点钱——一千出头，交了房租、买了排骨、剩下的够干什么？

他想到了明天。

明天得挣钱。按摩中心那边只有两个钟，不够。得找别的路子。他不能让红梅再出去被人骗、被人骂、被人当木头一样使唤。

他想到了公园。

小时候在屯子里，他见过村口有个瞎眼的老头，每天早上在集市上给人捏肩膀，五毛钱一次。那时候他觉得那老头可怜。现在他自己成了那个人。

但他不在乎。只要能挣钱，只要红梅不用再去站前商场被人骂，他不在乎。

天快亮的时候他才迷迷糊糊睡了一会儿。五点钟他自己醒了。

起来。洗脸。给金霞倒水。背上布包。

走。

青山五点钟就醒了。

天还黑着，窗外静得能听见化雪的水滴答滴答从屋檐上往下掉。他躺着没动，手先往旁边摸——金霞暖乎乎的身子还在，呼吸匀着，没醒。他没急着起来，就这么躺着，听着窗外的滴水声，脑子里开始算账。

按摩中心一天两个钟，六十块。公园这边早上能接几个他不知道，但总归能挣点。两笔加起来，房租、吃饭、金霞的肉、红梅的补——窟窿能填上多少算多少。

他起来，摸着墙洗了把脸，冷水拍在脸上激得他一激灵。给金霞倒了碗水，自己啃了两个昨天张阿姨给的粘豆包。金霞看他吃了，才低头把自己那份吃了。

五点半，天刚蒙蒙亮，他背着那个小布包出门了。里面是一条按摩巾、一小瓶按摩油、一个折叠小马扎。金霞走在他左边，铃铛在清早的空气里叮铃叮铃响，声音比平时轻——它知道这是早上，不能太吵。

王叔画的路线他记熟了：出小区往东，过两个路口，走三百步有个公交站，再走两百步就是人民公园北门。金霞带着他，一步没走错。

公园里已经有动静了。远处有甩鞭子的"啪啪"声，有鸟笼子晃荡的响声，有老头老太太互相打招呼的声音——"老张头，今儿来得早啊""可不是嘛，昨儿下雨没遛成，今儿得补回来"。金霞耳朵竖着，带着青山走到一棵大柳树底下。那地方平整、没石头、不积水，旁边还有个长条石凳，正好用。

他把小马扎支开，铺上毛巾，坐下了。金霞趴在他脚边，耳朵时不时转一下，听着周围的声音。

第一个客人是六点一刻来的。一个六十多岁的老大爷，打完太极拳脖子僵了，听旁边遛鸟的老头说"门口有个瞎子师傅手上有功夫"，就过来试试。青山让他坐在石凳上，手指搭上大爷的脖子，慢慢摸了两分钟，找准了僵硬的位置，手劲不轻不重地送上去。

"哎——对对对，就是那儿，酸得很。"大爷叫了一声，不是疼，是舒服的那种叫。

青山没说话，手上的劲稳稳的，揉了二十分钟。大爷站起来，转了转脖子，嘿了一声："神了！这十块钱花得值！"

大爷掏出十块钱递给他，又额外多给了五块："小伙子，明天我还来，你也早点来啊。"

青山攥着那十五块钱，手心热乎乎的。

第二个是个大妈，腰不好，弯腰捡个鸟食罐都直不起来。青山让她趴在石凳上，手指顺着腰椎一节一节摸过去，找到最硬的那块，慢慢揉开。大妈一边让他按一边跟旁边的人唠嗑："你看这小伙子，眼睛看不见，手比谁都准，我一告诉他哪儿疼，他一摸就找到了。"

第三个、第四个、第五个……一个接一个。有的是遛弯路过看见有人按觉得新鲜试试的，有的是听别人说"那个瞎子师傅手法好"专门找来的。有按脖子的、按腰的、按肩膀的、按腿的。都是大爷大妈，都实在，十块十五块。

金霞这一天也没闲着。有人过来它先抬头看一眼，闻闻是不是来按摩的——是，它就不动，趴回去等；不是，它就轻轻蹭青山的腿提醒他。有个大妈摸了摸金霞的头，说"这狗真乖，跟你一样老实"，金霞没躲，尾巴轻轻晃了一下。

到八点半，太阳已经升起来了，公园里的人开始散了。青山收了小马扎，数了数手里的钱——四十五块。加上昨天剩下的零钱，一共一百三十七块五。

他攥着那些皱巴巴的纸币，站起来的时候腰有点僵——坐了两个半小时没动，腿麻了。金霞站起来，用脑袋拱了拱他的手，像是在说"走吧"。

回去的路上经过早市，他停下来，买了二斤排骨、一斤大骨头。卖肉的王大哥看见他，问："小赵今天起这么早？"青山说："去公园给人按了会儿摩。"王大哥乐了："行啊，多挣点是点。这排骨给你挑最肥的，红梅那丫头最近瘦了，得补补。"

金霞闻到了排骨的味道，尾巴摇得跟风扇似得。

到家之后，他把排骨和大骨头放进锅里炖上。然后他坐在床边，把早上挣的四十五块钱和口袋里剩下的零钱放在一起，又加上按摩中心那边昨天发的工资——零零整整数了一遍。

窟窿还在。但比昨天小了一点。

他摸了摸金霞的头。金霞把下巴搁在他的膝盖上，眼睛眯着，像在笑。

明天早上五点，他还得起来。

《青山有霞》 第十二章：裂痕 青山连续三天没睡好觉。 不是那种翻来覆去睡不着——他太累了，躺下就着。是睡着之后总醒。每隔一两个小时就猛地睁开眼，手先去摸身边的人，摸到金霞暖乎乎的身子才又闭眼。有时候摸到了也睡不着，就睁着眼听窗外的风声，听楼下的脚步声，听金霞均匀的呼吸声，听着听着天就亮了。 他不知道自己从什么时候开始变成这样的。以前在按摩店打地铺、在漏风的宿舍里、在舅舅家的冷炕上，他从来不失眠。那时候他没什么可担心的——穷就穷着、饿就饿着、挨打就挨着，日子苦但简单，闭上眼就睡，醒来就摸黑往前走。 现在他有了一切——工作、房子、妹妹、金霞、邻居的善意——他反而睡不着了。 好像拥有的东西越多，怕失去的东西就越多。 按摩中心的气氛变了。 不是一下子变的，是一点一点变的。像化雪的时候地基慢慢松动，你踩上去觉得还行，但你知道底下已经开始空了。 先是客人。青山发现最近点名找他的客人少了。不是少了很多——是少了那么几个。以前一周来三次的那个李大爷，上周没来。前台小姑娘说李大爷去别的店了，没说为什么。青山没多问，但他心里咯噔了一下。 然后是同事。以前大家中午吃饭的时候都坐一块，有说有笑，金霞趴在旁边，前台小姑娘还给它喂牛肉干。现在吃饭的时候，有人借口"去买饭"走了，有人端着饭盒去走廊吃。剩下的人不说话，低头扒饭，空气闷得慌。 青山看不见这些。但他听得出来。以前大家跟他说话的时候声音是松的、是热的，现在声音是紧的、是干的。有人跟他说话的时候会先看看旁边有没有别人在听。 金霞感觉到了。它以前中午趴在棉垫上睡觉，现在趴在他脚边，耳朵竖着，时不时就抬头看一眼门口的方向。它比他更早察觉到"不对劲"。 有一天中午，他听见刘师傅在走廊里跟人说话，声音压得很低，但没压住： "你别说，这瞎子手艺是真有两下子，但你想想，他看不见啊。按穴位这东西，差一毫米就是两回事。万一哪天他手一抖，按到人脊椎上，那人瘫了，你说店要不要担责任？" 另一个声音："不至于吧，陈姐不是给他排的都是常规客人吗？" "常规？"刘师傅冷笑了一声，"常规客人就不会出事？老年人骨质疏松，你按重点就骨折，按轻了没效果人家说你糊弄。他一个瞎子，怎么判断力道？全凭感觉？感觉这东西，今天对明天就未必对。" 脚步声走远了。青山坐在休息室的小凳子上，手里攥着饭盒，半天没动。 他不是没想过这个问题。他看不见，他只能靠手摸、靠经验判断。他比任何人都清楚自己的局限。所以他比别人更谨慎、更认真、每一个客人他都反复确认穴位、反复调整力道。他怕出错，怕得要命。 但刘师傅说的那些话，不是要讨论技术问题。是要让所有人觉得"他迟早会出事"。 红梅那边也开始不对劲了。 她每天还是按时出门、按时回来，还是给他带烤肠、给他带水果、给他带张阿姨家做的咸菜。她还是笑着跟他说话、笑着跟金霞玩、笑着跟张阿姨唠嗑。 但青山听得出来。 她笑的声音比以前低了。她说话的时候会突然停顿一下，像是在想下一句该说什么。她回来之后不再主动说"今天店里怎么样"了——以前她会叽叽喳喳讲服装店里的事、讲遇到了什么客人、讲卖了什么衣服，现在她只说"还行""挺好的""跟昨天差不多"。 有一天晚上，她洗完脚坐在床边玩手机，青山听见她手指在屏幕上划得很急，然后突然停了，叹了一口气。很短的一声，像被人掐断了。 青山没问。他从来不会主动问红梅"你怎么了"——因为他知道她会说"没事"。从小到大都是这样。她疼的时候说"不疼"、她饿的时候说"不饿"、她难过的时候说"没事"。她不让他担心，就像他不让她担心一样。 但他摸得到。她递给他烤肠的时候，手比以前凉。她坐在桌边吃饭的时候，筷子动得比以前慢。她回房间之后，有时候很晚了手机屏幕的光还亮着——他看不见，但他知道她没睡。她从前回屋总是叽叽喳喳跟张阿姨说半天话才安静下来，现在关上门就再没声了，安静得让人心里发慌。 他问过一次："工作还行吗？" 她说："挺好的哥，你别操心，好好上班就行。" 他没再问。 金霞"关机"是在一个周六的上午。 那天青山休息，他牵着金霞去菜市场买排骨。他想给红梅炖排骨汤，她最近瘦了，他想让她多吃点肉。 菜市场人多、声音杂、味道重。金霞走在他左边，步子稳稳的，铃铛叮铃叮铃响。青山手里攥着菜市场的地址纸条，是王叔叔给他写的，哪条路怎么走、哪个摊位排骨新鲜，写得清清楚楚。 走到一半，迎面过来一个人，牵着一条大黑狗。那条狗没拴嘴套，看见金霞就冲过来，呲着牙低吼，脖子上的皮带勒得紧紧的。牵狗的人没拉住，皮带一松，那条黑狗直接扑向金霞。 金霞没叫。没躲。没咬。 她站在原地，身体一下子就硬了。不是发抖那种硬——是整个身体像被冻住了，肌肉绷得死死的，眼睛直直地看着前方，但眼神是空的。像有人按了暂停键，她所有的反应都被切断了。 那条黑狗被主人拽回去了，骂骂咧咧地走远了。金霞还站在原地，一动不动。 青山蹲下来，手摸上她的头。她的毛是硬的、是绷着的、是冷的。他摸她的耳朵、摸她的脖子、摸她的背——她没反应。不是不理他，是没接收到。她的身体在，但魂被抽走了。 "金霞？"他叫她。 没反应。 他摸她的鼻子。凉的。湿的。但没动。 他摸她的爪子。爪子紧紧抠着地面，抠得指甲都发白了。 他急了。他一只手抱着她的头，一只手一下一下摸她的背，像那天在派出所门口一样，像那天铁丝声响起之后一样："金霞你看看我，你看看我，我在呢，没人能碰你了，我在呢——" 过了很久。 久到菜市场的人来来往往都看他们——一个瞎子蹲在地上抱着一条僵住的金毛，一遍一遍地说"我在呢"。 金霞的尾巴尖动了一下。 很小的一下。像从很深很深的地方慢慢浮上来。 然后她的眼睛动了。瞳孔重新对焦了，看见了面前的青山。她愣了一下，像刚从梦里醒过来、不知道自己在哪。然后她的身体一下子软了，整个塌下来，趴在了青山的腿上。 她开始发抖。 不是那种冷得发抖——是全身的肌肉一起松下来的时候，积蓄了太久的恐惧一下子全涌出来了。她抖得青山都抱不住她，抖得铃铛叮铃叮铃乱响，抖得路人以为这条狗要不行了。 青山抱着她，坐在菜市场的地上，不管旁边的人怎么看。他一只手搂着她的脖子，一只手一下一下顺着她的背，嘴里不停地重复："没事了没事了没事了。" 金霞抖了很久。抖完了，她把头埋进他的怀里，不动了。 回去的路上她走得很慢。不是累，是每一步都小心翼翼的，像踩在薄冰上。她不再走在青山左边了——她缩在他腿后面，爪子贴着他的鞋，一步都不离开。铃铛也不响了，她把脖子缩着，铜牌贴在毛里，不让人看见。 青山买了排骨，但没心情炖了。他牵着金霞回到家，把她放在窝里，摸着她的头，坐了整整一个下午。 金霞没吃晚饭。 晚上十点多，红梅还没回来。 青山坐在小床上，手里攥着钥匙，耳朵竖着听楼道的声音。金霞趴在他脚边，眼睛睁着，但没焦点。 十点半，门响了。红梅推门进来，脚步声比平时重。她没开灯，摸黑走到床边坐下，半天没说话。 青山听见她在哭。不是那种嚎啕大哭——是咬着嘴唇、憋着气、眼泪无声地往下掉的那种哭。她以为他睡着了，以为他听不见。 但他听见了。 他躺着没动。不是不想管，是不知道怎么管。他看不见她哭的样子、看不见她脸上的泪、看不见她到底怎么了。他只能躺着，听着她咬着嘴唇的呼吸声，听着眼泪掉在手背上的声音，听着她用袖子擦脸的声音。 过了很久，红梅的声音很小很小，像怕被风吹散一样： "哥，我没事。我就是……有点累。" 青山没说话。他翻了个身，面朝她的方向，手伸过去，摸到了她的手。她的手冰凉的，手指在发抖。 他握住了。 红梅的手在他手心里蜷缩了一下，然后攥紧了。攥得那么紧，指甲都掐进他的肉里。 她没再说什么。但她的手告诉他——她撑不住了。 青山躺在那儿，握着妹妹的手，脚边是缩成一团不吃的金霞。黑暗里他什么都看不见，但他能感觉到——他手里握着的、脚边趴着的、这个屋子里所有的温度——都在发抖。 他闭上眼，脑子里闪过球子闭眼的画面、闪过派出所门口趴了三天的金霞、闪过红梅小时候说"哥咱们喝农药吧"的声音、闪过刘师傅在走廊里压低的声音。 他睁开眼。黑暗还是黑暗。 他摸了摸口袋里的钥匙。凉的。沉的。但握在手里不再觉得踏实了。 他轻声说了一句话。不是对红梅说的，不是对金霞说的，也不是对自己说的。是像说给空气听的，说给那个看不见的命运听的： "我不信这日子还能塌第二次。" 金霞的耳朵动了一下。

《青山有霞》

第十三章：闷

青山的黑眼圈已经一个星期没消了。

每天早上起来洗脸的时候，毛巾擦过眼睛，他都能感觉到那两个坑——眼皮沉、眼窝陷、皮肤绷得发紧。他看不见镜子里的自己，但他摸得出来。金霞每天早上醒来看见他，都会先用鼻子拱他的手，像是在确认"你还好吗"。

他没回答它。他不知道怎么回答。

按摩中心的钟真的被砍了。从四个减到两个。陈姐找他谈话的时候语气还算和气，说"店里要平衡一下老员工的情绪，你手艺好，客人认你，先少排两个钟，等过段时间再调回来"。青山说"行"，没问为什么、没争、没闹。

但回来之后他算了一笔账。两个钟，一天六十块钱。加上提成，满打满算一个月一千八。房租三百给张阿姨，吃饭一个月最少四百，金霞的狗粮和肉一个月两百起步。剩下来不到一千块。红梅那边……红梅那边还没算。

他算到第三遍的时候，手攥着钥匙，攥得指节发白。算不下去了。不是算不明白，是算明白了更难受——这点钱，不够。

他没跟任何人说。没跟张阿姨说、没跟王叔说、没跟红梅说。他只是每天照常起床、洗脸、给金霞煮早饭、牵着它出门、走到按摩中心、把每一个客人按完。

但他按的时候比以前更用力了。不是故意的，是手上的劲自己就上来了。他心里憋着一股气，没地方出，全从指头上泄出去了。有的客人说"赵师傅今天手劲够大"，他赶紧松一松，说"不好意思，我注意"。

刘师傅那边更过分了。减钟之后，青山空闲的时间多了，按理说可以在休息室歇着。但刘师傅开始在别的技师面前说"人家现在清闲了，一天就干两个钟，挣得比我们还多"。有人附和，有人不说话。前台小姑娘偷偷跟青山说"刘师傅跟陈姐告状，说你私下跟客人说店里设备不好，让客人去别家"。青山听了，半天没说话，最后只说了句"我知道了"。

他不知道该怎么辩解。他确实没说过那种话。但谁会信一个瞎子的话？

红梅那边，他一直没问。她还是每天出去、每天回来、每天给他带烤肠。但有一天晚上，她回来得特别晚——晚上八点多才到青山屋里。

她推门进来的时候，青山正坐在床边摸金霞的头。金霞看见她，尾巴晃了一下，但没站起来。它也感觉到了，最近这屋里的气压越来越低。

红梅的手上有新的茧。不是那种薄薄的、干活磨出来的茧——是厚厚的、硬邦邦的，在指关节和虎口的位置，摸上去像砂纸。青山给她递烤肠的时候摸到了，手指停了一下。

"你手怎么了？"他问。

"没事，搬货的时候蹭的。"她说。

她撒谎的时候声音会变高。从小就这样。她一说谎，音调就往上飘，像被人掐了一把嗓子。青山听得出来。

他没戳破。但那天晚上她走之后，他坐在床上，手攥着钥匙，脑子里翻来覆去全是她手上的茧。搬货？什么货需要天天搬、搬到指关节磨出这么厚的茧？什么工作会让她每天站十几个小时、回来手是僵的、脚是肿的？

他躺下去，闭上眼，又是一宿没怎么睡。

金霞半夜醒了两次，每次都抬头看他。他睁着眼，它就用脑袋蹭他的手背。他不睡，它也不睡。

第二天早上，他还是起来了。洗脸、给金霞煮早饭。但他没急着出门。

他站在按摩中心门口，攥着门把手，站了好一会儿。然后他转身去找陈姐。

"陈姐，今天我想请一天假。"他说。声音不高，但很稳。

陈姐愣了一下："咋了？不舒服？"

"没事，有点私事要办。"

陈姐没多问。她这段时间对青山的态度有点复杂——减钟是迫于压力，但她心里清楚这孩子手艺好、客人认他、从不惹事。她犹豫了一下，说："行，明天回来上班。"

青山点了点头，转身走了。

他牵着金霞，没有往按摩中心走。他调了方向，往站前商场去。王叔之前给他画过路线图——出小区左转，走三百步有个公交站，坐两站到站前商场。他没坐过公交，但金霞认路。他攥着牵引绳，手心全是汗。

"走。"他说。

金霞迈了步子。铃铛叮铃一声响，在早晨的空气里格外清脆。