江南水乡的河道密如蛛网，其中有一条大河，水势湍急，到了下游却要流经一个古怪的暗洞。那暗洞藏在两座低矮山丘之间，洞口大半隐在水下，只在枯水时节才露出黑黢黢的一角。洞身狭长，约有几丈，里面怪石嶙峋，水流经过时被乱石撕扯、扭转，发出呜呜咽咽的怪响，仿佛地底有猛兽在低嚎。寻常水性的人莫说进去，就是在洞口附近多停留片刻，也会被那漩涡吸得心神不宁。因此，这暗洞成了乡人口中的“

鬼哭洞

”，除了那人称“杭老鱼”的老渔夫，再无人敢涉足其中。

杭老鱼本名杭水生，在这条河上打了一辈子鱼。他水性之佳，堪称神异。乡人传他眼中有层薄翳，能在幽暗的水底视物如同白昼；又说他两肋之下有鳃状的纹路，能在水中伏上小半个时辰，不必换气。这自然是夸张，但他水性极好，且对那段暗洞的水文、石势了如指掌，却是事实。但凡有人不幸溺水，尸体被卷入暗洞，家属便会提着薄礼来求他。杭老鱼有个规矩：多给多要，少给少要，不给不要，从不为酬劳多寡与人计较。他只说：“水里讨生活的人，帮把手是应该的。”久而久之，乡里虽觉他古怪，却也敬他几分。

这一年夏天，老天仿佛漏了底，接连几场暴雨倾盆而下，河水猛涨，浑浊的浪头拍打着两岸。平日里还能窥见轮廓的暗洞，此刻已完全没入汹涌的水面之下，只余湍急的漩涡显示着其下潜藏的危险。

这日午后，雨势暂歇，天色依旧阴沉。有行人路过镇外那座有些年头的石拱桥时，看见一个约莫四十岁上下、穿着绸布长衫却已半湿、作商人打扮的男子，正蹲在桥墩旁，脸埋在臂弯里，肩头剧烈耸动，发出压抑不住的悲声。行人好心上前询问，那商人只是摇头，哭得愈发凄惨，声音嘶哑，满是绝望。问了几次不得回应，行人摇摇头走了。到了傍晚，霞光惨淡，有晚归的农人远远看见那商人站起身，在桥头呆呆立了片刻，忽然纵身一跃，扑通一声砸进浑浊湍急的河心里，眨眼便被卷得不见了踪影。

农人惊呼起来，附近闻讯赶来的乡民聚到桥上，只见桥墩上整整齐齐叠放着一套半湿的绸布衣裤和一双布鞋，衣物里裹着一个蓝布小包。打开布包，里面是一封雪花纹银，估摸有三十两，还有一封墨迹已干的信。识字的人就着最后的天光读了起来。信是那商人绝笔，自称姓管，洛阳人氏，携多年积蓄来江南贩丝，不料被合伙之人设局骗去数千两银子，血本无归。信中写道：“……无颜见江东父老，更无颜归家面对妻儿。此身已污，此心已死，唯愿葬于故土，魂得安宁。些许银两，烦请义士送骸骨归乡，管某来世结草衔环以报……”信末详细写明了洛阳城外的住址。

众人听罢，唏嘘不已。有老人叹息：“也是个苦命人，走投无路了。”当下便有人跑去唤杭老鱼。这情形明摆着，尸身十有八九已被吸入那“鬼哭洞”中，除了杭老鱼，谁还有本事去捞？

杭老鱼那时已年近六旬，头发花白，但身板依旧精悍。他来到桥上，听完原委，又看了看桥下翻滚的黄水，抬头望望渐暗的天色，摇头道：“天快黑了，洞里更是什么也瞧不见。水流这般急，尸首定然卡在石缝深处。明日吧，明日水势或许缓些。”

大家觉得有理，便散了。那包遗物由里正暂且收起。

第二天上午，天色依旧阴沉。杭老鱼拎着一个旧酒葫芦来了。他在洞口附近找了个略平稳的地方，拔开塞子，咕咚咕咚喝了几大口烧刀子，脸颊泛起些红晕。随后脱去外衫，只穿一条犊鼻裤，活动了几下筋骨，深吸一口气，便像一尾鱼般悄无声息地滑入浑黄的水中，消失在暗洞那令人心悸的入口处。

岸上围了不少人，屏息等待着。时间一点点过去，将近小半个时辰，水面哗啦一响，杭老鱼冒出头来，脸色有些发白，大口喘着气，对岸上喊道：“不成！水流太猛，尸首卡得死紧，拽不动！”他扒着岸边石头休息了好一阵，又灌了几口酒，一抹嘴，再次潜入。

如此反复，竟达五次之多。每一次他下去的时间都差不多，上来时都疲惫不堪，有时手臂、肩头还添了新的擦伤刮痕，那是与洞内嶙峋怪石搏斗的痕迹。直到日头偏西，第五次入水后，水面忽然一阵剧烈搅动，杭老鱼猛地蹿出水面，一手死死拖着什么沉重的东西。众人定睛一看，是一具被水泡得发白肿胀的男性尸体，正是那姓管的商人。

杭老鱼几乎用尽了最后一丝力气，才把尸体推向岸边，自己却连爬上岸的力气都没有了，手指扣在石缝里，眼看就要被回流卷走。好在几个后生眼疾手快，七手八脚把他拖了上来。杭老鱼瘫在泥地上，胸口剧烈起伏，半晌说不出话，最后被人用门板抬回了家。这一趟捞尸，竟让这个水里泡了一辈子的老手躺了整整三天，才勉强恢复元气。乡邻都说：“老鱼这次真是拼了老命，差点把自己也搭进去。”

身体稍好，杭老鱼便惦记起后续。他出去打听，得知商人的尸身已由里正出面，买了一副薄棺装殓了，暂时停放在村口大柳树下。至于送灵返乡，却无人应承。大家私下算过账：一封银子三十两，买棺材、置办些香烛纸钱已花去几贯，剩下的钱，要雇车马，要请脚夫（谁愿意千里迢迢运口棺材？），沿途人吃马嚼，就算最省，怕也紧巴巴。洛阳千里之遥，往返少说二十多天，耽误自家活计不说，万一送到后，那孤儿寡母拿不出谢仪，甚至反惹麻烦，岂不是白忙一场？算来算去，这是一桩铁定亏本的买卖，精明人自然不愿接手。

杭老鱼蹲在自家屋檐下，抽了半晌旱烟，烟锅明明灭灭。末了，他磕磕烟灰，起身做了决定：自己送。

他没有雇车，而是牵来了家里那头跟他一样上了年纪的老黄牛，套上一辆吱呀作响的破板车。牛车慢，但省下了雇车的钱。他把棺材固定在板车上，带上些干粮、一葫芦水、一小袋喂牛的豆料，以及那包所剩不多的银两，便上路了。妻子担忧，他只说：“就当出一趟远门，看看风景。”

这一路，说是风餐露宿毫不为过。为了省钱，他尽量不走官道驿馆，专寻便宜甚至免费的小路、野庙歇脚。干粮硬了，就着溪水啃；遇到好心人家，讨碗热汤便是改善。夜里常常就和衣睡在车旁，与老牛做伴。老牛也辛苦，拉着重车，草料又不足，眼见着瘦了下去。杭老鱼心疼老伙计，有时自己少吃一口，也要给牛多找把草。遇到坡度大的山路，他还要下来使劲推车。日晒雨淋，风霜扑面，等他终于按照信上地址，找到洛阳城外那个小村庄时，人和牛都瘦脱了形，满面尘灰，几乎看不出本来面目。

管家的情形比想象中更凄惶。破旧的院子里，商人的妻子见到棺椁，当场晕厥过去，醒来后与两个半大孩子哭得撕心裂肺。那妻子边哭边诉，声音凄切：“……你这狠心的人，一走了之，留下这孤儿寡母怎么活啊！外面还欠着五百贯的货债，那些债主日日来逼，这日子可怎么过啊……”哭声哀哀，闻者心酸。

杭老鱼默默地帮着把棺材安置好，原本想提一下路上费用和酬劳的话，堵在喉咙里，怎么也说不出口了。看着那家徒四壁的屋子和妇人孩子绝望的眼神，他心软了。不仅没要钱，反而悄悄将怀里剩下的最后几贯铜钱，塞在了堂屋破旧的香炉底下。离开管家时，他口袋里只剩下几十文钱，那是他全部的回乡盘缠。

回去的路，更加艰难。几十文钱，即便再省，也难以支撑二十多天的路程。他有时帮人打短工换顿饭，有时实在无法，只能沿途乞讨。老牛也全靠一路啃食野草。当他终于拖着几乎散架的身躯，牵着瘦骨嶙峋的老牛回到江南水乡时，整个人仿佛老了十岁。

乡人们听说了他这番“傻气”的经历，议论纷纷。有人当面叹他：“老鱼啊老鱼，你这趟真是亏到姥姥家了。拼死捞尸，差点搭上半条命；千里送尸，自己差点饿死道旁。图个啥？一点好处没落着，还倒贴钱粮，世上哪有你这么傻的人？”

杭老鱼听了，只是坐在自家门墩上，眯着眼看着波光粼粼的河水，嘿嘿一笑，露出被烟熏得微黄的牙齿：“做人嘛，哪能处处拨拉算盘珠子？谁没个落难的时候？看见了，伸把手，就当是……给自己积点看不见的福报。心里踏实。”

日子水一般流过。又过了些年，杭老鱼更老了，手脚不再利落，眼神也浑浊起来。但他闲不住，依旧每天驾着小船在河上转转，下几网。一个秋日的午后，他独自在船上起网时，不知是头晕目眩，还是脚下打滑，一个趔趄，竟栽进了河里。水流依旧湍急，将他卷向了下游。等被人发现时，小船空空荡荡，人已不见踪影。毫无疑问，他的尸体也被卷进了那个他进出过无数次的“鬼哭洞”中。

这一回，却再没有第二个“杭老鱼”能进去为他捞尸了。乡里水性最好的后生，在洞口徘徊再三，终究不敢踏入那凶险之地。家人痛哭之后，无奈，只得在岸边为他立了一座

衣冠冢

。每年清明，家人去坟上祭扫过后，总会再到暗洞边上，烧些纸钱，洒些水酒，对着那呜咽的洞口拜上几拜，算是祭奠他那最终与暗洞融为一体的躯骸。

于是，便有那等刻薄或“清醒”的人，在茶余饭后嚼起舌头：“看看，这就叫世事难料。杭老鱼玩了一辈子水，称王称霸，末了却死在水里；他捞了一辈子尸，帮别人收全了尸首，自己倒落了个尸骨无存。他总说积福报，福报在哪呢？影子都没见着！可见好人未必有好报，老实终归吃亏。”

这些闲言碎语，随着河风飘散，似乎也成了这水乡生活的一部分。

然而，怪事也渐渐在杭家发生了。杭老鱼的儿子，是个本分的庄稼汉，一年春耕时，锄头竟在田埂边刨出一块沉甸甸、黄澄澄的金疙瘩，不大，但成色极好。换了钱，竟买了十几亩上好的水田，家道陡然殷实起来。更奇的是他的孙子，从小好动，喜欢舞枪弄棒，家里便请了师傅教导。这孩子竟真有几分天赋，加上家资稍裕，得以专心习武，后来被地方官看中，举荐上去，真得了个

县尉

的武职，虽不算大官，却也光耀了门楣，成了公门中人。到了杭老鱼的重孙辈，更是了不得。这孩子自幼聪慧，家里便供他读书，寒窗十数载，竟一举考中了

进士

，放了外任，成了实实在在的朝廷官员。杭家从一介普通渔农之家，短短几十年间，竟成了方圆百里内有名的“耕读传家”、“仕宦之户”，虽非大富大贵，却也门楣改换，福泽绵长。

这一年，有个游方的道士路过此地，风尘仆仆，颇有几分仙风道骨。在村口茶肆歇脚时，听得乡人闲聊，说起杭家这几代人的发迹，言语中多有羡慕与不解，也有人提及当年杭老鱼“傻事”与后来尸骨无存的结局，当作一桩因果难明的谈资。

那道人静静听了许久，捋了捋颌下清须，忽然开口道：“诸位所言差矣。岂不闻‘天道无亲，常与善人’？又云‘积善之家，必有余庆’？你们只见那杭老叟生前未得厚报，甚至身后凄凉，却不见这

阴德

绵延，福泽深厚，尽数应验于其子孙血脉之上了。他当年拼死捞尸，是勇毅仁心；千里送灵，自甘贴补，是厚道诚信；面对孤寡，慨然相助，是慈悲不忍。这等至诚善举，所积阴德，岂是金银可量？湖水虽吞其形，天道实记其功。这子孙的田产、官职、功名，哪一样不是他当年一点善心、一次次不计回报的援手，所累积换来的福报？这报应，不在他身，便在子孙，昭昭然也。”

一番话，说得茶肆里众人默然，先前那些讥讽之语，此刻再也说不出口。再看那悠悠河水，穿过依旧呜咽的暗洞奔流不息，仿佛也带走了往日的浅见与纷议，只留下一段关于厚道、关于因果、关于那看似“愚拙”却最终泽被后世的古老故事，在这江南水乡的烟波里，慢慢流传下去。而杭老鱼的名字，也从此不再仅仅是一个水性奇佳渔夫的代号，更成了一个关于善良与传承的隐约符号，沉在河底，映在水面，偶尔被提起时，总会引人望向那悠长而平静的河流深处。