第三章：雪上痕

腊月二十三，祭灶，东宫小厨房里烟雾缭绕。灶台上供着麦芽糖和酒糟，糖在烛火下泛着黏腻的光。万贞儿站在灶前，看着火苗舔舐锅底。锅里煮着赤豆粥，豆子在水里翻滚，破裂，把水染成浑浊的紫红色。

王敏弓着腰进来，手里捧着一叠文书。

“姑娘，这是内务府送来的册子。”

万贞儿没接，用木勺搅了搅粥：“放那儿吧。”

册子放在灶台边的矮几上，青色封皮，右下角印着礼部的朱红大印。她瞥了一眼，继续搅粥，豆香混着柴烟味，让她想起很多年前乡下灶房。母亲也是这样站在灶前，煮一锅豆粥，等父亲从田里回来。

“还有一事……”王敏的声音更低了，“皇后娘娘今早召了周贵妃说话，说的是……选妃的事。”

木勺碰到锅底，发出沉闷的响声。

“哪个周贵妃？”

“就是……成国公家的那位。”

成国公周家。万贞儿知道，土木堡之变时，周家死了两个儿子，换来如今的地位。家里有个嫡女，今年该是十四还是十五？记不清了。只记得去年元宵宫宴上见过一面，穿着桃红袄子。脸圆圆的，两颗黑葡萄般的大眼睛，看人时直勾勾的。

“皇后娘娘是什么意思？”

“娘娘说……太子年已十五，该立妃了。周家女儿品貌端正，又是功臣之后，合适。”

木勺在锅里画着圈，赤豆已经煮烂了，粥变得浓稠，咕嘟咕嘟冒着泡。万贞儿舀起一勺，凑到嘴边吹了吹，尝了一口。不够甜，她又加了一小块冰糖，糖在热粥里迅速融化，消失不见。

“殿下知道吗？”

“还没禀报。”

“那就先别说。”万贞儿放下勺子，用布巾擦了擦手，“祭灶的日子，别让殿下烦心。”

王敏应了声，退了出去。走到门口时又回头：“那册子……”

“我会看。”

厨房里重新安静下来，灶火噼啪作响，偶尔迸出几点火星，落在砖地上，很快熄灭。万贞儿走到矮几前，拿起那本册子，很厚，拿在手里沉甸甸的。她翻开第一页，是候选女子的名录，一个个名字，一行行小楷，写着家世、年龄、籍贯。

周氏，吴氏，王氏，李氏……

她的手停在某一页，指尖轻压着纸面，纸张粗糙，能感到纤维的纹路。墨迹很新，带着淡淡的墨臭，她盯着那些名字看了一会儿，然后合上册子。

粥煮好了，她盛出一碗，放在托盘上，又配了几样小菜：酱黄瓜、腐乳、腌萝卜。都是朱见深喜欢的，清淡，爽口。

端着托盘走到寝殿时，他正在看书；坐在窗边的椅子上，侧对着光，书页在手里微微发颤。不是冷，是她进门时带进来的风，吹动了书页。

“殿下用些粥吧。”

他抬起头，把书合上。是一本

《资治通鉴》

，书脊已经磨破了，露出里面的线装痕迹。

“什么时辰了？”

“申时三刻。”万贞儿把托盘放在桌上，摆好碗筷。“祭灶的时辰快到了，殿下要不要去小厨房看看？”

朱见深站起身，走到桌边坐下，他没动筷子，看着那碗赤豆粥。粥还冒着热气，在碗口凝成白雾，缓缓上升，散开。

“万姑姑。”

“嗯。”

“你说，灶王爷真的会上天禀报人间的事吗？”

万贞儿正在布菜的手顿了顿，她抬眼看他，他也在看她；眼神很认真，一个等答案的孩子。

“民间是这么说的。”

“那他会不会禀报……禀报我……”他停顿了一下。手指无意识地拨弄着筷子，“禀报我不够好，不配当太子？”

筷子碰在瓷碟上，发出清脆的响声，万贞儿放下手里的酱菜碟子。她走到他面前，蹲下身，让自己与他平视。这个姿势她做过无数次，在他还小的时候，在他哭的时候，在他害怕的时候。

“殿下。”她的声音很轻，但每个字都清晰。“您是太子，是先帝嫡子，是名正言顺的储君，没有人比您更配这个位置。”

“可是……”他垂下眼，“父皇好像……不太喜欢我。”

这话他说得很轻，轻得几乎听不见，但万贞儿听见了。她看着他的睫毛，很长，在眼下投出阴影，阴影颤动，宛如蝴蝶将死的翅膀。

她知道他在说什么，英宗复辟后，对这个在冷宫里长大的儿子，总隔着什么。不如对次子朱见泽那样亲近，也没有对女儿们那样慈爱。看朱见深时，眼神是复杂的，有愧疚，审视，还有种说不清的疏离。

“陛下是天子。”万贞儿说，“天子对储君，总要严格些。”

“是吗？”

“是的。”

她伸手，轻轻握住他的手，他的手还是凉的，永远暖不过来一样凉。她用自己的手掌包裹住他的手，一点点焐热。

“殿下要记住，”她看着他的眼睛。“您能活下来，走出冷宫，能重新当上太子，这不是运气，是命。老天爷让您活下来，就是让您当皇帝的。”

这话她说得很笃定，笃定到自己都快信了，朱见深看着她，看了很久。然后点头，很慢，但很用力。

“我信你。”

“那就好。”万贞儿松开手，站起身，“趁热把粥喝了吧。”

他终于开始吃，一勺一勺，很认真，在完成什么重要的仪式。万贞儿站在一旁看着，看他吞咽时喉结的滑动；看他嘴角沾上一点粥渍，看他低头时露出的后颈。那里有一小块淡褐色胎记，一片叶子形状。

她记得那块胎记，他出生第三天，她第一次给他洗澡时发现的。在水里，那块胎记的颜色更深，似片叶子浮在皮肤上。当时她还想，这孩子身上带着印记来，注定不平凡。

现在她知道了，那不平凡是什么。

是南宫那几年，废太子位，是无数个担惊受怕的日夜。是胃疾，噩梦，是对温暖的病态渴求。

是她，万贞儿，一个本该在二十多岁放出宫去的乳母。却在这里，在这个即将成年的太子身边，握着他的手，告诉他“您是皇帝命”。

命运真是个讽刺的东西，窗外传来鞭炮声，噼里啪啦，由远及近，是各宫开始祭灶了。朱见深放下勺子，走到窗边，万贞儿跟过去，站在他身后半步。

庭院里，几个小太监正在放鞭炮，红纸屑炸得到处都是。落在未化的雪上，红白相间，刺眼得很，硝烟味飘进来，辛辣刺鼻。

“万姑姑。”朱见深忽然说，“如果我当了皇帝，第一道旨意会是什么，你知道吗？”

万贞儿没说话。

他转过身，看着她。眼睛在暮色里亮得惊人，胜过燃烧的炭火。

“我要封你为妃。”

这话他说得很平静，不是赌咒发誓。只是在陈述一个事实，一个已经决定好的、不可更改的事实。

万贞儿感到自己的呼吸停了一拍，不是惊喜，是别的什么；是一种冰冷的、沉重的东西。从脚底升起，沿着脊椎往上爬，最后卡在喉咙里，咽不下，吐不出。

“殿下说笑了。”她听见自己的声音，干巴巴的。“奴婢是乳母，是宫人，怎么能……”

“能。”他打断她，语气坚决，“我说能，就能。”

他上前一步，离她很近，近到她能闻到他身上的味道。墨香，熏香，还有少年人特有的、干净的气息。他伸手，不是握她的手，是碰了碰她的脸。指尖很轻地划过她的脸颊，从颧骨到下巴，在确认什么。

“你比任何人都重要。”他说，“比母后重要，比父皇重要；比……比将来要娶的太子妃重要。”

他的手指停在她下巴上，那里有一道浅浅的纹路，是常年低头形成的。他用拇指轻抚那道纹路，一下，又一下。

万贞儿没有动，她站在那里，任由他触碰。庭院里鞭炮还在响，一声接一声，像心跳，又如某种倒计时。

她知道他说的是真的，这个孩子，这个她一手带大的孩子，真的会这么做。他会封她为妃，给她名分，地位，给她一切他能给的东西。

因为她是他唯一的浮木，在差点溺死的童年里，唯一抓住的、救了他的浮木。他不会放手，死也不会。

而她呢？

她该庆幸吗？该感恩吗？该为这“殊荣”欣喜若狂吗？

万贞儿看着朱见深的脸，这张还带着稚气，但已经显出帝王棱角的脸。她想从他眼里找到答案，但她只看到自己的倒影，一个小小、扭曲、被困在那双黑眼睛里的女人。

“殿下。”她终于开口，声音有些哑，“这些话，以后别再说了。”

“为什么？”

“不合规矩。”

“规矩是人定的，”他固执地说，“我能定规矩。”

“现在还不能，”万贞儿轻轻拨开他的手，后退一步。“您现在还是太子，等您……等您真的能定规矩的时候，再说。”

这话是缓兵之计，她知道，他也知道；但他接受，因为这是她说的。

“好。”他点头，“那你就等着，等着那一天。”

他重新看向窗外，鞭炮声已经停了。暮色四合，天空变成深蓝色，边缘还残留着一抹暗红。庭院里的红纸屑被风吹起，打着旋，最后落在雪地上，如同伤口上撒的朱砂。

万贞儿也看向窗外，她看着那些红纸屑，和渐渐暗下来的天，以及这个她待了二十多年的皇宫。

二十几年前，她走进这座宫门时，是个四岁的小姑娘。梳着双丫髻，穿着改小的旧宫装，手里拎着个小小的包袱。包袱里只有两件换洗衣服，和母亲留给她的一对银耳环。

那时她想，等二十几岁时，或许就能出宫了。找个人嫁了，生几个孩子，过平凡的日子。

现在她已年过三十，还在宫里。银耳环早就当掉了，换钱给他买药。出宫的念头，不知道什么时候就淡了，散了，化作这暮色里的烟，风一吹就没了。

取而代之的，是另一种念头；一种更黑暗，坚固，生了根的念头。如果出不去，那就往上爬。如注定要老死在这里，就死在最高的地方。

她转过脸，看向朱见深，他还在看窗外，侧脸被最后的天光照着，轮廓分明。她看着那道轮廓，已看到了自己未来要走的路。

陡峭，狭窄，但通向高处。

那就走吧。

就算脚下是悬崖，就算身后无退路。

她走到桌边，收拾碗筷，粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。她用勺子搅破那层膜，看着粥又变得浑浊。

“殿下，该去祭灶了。”

“你跟我一起。”

“这不合……”

“我说，一起。”

他转过身，看着她，眼神不容拒绝。

万贞儿沉默片刻，然后点头：“好。”

小厨房里，灶王爷的画像已经贴好。画上的老头笑眯眯的，两撇胡子翘着，看起来很慈祥。但万贞儿知道，画像背后是空的，如同这宫里每个人脸上挂着的笑，背后也是空的。

朱见深点燃三炷香，插在香炉里。青烟袅袅升起，在画像前盘旋，最后从窗缝飘出去，散在夜色里。他跪下来，磕了三个头，万贞儿站在他身后，没有跪。她不是主子，没资格祭灶，她只是个宫人，一个旁观者。

但朱见深磕完头，起身后，拉过她的手，把她带到画像前。

“你也拜拜。”

“殿下，这不合规矩……”

“拜。”

他的声音不大，但有种她从未听过的威严，不是太子的威严，是男人的威严。万贞儿看着他，终于慢慢跪下来，膝盖碰到冰冷的地砖，寒意透过布料渗进来。她双手合十，闭上眼睛，该许什么愿呢？

愿他顺利登基？愿自己得偿所愿？愿那些年轻貌美的候选女子统统消失？她不知道，只是闭着眼，听着自己的心跳，灶火的噼啪声，听着窗外远远传来、别宫的祭灶声。

最后她在心里说：愿灶王爷真有灵，看见这宫里每个人的苦与孽，每个人的不得已。然后她睁开眼，站起身。

朱见深递给她一块麦芽糖：“吃吧，黏住灶王爷的嘴，让他上天只说好话。”

万贞儿接过糖，放进嘴里，糖很黏，粘在牙齿上，甜得发腻。她慢慢嚼着，甜味在口腔里弥漫开，但不知为什么，尝出了一丝苦。

祭灶结束，两人走出小厨房，夜色已深，廊下点起了灯笼。光影在地上刻出长长的影子，他们的影子叠在一起，分不清谁是谁的。

“万姑姑。”朱见深忽然说。

“嗯？”

“你会一直陪着我吧？就算我当了皇帝，就算我老了，你也会在吧？”

又是这个问题，万贞儿停下脚步，看着他。灯笼的光从他头顶照下来，他的脸一半在光里，一半在阴影里。眼睛亮亮的，蒙着层水光。

她知道他在怕什么，怕她离开；怕她像冷宫里那些趋炎附势的宫人一样，等他失势了就消失。怕这唯一的温暖，也会在某天突然冷却。

她伸手，不是握他的手，是轻轻碰了碰他的袖子。杏黄色的绸缎，光滑冰凉，似某种动物的皮。

“我会在。”她说，“只要殿下需要，我就会在。”

这是她能给的、最诚实的承诺，朱见深看着她，看了很久。然后他笑了，不是那种属于太子的、礼貌的笑；是真正的、放松的笑。嘴角弯起，眼睛眯起来，得到糖果的孩子那种表情。

“那就好，”他说，“那就好。”

他继续往前走，脚步轻快了许多。万贞儿跟在他身后，看着他的背影。杏黄色的袍子在灯笼的光里泛着暖色，看起来温暖，可靠，升起一座移动的、只属于她的靠山。

她知道，从今夜起，有些东西不一样了；不再是乳母与太子的关系，不再是保护与被保护的关系。是另一种更复杂，危险，类似交易的关系。她给他安全感，他给她未来。

公平吗？不知道，但这是他们唯一的路。走到寝殿门口时，朱见深回头：“明日皇后召见，你跟我一起去。”

“这不合适……”

“我说合适就合适。”他的语气又变得不容拒绝，“你是东宫的人，跟我去见皇后，天经地义。”

万贞儿沉默了一会儿，然后点头：“好。”

她服侍他睡下，盖好被子；坐在床边，往常一样，等他睡着。但今夜他睡得很快，呼吸很快变得绵长平稳。她看着他熟睡的脸，看了很久，然后伸手，很轻地碰了碰他的额头。皮肤温热，光滑，还能摸到少年人特有的柔软。

“睡吧。”她低声说，“明天……还有很多事要做。”

她吹灭蜡烛，走出寝殿，廊下的灯笼还亮着，在夜风里轻轻摇晃。她没回自己房间，而是走到庭院里，

雪还没化完，地上一块黑一块白。

她走到那株腊梅前，花已经谢了大半，只剩下零星几朵，挂在枝头。在夜色里看不真切，隐约如几颗小小的、黄色的星星。

她伸手折下一枝，动作很轻。但枝条还是发出细微的断裂声，清脆，短暂，似什么东西碎了。

她把梅枝拿在手里，低头闻了闻。香味已经很淡了，若有若无，桥接记忆里某个遥远的、温暖的片段。

站了很久，直到手脚都冻得麻木，她才转身，走回屋里。

那一夜，万贞儿没有睡，她坐在窗前，看着那枝梅。月光从窗格漏进来，照在花瓣上，给它们镀上一层冷白色的光。花瓣的边缘开始卷曲，枯萎，但还在散发着最后那点香味。

她看着，直到天边泛起鱼肚白，然后她站起身，开始梳洗。铜镜里，自己的脸有些浮肿，眼下有淡淡的青黑，她舀起冷水，扑在脸上。冷意刺激得皮肤一阵发紧，但头脑清醒了许多。

她换上最体面的一套宫装，葱绿色的，袖口和领口绣着简单的缠枝纹。头发梳得一丝不苟，用一根素银簪子固定，脸上薄薄扑了点粉，遮住憔悴。

镜子里的人，看起来端庄，沉稳，挑不出错；但只有她自己知道，心里有什么东西在翻涌。不是紧张，不是害怕，是一种更锐利的东西。犹如藏在袖子里的小刀，刀尖抵着手腕，随时可能刺破皮肤，见血。

她看着镜中人，看了很久，然后她转身，走出房门，天已经亮了。晨光照在雪地上，反射出刺眼的白光。她眯起眼，看向皇后寝宫的方向，那里有她要面对的第一个关卡；也可能，是最后一个。

她深吸一口气，冰冷的空气灌进肺里，让她打了个寒颤。但她挺直了背，一步一步，朝那个方向走去。

雪地上，留下一串脚印，很深，很清晰，如同某种宣告。