第四章：春意料峭

皇后住的地方叫坤宁宫，名字好听；但万贞儿知道，那是个吃人的地方。

去之前，朱见深在寝殿里来回踱步。杏黄色的袍子下摆随着他的脚步翻卷，卷成一面被风吹动的旗子。万贞儿为他整理衣领时，他忽然抓住她的手腕。

“若是皇后说了什么不中听的……”

“殿下放心。”万贞儿的声音平稳，手指继续整理那圈灰鼠毛领子，“奴婢知道分寸。”

灰鼠毛的手感很特殊，柔软里藏着刚硬，每一根毛的末端都带着微不可察的刺。她将一绺缠在扣绊上的毛轻轻摘开，动作熟练，已做过千百遍。

“她会提选妃的事。”

“该提了。”

“我不想听。”

万贞儿抬起眼，朱见深的脸离得很近，她能看见他瞳孔里自己的倒影。一个缩小了的、面色平静的女人。

“殿下，”她松开整理衣领的手，后退一步，拉开得体的距离。“有些事，不是想不想听，是必须听。”

这句话她说得很轻，但每个字都变成小石子，一颗一颗落在寂静的寝殿里。朱见深看着她，嘴唇抿成一条直线。那个瞬间，他脸上掠过某种类似受伤的神情，但很快被惯常的淡漠取代。

“那就听。”他说，“但怎么做，我说了算。”

万贞儿没应声，只是微微屈膝：“时辰不早了，该动身了。”

从东宫到坤宁宫要穿过三道宫门，每道门前都有侍卫把守，看见太子仪仗，齐刷刷跪倒。盔甲碰撞的声音在清晨的寒气里格外清脆，冰凌相击的那种脆。

万贞儿跟在朱见深身后半步，这个距离是她用十几年时间丈量出来的。足够近，近到他一伸手就能碰到她；又足够远，远到合乎宫规礼法。她的眼睛看着地面，青石板铺成的宫道上还有前夜的霜，被晨光一照，更显湿漉漉。

第三道宫门内，景象变了。不再是东宫那种带着试探性的簇新，而是岁月沉淀下来的、不容置疑的威严。廊柱的朱漆深得发暗，檐角的铜铃在风里发出沉闷的响声，一下，又一下，数着什么。

坤宁宫到了，宫女打起帘子时，一股暖香扑面而来。不是东宫常用的那种清雅熏香，是厚重、甜腻的、带着某种陈旧气息的香味；感觉打开了一口陈年未动的樟木箱子。

万贞儿跟着朱见深走进去，膝盖习惯性地发软，不是害怕，是身体记住了该有的姿态。她垂着眼，视线落在自己鞋尖上，鞋是青色的，布面，边缘已经磨得起了卷边。

“儿臣参见母后。”

朱见深的声音在空旷的殿内响起，带着少年人特有的清亮。但也刻意压低了几分，显得庄重。

“起来吧。”

皇后的声音从上方传来，温和，平稳如一块打磨光滑的玉石。万贞儿依旧垂着眼，只能看见铺在地上的猩红毡毯。毯子边缘绣着繁复的龙凤纹，金线在透过窗格的光里一闪一闪。

“这位是？”

“回母后，这是万氏，儿臣的乳母。”

空气静了一瞬，万贞儿感到有一道目光落在自己身上。从头到脚，缓慢地，仔细地，在审视一件器物。她保持着屈膝的姿势，背脊挺直，呼吸平缓。

“抬起头来。”

她抬起眼，皇后坐在正中的紫檀木圈椅上，穿着深青色的常服，领口袖口镶着玄狐毛。四十多岁的年纪，保养得宜，脸上几乎看不见皱纹，但眼睛里有一种东西。不是疲惫，是更深沉的一口古井，表面平静，底下深不见底。

那双眼睛现在正看着她，万贞儿迎接着那道目光，不躲不闪。她知道自己该做出什么样的表情，恭顺，卑微，带着恰到好处的惶恐，这些她都会。在冷宫那些年，她对着各式各样的面孔练习过无数次。

“果然是个稳妥人，”皇后看了她一会儿，缓缓开口。“太子身边有你这样的老人伺候，本宫也放心。”

“谢娘娘夸赞。”万贞儿声音不高不低，刚好能让殿内每个人都听见。

“赐座。”

宫女搬来一个绣墩，放在朱见深座位下方。万贞儿谢恩坐下，依旧只坐了半个墩子，背脊挺直，双手交叠放在膝上。这是一个标准的、宫人该有的坐姿。

“今日叫你来，是有桩喜事。”皇后端起手边的茶盏，用杯盖轻轻撇去浮沫，“你年纪不小了，该立妃了。”

朱见深放在膝上的手微微动了一下，万贞儿看见了，但她没有转头去看。她的眼睛看着地面，看着毡毯上那些金线绣出的龙凤。龙的眼睛用黑线绣成，圆睁着瞪视什么。

“儿臣全凭母后做主。”

这话他说得平稳，但万贞儿听出了一丝紧绷。宛如一张拉满的弓弦，表面静止，内里蓄满了力。

皇后似乎很满意这个回答，她放下茶盏，瓷器碰在紫檀木案上，发出清脆的一声响。

“本宫替你相看了几家姑娘，成国公周家的嫡女，今年十五，品貌端庄，知书达理。还有抚远侯吴家的女儿，也是极好的……”

她一连说了五六个名字，每个名字背后都是一个家族，一段权势，一张网。万贞儿静静地听着，手指在袖子里轻轻掐着自己的掌心。指甲不长，但用力时，还是能感到刺痛，疼痛让她保持清醒。

“你觉得如何？”皇后最后问。

朱见深沉默了一会儿，殿内安静得能听见炭火在铜盆里爆裂的细响，噼啪，噼啪，压过心跳。

“母后选的，自然是好的。”他说，“只是……儿臣近来课业繁重，大婚之事，可否再缓一缓？”

“缓？”皇后的声音里多了一丝不易察觉的冷意，“你父皇在你这个年纪，早已大婚。储君立妃，关乎国本，岂能儿戏？”

“儿臣不敢。”

“那便定了。”皇后不再给他说话的机会，“开春后，本宫会安排相看。你也要上心些，别整日只知读书，不通人情。”

这话说得重了，朱见深的背脊僵直了一瞬。万贞儿看见他放在膝上的手慢慢握成了拳，骨节凸起。

她忽然开口：“娘娘说的是。殿下近日读书确实刻苦，有时夜里读到三更天，奴婢劝都劝不住。”

声音不大，但在这个节骨眼上响起，刚好转移注意力；皇后转过目光，重新落在她身上。那双古井般的眼睛里，有什么东西微微波动了一下。

“你倒是个尽心的。”

“奴婢本分。”

“太子年幼丧母，本宫虽为嫡母，终究有照拂不周之处。”皇后缓缓说道，“有你这样忠心的旧人在身边，是太子的福气。”

这话听起来是夸赞，但万贞儿听出别的意味。年幼丧母，嫡母照拂不周；这是提醒她和朱见深，以及殿内每一个人，谁才是真正的主子。

“奴婢不敢当。”她低下头，做出惶恐的姿态。

皇后似乎满意了，她重新端起茶盏，抿了一口茶。

“今日便到这里吧，太子回去好生读书。立妃的事，本宫自会安排妥当。”

“儿臣告退。”

从坤宁宫出来时，天光已经大亮。雪后的阳光刺眼得很，照在未化的积雪上，反射出白晃晃的光。万贞儿跟在朱见深身后，眼睛被光刺得发疼；但她没眯眼，只是静静地看着前方那个杏黄色的背影。

那道背影走得很急，脚步重重地踏在青石板上，发出沉闷的响声。走过第一道宫门，第二道宫门，在第三道宫门前，他突然停下。

转身，看着她，阳光从他背后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情。但万贞儿能感觉到，他在生气。那种被压制、安排、被当作棋子摆布的愤怒，暗火一样在他身体里烧。

“你听见了。”他说，声音压得很低，但每个字都从牙缝里挤出来。

“听见了。”

“她要我娶妻。”

“殿下该娶妻。”

“我说过……”

“殿下说过的话，奴婢记得。”万贞儿打断他，抬起眼，直视着他的眼睛。“但有些事，不是殿下说了就能算的，至少现在还不能。”

两人在宫门前对峙，侍卫们跪在两侧，头低得几乎贴到地面，假装自己不存在。风吹过宫墙，卷起地上的雪沫，打在脸上，冰凉。

朱见深看着她，看了很久，然后他忽然笑了。不是开心的笑，是一种扭曲的、带着某种决绝的笑。

“那就等。”他说，“等我说话能算的那天。”

他转身，继续往前走，脚步还是急。但多了某种东西，一种目标明确的、不再彷徨的力道。

万贞儿跟在他身后，雪还在风里打着旋，落在她的头发上、肩上。她没有拍掉，任由它们堆积，融化，浸湿布料。

回到东宫，朱见深径直进了书房，门被重重关上，发出“砰”的一声响。万贞儿站在门外，听着里面传来瓷器碎裂的声音，然后是压抑的、野兽低吼般的呜咽。

她没有进去，转身，走到廊下；那里挂着几个鸟笼，里面养着画眉。鸟在笼子里跳来跳去，发出清脆的鸣叫。她伸手，用指尖碰了碰笼子，竹子编的笼子，触感冰凉。

鸟不叫了，歪着头看她。黑豆般的眼睛，清澈，无辜，映出她小小的倒影。

“你也逃不出去。”她低声说，不知是对鸟说，还是对自己说。

午后，王敏来了，手里捧着一个锦盒，脸上堆着笑。

“姑娘，这是殿下让送来的。”

万贞儿打开盒子，里面是一对玉镯。白玉的，质地温润，在光下显着羊脂般的光泽。镯子内侧刻着极小的字，她凑近了看，是“长乐未央”。

“殿下说……”王敏的声音更低了，“说让姑娘戴着，别摘下来。”

万贞儿拿起一只镯子，套在手腕上，尺寸正好，不松不紧。冰凉的玉贴着手腕的皮肤，很快被体温捂热，变得温润。

“替我谢过殿下。”

王敏应声退下，万贞儿抬起手，看着腕上的玉镯。白玉衬着她略深的肤色，显得很突兀，一种标记，一种宣告。

她知道这是什么意思，是朱见深在告诉她，也在告诉所有人：这是他的人，他给的，谁也动不得。一种幼稚的、但有效的宣告。

她放下手，袖子滑下来，遮住了镯子，然后她走到铜镜前，看着镜中人。那张脸依旧平静，眼睛里什么都没有，宛如两口枯潭。

但手腕上，玉镯在袖子里沉甸甸的，提醒着她它的存在。夜里，朱见深没有传她去伺候，万贞儿在自己房里，坐在窗前，看着外面。月亮很圆，照在雪地上，把一切都染成冷蓝色。

她想起白天在坤宁宫，皇后说的那些话。那些名字，那些家世，那些即将涌入东宫的年轻女子。她们会带着新鲜的脸庞，娇嫩的身体，显赫的家族背景；来争夺这个太子的注意，争夺未来皇后的位置。

而她，一个三十多岁的乳母，一个除了太子依赖外一无所有的宫人，拿什么去争？

腕上的玉镯在月光下更显温润，她抬起手，看着它。白玉在冷色里显得更加纯净，也更加脆弱。

她忽然用力，想把镯子摘下来。但尺寸正好，卡在腕骨那里，怎么也褪不下。皮肤被磨红了，火辣辣地疼，她试了几次，最后放弃了；镯子还在腕上，一个温柔的镣铐。

她趴在窗台上，把脸埋进臂弯里，布料粗糙，带着皂角的味道。她深吸一口气，然后缓缓吐出，热气在冰冷空气里凝成白雾，很快散了。

第二天，朱见深什么事都没发生过一样，照常读书，习字，用膳。只是在万贞儿给他布菜时，他会抬起头看她一眼，目光落在她腕上。那里，玉镯从袖口露出一截，白晃晃的。

“戴着好看。”他说。

“谢殿下。”

“以后天天戴着。”

“是。”

他满意了，低头继续吃饭。万贞儿站在一旁，手腕上的镯子沉甸甸的，是枷锁，也是某种护身符。

日子一天天过去，雪化了又下，下了又化。腊梅彻底谢了，枝头长出嫩绿的新芽，春天真的要来了。

坤宁宫那边再没有传来消息，但万贞儿知道，那只是暴风雨前的宁静。皇后在准备，那些家族在准备；整个宫廷都在等着看，这个从冷宫里爬出来的太子，会娶谁家的女儿。

而她，也在准备，她开始更仔细地观察东宫的每一个人。哪些太监是皇后安插的眼线，哪些宫女背后有哪个妃嫔的影子；哪些侍卫可以收买，哪些必须提防。

她像一只蜘蛛，在暗处悄无声息地织网；网的中央，是朱见深，她自己，是他们共同的那点未来。

有时夜深人静，她会惊醒，冷汗浸透中衣。梦里，无数年轻女子的脸在晃动，她们笑着，伸出手，要把朱见深从她身边拉走。她拼命抓住他，指甲掐进他肉里，但他还是被拉走了，越走越远，最后消失在人群里。

醒来时，她会摸到腕上的玉镯，冰凉的玉，在黑暗里泛光。她握着它，感觉握住最粗一根救命稻草。

然后她会起身，走到隔壁寝殿门外，隔着门，能听见里面平稳的呼吸声。

她还记得他小时候的呼吸声，很轻，很浅，像随时会断掉。现在沉重了许多，毕竟是成年人了。她站在门外，听着，直到手脚冻得冰凉，才回到自己房里。

二月初二，龙抬头。

宫里有祭祀，朱见深要去太庙。天没亮就要起身，万贞儿为他穿戴礼服；玄色的，绣着十二章纹，层层叠叠，重成一个壳子。

她为他系腰带时，他突然说：“今天皇后会宣布入选的名单。”

万贞儿的手没停，继续把玉带扣扣好：“殿下知道了？”

“王敏打听来的。”

“那就等着吧。”

“万姑姑。”他叫她，声音有些哑，“如果我必须娶，你会不会……会不会离开？”

腰带系好了，万贞儿退后一步，抬头看他。烛光里，他穿着厚重的礼服，看起来不像十五岁的少年，如同被硬塞进成人躯壳里的孩子。眼睛里有种脆弱的东西，一碰就会碎。

“不会。”她说，“奴婢说过，只要殿下需要，奴婢就会在。”

“哪怕我娶了别人？”

“哪怕殿下娶了别人。”

他看着她，看了很久，然后点头：“好，你记住你说的话。”

祭祀的队伍浩浩荡荡地出了东宫，万贞儿站在门口，看着那顶明黄色的轿子消失在宫道尽头。风吹起她的衣摆，冷得刺骨。

她转身回屋，开始收拾房间。把被子叠好，把散乱的书归位，把他昨夜写废的纸一张张抚平，叠起来。纸上是练字的痕迹，写着“治国平天下”，但笔迹凌乱，看得出写的人心不在焉。

收拾到书案时，她看见压在一叠书下的册子，青色封皮，礼部的大印。是那天王敏送来的候选名册，

她盯着那册子看了很久，然后伸手，把它抽出来。

翻开，一页一页地看，那些名字，那些家世，那些被精心挑选出来的、配得上太子妃名号的女子。她们有的擅长琴棋书画，精通女红中馈；有的家族显赫，品貌双全。

每一个，都比她年轻，比她出身好，比她更符合“太子妃”的标准。

万贞儿的手指停在其中一页，吴氏，十六岁，抚远侯之女，擅丹青，通音律，性情温婉。

下面有一行小字，是皇后用朱笔批注的：“可堪正位。”

正位，太子妃的正位，未来皇后的正位。

她看着那两个字，看了很久，然后她拿起书案上的墨，研开。墨锭在砚台上缓缓画圈，一圈，又一圈，直到清水变成浓稠的黑色。

她提起笔，蘸饱墨，在那行朱批上轻轻划了一道。墨迹覆盖了朱砂，黑色，沉重，变成一道伤口。然后她合上册子，放回原处，转身，走到窗前。

天亮了，阳光照在未化的残雪上，闪闪发光，远处传来钟声，是祭祀开始。一声又一声，沉重，庄严，为某种不可更改的命运敲响警钟。

万贞儿站在光里，腕上的玉镯被阳光一照，白得刺眼。她知道，从今天起，战争开始了。不是刀光剑影的战争，是更隐蔽、残忍、不见血的战争。

在这场战争里，她的武器只有两样：朱见深的依赖，和她自己这条早已豁出去的命。

那就来吧。

她看着窗外，看着这个困了她二十多年的皇宫。红墙黄瓦，层层叠叠，一座巨大的、华丽的牢笼。

但这次，她不想逃了，她要在这牢笼里，爬到最高的地方，爬到谁也动不了她的地方。

阳光越来越亮，照在她脸上，暖烘烘的。她闭上眼，感受着那点暖意，然后她睁开眼，脸上什么表情都没有。