第六章：偏殿辰光

寅时三刻，万贞儿醒了，不是被更漏叫醒的，是身体自己醒了。正如一株植物感知到第一缕晨光，在黑暗里缓缓舒展枝叶。她睁开眼，帐顶是素白的麻布，因为守孝换下了平日用的绫罗。布纹粗糙，在昏暗里能看见经纬交错成一张网。

外面还没有动静，但她知道，整个皇宫都已经醒了，不是人醒，是宫殿本身醒了。梁柱在黎明的寒气里微微收缩，砖石吸了一夜的凉意，连空气都比子夜时更沉。

她起身，穿衣，还是那身宫女的青色袄裙，洗过很多次，颜色褪得发白。系腰带时，手指触到腕上的玉镯。一夜过去，玉被体温焐得温润，贴在皮肤上，几乎感觉不到它的存在。

推开门，冷空气扑面而来。庭院里还挂着白幡，在晨风里轻轻摆动，宛如一群被拴住的鸽子，挣扎着想要飞走。天是蟹壳青颜色，东边显出极淡的鱼肚白，还没染上朝霞。

廊下已经有宫人在走动，看见她，都停下来，屈膝行礼，动作比平日更恭敬，腰弯得更低。万贞儿点头回礼，脚步不停。她要去偏殿，今日大典，她不能去正殿观礼，只能在离正殿最近的偏殿等着。

偏殿很小，只摆得下一张方桌、两把椅子，桌上供着一尊小小的铜佛，佛前香炉里积着昨日的香灰。万贞儿在靠窗的椅子上坐下，从袖里掏出一个小小的布包，打开，里面是针线和一块没做完的帕子。

帕子素白的，要绣几片竹叶，她挑出青色的线，穿针；线头在唇间抿湿，捻细，对准针眼。第一次没穿过去，第二次也没；第三次，线穿过去了，但拉过针眼时断了一股。

她看着那根断了的线，极细的丝线，在晨光里几乎看不见，但在她指间，能感觉到断裂时细微颤动。

重新穿针，这次成功了，她开始绣。针尖刺进布料，发出细碎的“嗤”声，一针，拉紧，再一针。竹叶的轮廓慢慢显现，先是主干，再是旁枝，最后是细碎的叶片。她的动作很慢，每针都计算得精确。

窗外渐渐亮起来，先是东边那一线白扩大，染上淡淡的橘黄，然后橘黄变成粉，粉变成金。光从窗格漏进来，斜斜地切在地上，把青砖切成明暗相间的条块。光里有细小的灰尘在飞舞，慢悠悠的。

远处传来钟声，第一声，沉沉的。从太庙方向传来，穿过层层宫墙，到达偏殿时已经变得模糊，如隔着水听到的声音。万贞儿的手停了一下，针悬在半空。

第二声，第三声，钟声一共响了九下；这是天子登基的礼数，九九归一，天下归心。每一声之间都有很长的间隔，长得能听见自己心跳的声音。咚，咚，咚，心跳声和钟声错开，在和心对话。

钟声停后，寂静更深了，连风声都停了，白幡垂下来，一动不动。整个皇宫屏住了呼吸，在等待什么。

万贞儿继续绣，竹叶已经完成了一半，青色的线在素白底子上很显眼，雪地里长出的生命般灵动。她的手指在布料上移动，指腹能感到丝线的光滑和布料的粗糙。这种触感让她安心，是此刻唯一能抓住的实在的东西。

门轻轻开了，王敏端着托盘进来，上面是一碗粥，两样小菜。粥是小米熬的，稠稠的，冒着热气。小菜是酱黄瓜和腐乳，都切得细细的，摆成花样。

“姑娘用些早点吧。”

“放那儿。”万贞儿没抬头。

王敏把托盘放在桌上，没立刻走，他站在那儿，搓着手，有话要说。

“还有事？”

“那个……刚才乾清宫那边传话来，说大典一切顺利。陛下……陛下已经接受百官朝拜了。”

万贞儿的手又停了一下，针尖在布料上刺出一个小小的凹坑，但没穿透。

“知道了。”

王敏还在等，但万贞儿不再说话，他只好退出去，关门的动作很轻。

门关上后，万贞儿放下针线。她端起粥碗，粥还烫，热气扑在脸上，湿润的。她舀起一勺，吹了吹，送进嘴里，小米熬得很烂，几乎不用嚼就化了，带着粮食本身的甜香。

她慢慢吃着，一勺，又一勺，眼睛看着窗外。天已经完全亮了，阳光照在对面宫殿的黄琉璃瓦上，反射出耀眼的光。瓦当上雕着龙纹，在光里看不真切，只看见一个个凸起的轮廓，联想到某种古老的图腾。

远处传来乐声，是韶乐，登基大典的乐章，她只在先帝登基时听过一次。那时她还小，躲在人群后面，踮着脚看。乐声庄严肃穆，每个音符都有重量，沉甸甸地压在心上。

现在的乐声也是一样，透过层层宫墙传过来，变得断续，但依然能听出那种不容置疑的庄严。如同一只无形的手，把整个皇宫、京城、整个天下，都按进某种既定秩序里。

而她坐在这里，在这间小小的偏殿里，喝着一碗小米粥。粥喝完了，她把碗放回托盘，重新拿起针线。竹叶还差最后几针，她绣得很仔细，每一针都落在该落的地方。最后一针收尾时，她打了个结，用牙齿咬断线头。

线断了，落在帕子上，蜷曲着，好一条小小的青虫，她把帕子举起来，对着光看。竹叶的形态很生动，叶片有俯仰，有疏密，甚至能看出风从哪个方向吹来。这是她跟宫里老绣娘学的，学了三年，才学会怎么让死物看起来有生命。

窗外有脚步声，很多人的脚步声，整齐划一，从远及近。是仪仗队回来了，她能听见盔甲碰撞的声音，还有旗帜在风里展开的猎猎声。脚步声在偏殿外停住，然后分成两股，一股继续向前，一股散开。

偏殿的门又开了，这次进来的是个面生的太监，穿着司礼监的服饰，手里捧着一个黄绫卷轴。他进门，跪下，声音又尖又亮：

“万宫人接旨——”

万贞儿站起身，跪下来，膝盖碰到冰冷的地砖，寒意透过层层布料渗进来。她低下头，视线落在面前三步远的地面上。青砖的缝隙里有灰尘，还有一根不知从哪里飘来的白色绒毛，在从门缝漏进来的风里微微飘动。

太监展开卷轴，开始念，声音平板，没有起伏，他只是在念一份无关紧要的文书。但每个字都清晰，在安静的偏殿里回荡：

“奉天承运皇帝，诏曰：朕绍承大统，夙夜兢业，后宫之设，以佐内治。万氏贞儿，侍奉多年，勤勉柔顺，今特册封为贵妃，赐居永宁宫。钦此。”

念完了，太监合上卷轴，双手递过来；万贞儿抬起双手，接过。黄绫很软，但里面的卷轴是硬的，木质的轴头雕着云纹。她捧在手里，沉甸甸的，像捧着一块石头般沉重。

“贵妃娘娘，请起，”太监的声音多了几分谄媚。“陛下说，今日大典劳累，请娘娘先歇息，明日再行册封礼。”

万贞儿站起身，腿有些麻，她捧着圣旨，走到窗边，借着光看。黄绫上墨迹很新，还能闻到墨香，字是端正的馆阁体，一笔一划，印出来般工整。

她的目光落在自己的名字上，“万氏贞儿”。不是“万贞儿”，是“万氏贞儿”。多了一个“氏”字，就把她从具体的人，变成了某个家族的女儿，后宫名册上一个规整的条目。

贵妃，永宁宫，她想起永宁宫的样子。在皇宫西侧，不算最大，但离皇帝的乾清宫很近。院里有一株很大的海棠，春天开花时，满树粉白如雪。她从前经过时，总忍不住多看两眼。

现在那里是她的了，她把圣旨卷起来，握在手里，黄绫光滑冰凉。

“替我谢过陛下。”她说。

“是。”太监躬身退下，走到门口时又回头。“还有一事……陛下吩咐，给娘娘准备的东西已经送到永宁宫了，娘娘随时可以过去看看。”

门关上了，偏殿里又只剩下她一个人，阳光移到了桌子的一角，照亮了那尊铜佛。佛表情很平静，眼睛半睁半闭，嘴角微微上扬，在笑，或只是雕刻者随手留下的线条。

万贞儿走到桌前，拿起那块绣好的帕子，竹叶在光里更清晰了，青色的线泛着丝质的光泽。她看了会儿，然后把帕子盖在铜佛头上，佛的脸被遮住了，只剩个模糊轮廓。

她转身，走出偏殿，廊下站满了宫人；看见她出来，齐刷刷跪倒。不是平时的屈膝礼，是跪拜礼，额头触地，姿态恭顺。万贞儿从他们中间走过，脚步平稳。她能感觉到那些低垂的头顶，那些紧绷的背脊，那些屏住的呼吸。

她在这些跪拜的人群里往前走，感觉走在一条由人体铺成的路上。走到庭院中央时，她停下，抬起头，天很蓝，蓝得没有一丝云。阳光毫无遮挡地照下来，照在她脸上，无比温暖。

风吹过，带来远处韶乐残留的余音，还有新翻泥土的气息。宫人们在更换庭院里的花木，把冬天的残枝挖掉，种上春天的幼苗。她站了很久，直到眼睛被阳光刺得发疼。

然后她继续往前走，走出这个偏殿的庭院，穿过一道宫门，又一道宫门。宫道两旁的侍卫看见她，单膝跪地，盔甲碰撞发出整齐的声响。

她没看他们，只是看着前方，前方是永宁宫的方向。

走到永宁宫门前时，她停下，宫门已经打开了。里面站着两排宫女太监，看见她，齐刷刷跪下：“恭迎贵妃娘娘。”

声音整齐洪亮，在宫墙间回荡，万贞儿走进去。庭院确实有一株大海棠，还是光秃秃的枝干，但枝头已经鼓起小小的芽苞，褐色，硬硬的，宛若无数紧闭的眼睛。树下站着一个人，穿着杏黄色的常服，背对着她。

是朱见深，他转过身，已经换下了冕服，穿着平常的衣裳，看起来不像皇帝，还是那个东宫里的少年。只是眼睛里有种不同的东西，更沉，稳，有什么东西落定了。

“万姑姑，”他叫她，还是从前的称呼。

万贞儿走过去，在他面前三步远的地方停下，屈膝行礼：“陛下。”

他没扶她，只是看着她行完礼。

等她直起身，他才说：“这里你喜欢吗？”

万贞儿环视庭院，青砖铺地，干净得没有一片落叶。廊下挂着新的灯笼，还没点上，窗纸是新糊的，白得发亮；一切都新，新得失真。

“喜欢。”她说。

“里面都按你的喜好布置了，”他指了指正殿，“你去看看。”

万贞儿走进去，殿里很大，比东宫的寝殿大得多。摆设很精致，紫檀木的家具，官窑的瓷器，墙上是新绘的壁画，画着仙女奏乐图。仙女们衣袂飘飘，手指在乐器上拨动，但画是静止的，永远弹不出声音。

她走到内室，床很大，挂着淡紫色帐子。上面绣着并蒂莲，花朵饱满，荷叶舒展，每针都很精致。床边的小几上摆着一个妆奁，打开，里面是各色首饰；金的，玉的，珍珠，玛瑙，在光下闪闪发亮。

她拿起一支金簪，簪头是凤凰衔珠的样式，凤凰的翅膀展开，羽毛一根根刻出来，精细得能看见羽轴。珠子是东珠，浑圆，影出淡淡的粉色光泽。

“这些……”她开口，声音有些涩。

“都是给你的。”朱见深站在门口，“从今天起，这些都是你的。”

万贞儿放下金簪，走到窗边。窗外就是那株海棠，从这个角度看去，枝干遒劲。芽苞密密麻麻，数不清有多少。

“陛下不该在这里，”她说，“今日大典，还有很多事要处理。”

“我知道。”他说，“但我就是想来看看你，看看你住进来的样子。”

他走到她身边，和她一起看着窗外；两人肩并着肩，距离很近，近到她能闻到他身上熏香的味道。是新的香，比东宫的更厚重，沉郁。

“万姑姑。”他叫她，声音很轻。

“陛下该改口了，”她说，“现在该叫贵妃了。”

他愣了一下，然后笑了：“是，贵妃。”

这个称呼从他嘴里说出来，听起来有些陌生，万贞儿转过头看他。阳光从窗外照进来，照在他侧脸上，他的睫毛很长，在眼下投下阴影。嘴角还带着笑，但那笑里有些不确定的东西，试探什么。

“陛下。”她看着他，一字一句地说，“从今天起，您是皇帝，臣妾是贵妃，这是规矩。”

她用了“臣妾”这个词。第一次用，舌头有些不习惯，但说出来后，反而轻松了。穿上了合身的衣服，虽然紧，但知道这就是该穿的样子。

朱见深脸上的笑慢慢消失了，他看着她。眼神变得复杂，有审视，不解，还有一丝受伤。

“你在怪我吗？”他问，“怪我没有直接封你为后？”

“臣妾不敢。”万贞儿低下头，“陛下能给臣妾这个名分，已是天恩。”

“你看着我说。”

她抬起眼，看着他，他的眼睛很黑，深处有光在闪动，如同水面下的火焰。

“臣妾说的是真心话。”她的声音很平稳，“皇后之位，关乎国本，不是陛下一个人能决定的。太后，朝臣，天下人的眼睛……陛下刚刚登基，不能为了臣妾，背上不孝不义的罪名。”

她说得很慢，每个字都清晰，这些话她在心里排练过很多遍。从知道他一定会封她为妃的那一刻起，就开始排练；现在说出来，与念一本熟读的经书没区别。

朱见深看了她很久，然后叹了口气；那口气叹得很深，简直就是从肺腑最深处掏出来的。

“你总是这样，”他说，“总是为我着想。”

“这是臣妾的本分。”

他伸出手，似乎想碰碰她的脸，但在半空停住了，手指蜷起来，收回。

“好。”他说，“那就先这样。但你要记住，这只是开始；总有一天，我会给你最好的。”

“臣妾相信陛下。”

他又站了一会儿，然后转身：“我先回去了，晚些再来看你。”

“恭送陛下。”

他走出内室，脚步声渐行渐远，万贞儿站在原地，听着那脚步声。很稳，很沉，是真正的帝王该有的脚步声。

等脚步声完全消失，她才走到妆台前坐下。铜镜里映出她的脸，有些模糊，但能看出轮廓，她看着镜中人，看了很久。然后她拿起那支金簪，插在发髻上。凤凰翅膀在她鬓边展开，珠子垂下来，随着她的动作轻轻晃动。

镜子里的人变了，不再是那个穿着褪色宫装的乳母，而是个贵妃了。她伸手，碰了碰簪子上的珠子；冰凉，光滑，好一滴凝固的眼泪。

窗外传来鸟叫声，很清脆，一声接一声，在庆祝什么，万贞儿站起身，走到窗边。海棠树上停着一只喜鹊，黑白相间的羽毛，尾巴很长。它跳来跳去，从这个枝头跳到那个枝头，最后停在一个最高的枝桠上，朝着天空叫了几声。

然后展开翅膀，飞走了，万贞儿看着它飞走的方向，直到它变成一个小黑点，消失在宫墙后面。她转身，回到内室，床上的紫色帐子在风里微微摆动，上面的并蒂莲忽明忽暗。

她走到床边坐下，床垫很软，是新的棉花，坐下去时会陷进去一点。她伸手摸了摸帐子上的绣花，丝线光滑，刺绣的凸起处能感到细微的起伏。然后她躺下来，闭上眼睛枕在绣着鸳鸯的枕头上。

很安静，太安静了，能听见自己的心跳声；还有血液在耳朵里流动的声音，嗡嗡的，仿若远处的潮水。

她想起很多年前，第一次进宫那天，也是这么安静，静得能听见自己的呼吸。那时她想，等二十几岁就能被放出去；现在她三十多岁，不但没出去，还往更深的地方走。

但她不后悔。

一点都不。

阳光从窗外照进来，照在她脸上，她翻了个身，脸埋在枕头里。枕面是丝绸的，凉凉的，带着新布料特有的气味。

她睡着了，梦里，那株海棠开花了。满树粉白，花瓣雪一样落下来，落在她身上，厚厚的一层。她在花雪里走，走着走着，看见前面站着一个人，穿着杏黄色的衣服，朝她伸出手。

她伸手去够，但总是差一点。

差一点。