第十章：长春夜色

那天夜里，朱见深来得很晚，万贞儿已经准备歇下了。素云为她拆下发髻上的簪子，梳通长发。头发很长，过了腰，在烛光里泛着深褐色的光。梳齿划过发丝时，能听见细微的噼啪声，是头发里的静电。

“娘娘，今日陛下怕是不过来了。”素云低声说。

万贞儿看着镜中的自己，卸去妆容的脸，显得有些苍白，眼下的青黑更明显了。她伸手摸了摸脸颊，皮肤还算紧致，但已经能感觉到岁月留下的痕迹。不是皱纹，是一种更深的东西；像瓷器用久了，釉面会出现细密的开片，肉眼看不见，但存在。

“那就歇吧。”

话音刚落，外面传来脚步声，很急，很重，是跑着来的。然后门被推开，朱见深站在门口，穿着常服，额上有薄汗，气息不匀。素云连忙跪下，万贞儿站起身：“陛下怎么……”

“你们都退下。”他打断她，声音有些哑。宫人们鱼贯而出，门被轻轻带上，殿内只剩下他们两人。烛火跳动了一下，爆出一朵灯花，然后恢复平静。

朱见深走到她面前，站得很近，她能闻到他身上的酒气，淡淡的，混着他惯用的

龙涎香

。眼睛很亮，亮得有些不正常。

“陛下饮酒了？”

“一点点。”他说，伸手碰了碰她的头发。手指从发丝间穿过，很轻，像怕碰碎什么，“头发……真长。”

万贞儿没动，她看着他，看着这张她看了十多年的脸。从两岁到十五岁，从太子到皇帝，每一寸变化她都记得。但现在这张脸上有种陌生的神情，不是醉酒，是某种压抑很久的东西，终于要溢出来的样子。

“陛下，先坐吧，臣妾让人煮醒酒汤。”

“不用。”他抓住她的手，握得很紧，“陪我坐一会儿，就一会儿。”

他的手心很烫，万贞儿任他牵着，走到榻边坐下。榻上铺着锦垫，软软的，坐下去时会陷进去一点。窗外有月光，很亮，从窗格漏进来，在地上影出银白色的方块。

两人就这样坐着，肩并着肩。他的手还握着她的手，拇指在她手背上无意识地抚摸。一下，又一下，反复在确认什么。

“今天……”他开口，声音很低，“今天朝会上，他们又提起立后的事。”

万贞儿的心微微一紧。

“说中宫不可久虚，说国本需要稳定。一个个说得冠冕堂皇，其实……”他笑了，笑声很短，带着嘲讽，“其实都在打自己的算盘。这个推荐张家的女儿，那个说李家的合适。好像那个位置，是他们可以随意安排的。”

他的拇指停在她手背上，不再移动。

“万姑姑。”他转过头看她，“你说，那个位置，到底该是谁的？”

烛光从侧面照过来，他的脸时明时暗，眼睛里的光晃动成水面的倒影，一碰就会碎。

万贞儿视线下移，她看着两人交握的手。他的手比她的白，指节分明，掌心有薄茧，是常年握笔留下的。她的手粗糙些，虎口那道旧疤在烛光下很明显。

“臣妾不知道。”她说。

“你知道。”他的声音更低了，“你一直都知道。”

他松开她的手，抬起手，碰了碰她的脸。从颧骨开始，轻轻滑到下巴，手指很烫，烫得她皮肤发紧。

“这些年……冷宫的时候，每次我害怕，你都是这样。”他的手指停在她下巴上，“你说，不怕，姑姑在。现在……现在轮到我来说了。”

他的脸凑得更近，呼吸喷在她脸上，带着酒气的温热。眼睛紧紧盯着她，瞳孔很深，深得要把她吸进去。

“不怕。”他说，声音细如耳语，“有我在。”

然后他吻了她，不是突然的，是缓慢的，早有预谋，又水到渠成。嘴唇相贴的瞬间，万贞儿闭上了眼睛。她能尝到他嘴里淡淡的酒味，还有更深处的、属于他的味道。一种她熟悉了许多年，但从未以这种方式感受过的味道。

他的吻很轻，在试探，在确认。唇瓣温热，有些干，摩擦时能感觉到细微的纹路。他的手从她脸上移开，绕到背后，轻轻揽住她的腰。力道不大，但很稳，怕她跑掉，也在在给她支撑。

万贞儿没有动，她任由他吻着，手垂在身侧，指尖发凉。脑子里很乱，闪过很多画面，冷宫的冬天，他发烧时滚烫的额头。东宫的浴房，水汽氤氲中他握住她手腕的样子。佛堂的夜晚，他跪在她身边，眼泪滴在她伤口上。

这些画面重叠，交错，最后融成眼前这个吻。这个吻很温柔，温柔得不像一个皇帝对一个妃嫔的占有，更似一个孩子对唯一温暖的索求。

他离开她的唇，额头抵着她的额头，呼吸急促，温热的气息喷在她脸上。

“万姑姑……”他叫她，声音有些抖。

“陛下该回去了。”她说，声音平静，听不出情绪。

“我不走。”

“这不合适。”

“哪里不合适？”他看着她，眼睛红红的，“你是我的贵妃，我是你的皇帝，哪里不合适？”

万贞儿看着他，这么近的距离，她能看见他瞳孔里自己的倒影，一个小小的、面无表情的女人。还能看见他眼睛里那种固执的、近乎偏执的光。

她知道，今夜不一样了。从前那些依赖，眷恋，那些在冷宫里滋生、在东宫里滋长、在登基后变得复杂的情感；今夜终于冲破了某个边界，变成了另一种东西。

一种更危险，也更牢固的东西。

“陛下，”她轻声说，“您醉了。”

“我没醉。”他固执地说，“我很清醒，比任何时候都清醒。”

他的手还揽着她的腰，隔着衣料，她能感觉到他掌心的温度，还有微微的颤抖。不是冷的，是荷尔蒙的躁动。

“万姑姑，”他又叫了她一声，声音里带着恳求，“别赶我走。”

万贞儿沉默了，她看着他的眼睛，看着那里面的光。那光很亮，亮得刺眼，但也脆弱，如同风中的残烛，一吹就会灭。

她想起冷宫的夜晚，他做噩梦惊醒，抱着她的手臂不放，声音带着哭腔：“姑姑别走，我怕。”那时她总是拍着他的背，哼着那首无字的歌，直到他重新睡着。

现在他长大了，成了皇帝，但眼睛里的恐惧还在。只是换了形式，从怕黑，怕冷，怕死；变成了怕她离开，怕她拒绝，怕这唯一的光源突然熄灭。

她叹了口气，很轻，轻得几乎听不见。然后她抬起手，不是推他，而是轻轻放在他背上。隔着衣料，能感觉到他脊骨的形状，一节一节，连绵成小山脉。

“臣妾不赶陛下走。”她说。

他愣了一下，然后抱紧了她，很用力，要把她嵌进身体里。脸埋在她颈侧，呼吸喷在她皮肤上，热热的，湿湿的。

“万姑姑……万姑姑……”他重复着她的名字。

万贞儿任他抱着，手还放在他背上，小时候哄他睡觉那样，有一下没一下地轻拍。

烛火又跳动了一下，然后火苗矮了下去，光线暗了些。

“陛下，”她说，“该歇息了。”

他松开她，点点头，眼睛还红着，但眼神清明了许多。他看着她，看了很久，然后伸手，为她解开衣带。动作很慢，很轻，似拆一件珍贵的礼物。

衣带松开，外裳滑落，然后是中衣，里衣。一层层褪去，他在剥开包裹着秘密的层层茧壳。

万贞儿没有动，她站在那里，任由他动作，眼睛看着窗外的月光。月光很亮，照在海棠树上，给那些盛开的花镀上一层银白的光。

当最后一层俗物褪去时，她感到一阵凉意。不是冷，是皮肤暴露在空气里的自然反应。他的目光落在她身上，很专注，在痴迷地审视一件艺术品。

然后他也褪去自己的衣裳，两人坦诚相对时，万贞儿闭上了眼睛。不是羞怯，是别的，某种说不清的情绪。感觉站在悬崖边，往前一步是深渊，往后一步是陆地。但她已经站在这里太久了，久到分不清哪边才是该走的方向。

他牵起她的手，走到床边，床帐已经放下了，紫色的，绣着并蒂莲。他掀开帐子，让她先躺下，然后他也躺下来，在她身边。

床很大，但两人挨得很近，她能感觉到他的体温，透过薄薄的空气传过来。还有他的心跳，一下，又一下，沉稳有力。

他的手覆上她的沟壑，从肩膀开始，慢慢往下纵横，领略起伏的山水。手掌很烫，烫得她皮肤发紧，触感很轻，如羽毛拂过，但每一寸都认真，在丈量，在记忆。

万贞儿睁开眼，看着帐顶，紫色的绸缎在烛光里光泽柔和而暧昧，上面的并蒂莲花朵饱满，荷叶舒展。绣工很精细，能看见每一片花瓣的脉络，每一根荷叶的纹理。

他的手顺着腰腹继续往下，触到密林边缘时，她微微绷紧了身体。他感觉到了，停住，俯身看她。

“怕吗？”

万贞儿看着他，烛光透过帐子照进来。他的脸在光里显得很润，眼睛里的光很温柔，涨成春日的湖水。

“不怕。”她说。

他吻了吻她的额头，然后继续。

当逛到紫禁城时，万贞儿咬住了嘴唇。不是疼，是一种比疼更复杂的感受，身体被打开，某种边界被跨越。是十多年的依赖、保护、陪伴，在这一刻变成了另一种形式的交融。

他动得很慢，很轻，很柔，每个动作都饱含疼爱。每次深入，都会停顿，等她适应；眼睛一直看着她，目光似网，把她牢牢罩住。

万贞儿也痴痴地看着他，看他额上的汗珠，他紧抿的嘴唇，看着他眼睛里那种混合了欲望、温柔、和更深邃的东西。她抬起手，轻轻擦去他额上的汗，手指触到他皮肤时，能感觉到那里的热度，还有细微的颤动。

这个动作似乎鼓励了他，他动得快了些，深了些；万贞儿闭上眼，感受着波浪的节奏。一下，又一下，像潮水拍岸，像心跳，或某种古老的、原始的仪式。

她能听见他的呼吸韵律，轻重不一，急促，带着起伏的转折。还有自己的，轻一些，但同样短促。两种声音交织在一起，在帐子里回荡着二重奏。

世界随着他们的动作轻轻摇晃，帐子上的并蒂莲也在摇晃。花朵和叶子紧挨在一起，在晃动的光里显得格外生动，像真的在水里摇曳。

时间变得模糊，也许是半刻钟，也许是一个时辰，万贞儿不知道。她只知道自己一直睁着眼，看着帐顶，看着那些摇晃的花，享受着欢愉与快乐。直到灵魂里涌起一阵陌生的、强烈的翻滚，突然有什么东西炸开，从深处一直蔓延到四肢。

她咬住嘴唇，没敢跟随节奏叫吼出声，但四肢不受控制地收紧，指甲陷进掌心。

他也爆发了，最后几十次攻城略地，接着只听到一声声压抑的低吼。如山般重重压下来，汗湿的皮肤贴着她的皮肤，滚烫。

然后全世界安静了，只有呼吸声，两人交叠的喘息，在寂静的夜里格外清晰。还有心跳，他的，她的，交错着，两个不同步的鼓点。

他趴在上面，脸埋在她颈侧，很久没动。她能感觉到他的重量，沉甸甸的，但很真实。还有他背上滑腻的汗，和她身上的混在一起，分不清是谁的。

不知过了多久，他翻下身，躺在她身边，手还揽着她的腰，没放开。

帐子里弥漫着汗味、腥味，还有更深处的、情欲的味道。混着帐子外飘进来的檀香味，形成一种奇异的气息，似某种祭祀后的余韵。

万贞儿看着帐顶，并蒂莲还在那里，静静地开着。花瓣饱满，荷叶舒展，活过来一般。但她知道，那是丝线绣出来的，永远不会真正绽放，也不会真正凋谢。

就如今夜发生了什么，但又像没发生；身体交融了，但心呢？她不知道。

“万姑姑。”他叫她，声音还有些喘。

“嗯。”

“你恨我吗？”

这个问题问得很突然，万贞儿转过头看他。他的脸在昏暗里看不真切，只能看见一个轮廓，还有眼睛里微弱的反光。

“为什么要恨陛下？”

“因为……”他顿了顿，“因为我毁了你的清白，你本可以出宫，可以过平常的日子。因为我……我把你困在这里了。”

万贞儿沉默了几秒。

“臣妾从来没有想过出宫。”她最终说，“从陛下两岁时，臣妾抱起陛下的那一刻起，就没想过。”

这是真话，或许曾经想过，在冷宫最艰难的时候，在挨饿受冻的时候。但那个念头很快就淡了，散了，犹如晨雾见了太阳。取而代之的，是另一种念头。要让他活下去，陪着他，看着他长大。

现在他真的长大了，用这种方式，宣告了他们的新关系。

“真的？”他的声音里有一丝不确定。

“真的。”

他松了口气，把她搂得更紧了些，脸埋在她头发里，深深吸了一口气。

“那就好。”他说，“那就好。”

两人都不再说话，帐子里很安静，能听见外面更漏的声音。咚——咚——咚——，一下，又一下，在赶时间走。

万贞儿看着窗外，月光移到了另一边，窗纸上的花影也移了位置。海棠花在夜风里轻轻摇晃，花瓣一片片飘落，无声无息。

她想起很多年前，母亲还在时，跟她说的话。母亲说，女人这一生，大多都成为水里的浮萍，漂到哪里算哪里，自己做不了主。

她当时不懂，现在懂了，但她不是浮萍。她是藤蔓，缠上了一棵树，树长多高，她就爬多高。树倒了，她也跟着倒，就这么简单。

身边传来均匀的呼吸声，他睡着了，手还揽着她的腰，没松开。脸朝着她，嘴唇微微张开，毫无防备的孩子式睡姿。

万贞儿轻轻转过身，面对着他，很近的距离，能看清他脸上的每一寸细节。睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇的弧度很柔和。下巴上开始冒出细细的胡茬，青色的，在皮肤上染出一层薄雾。

她伸出手，不是碰他，是在距离他脸一寸的空中，虚虚地描摹他的轮廓。从额头开始，到眉毛，到眼睛，到鼻梁，到嘴唇，到下巴。手指在空气中移动，没有触碰到任何东西。

但她能感觉到，不是皮肤的触感，是别的。是十五年的记忆，是无数个日夜陪伴，是冷宫里相依为命。是东宫里的相互取暖，是现在这个夜晚，这种新的、复杂的关系。

她描了很久，直到手指发酸，然后收回手，闭上眼睛。睡意迟迟不来，她听着他的呼吸，一下，又一下，听窗外风吹海棠的哗哗声。

还有更漏，咚——咚——咚——。

时间在走。夜在深。

她的新时代，从这个夜晚开始了。

不是作为乳母，不是作为姑姑，是作为女人，作为皇帝的女人。

她知道，从今夜起，一切都不同了；但她也知道，有些东西永远不会变。如她的誓言：只要他需要，她就会在；如他的依赖：只要她在，他就能安睡，就像现在这样。

她睁开眼，最后看了他一眼。然后重新闭上眼，让自己沉入黑暗。帐子外，烛火燃到了尽头，火苗挣扎了几下，然后灭了，一片黑暗。

只有月光。

照着满地的落花。

照着这个改变了他们关系的、漫长的夜。