第十二章：暗涌

海棠又开了，永宁宫的庭院里，那株老树在第四年的春天，依旧按时绽放。粉白的花朵挤满枝头，层层叠叠，似堆云，如积雪。风一吹，花瓣就簌簌地落，在地上铺了厚厚一层，走上去软绵绵的，感觉踩在绒毯上。

万贞儿站在树下，仰头看着那些花，阳光很好，照得花瓣几乎透明，能看见里面细细的脉络。她的影子被落花切割成碎块，随着花枝的摇曳而晃动。

手里拿着一本册子，青色封皮，没有题字，内页是细密的蝇头小楷。她翻开一页，目光缓缓扫过那些记录。

“王氏，月事迟七日，昨请太医诊脉，未开药。”

“李氏，食酸呕逆，宫女报膳房减辣增酸。”

“张氏，夜梦频醒，晨起面色浮白。”

一页一页，一条一条，每个名字后面跟着简短的记述，账簿般记录着某种隐秘的编年史。她的手指在纸页上移动，指腹能感到墨迹微微凸起的质感。有些墨迹很新，还带着湿润的光泽；有些已经干了，颜色发暗。

册子是素云整理的，那个四十岁上下、一直跟着她、眼细如缝的女人，如今是永宁宫最得力的心腹。她如一只安静的蜘蛛，在庞大的宫廷网络里悄无声息地爬行。她把每一根颤动的丝线都记录下来，最后织成这张网，交到万贞儿手里。

“娘娘。”素云的声音在身后轻轻响起。

万贞儿合上册子，转过身，素云手里端着一个托盘，上面是一碗药汤。深褐色的液体，冒着热气，散发出浓重的草药味。当归、川芎、益母草，还有几味别的，混在一起，形成一种独特的、带着苦腥的气息。

“按娘娘吩咐，减了红花的分量，加了艾叶。”

万贞儿接过碗，瓷壁很烫，她小心地端着，用汤匙搅了搅。药汤黏稠，在碗里旋转，形成一个小小的漩涡；她舀起一匙，吹了吹，送进嘴里。

苦，从舌尖一直苦到喉咙深处，她眉头都没皱一下，慢慢咽下去；一碗药，分了十几次喝完。每次只喝一小口，让药液在口腔里停留片刻，感受那种苦味渗透每一个味蕾的感觉。

喝完，她把碗放回托盘，舌尖还残留着药的余味，苦中带着一丝奇怪的甜。

“各宫都送去了？”她问。

“送去了。”素云低头，“按各位主子的体质，分量略有调整。王美人那碗加了姜片，李才人那碗减了白芍。”

万贞儿点点头，她走到石桌旁坐下，桌上摆着一盘棋子，黑白两色，玉质的，在阳光下颗颗温润。她拿起一颗白子，放在棋盘中央，又拿起一颗黑子，放在旁边。一颗，又一颗，慢慢地摆出一个简单的图案，不是什么棋局，只是随意的排列。

“太医那边呢？”

“周太医说，新调的方子很好，温补不伤身。”素云的声音更低了些，“他还说……说若是长期服用，于子嗣有益。”

万贞儿的手停在半空，指尖拈着的黑子微微颤动了一下，在光里折射出幽暗的光泽。她看着那颗棋子，看了很久，然后轻轻放下。

“那就好。”

又起风了，更多的花瓣落下来，有几片落在棋盘上，盖住了几颗棋子。粉白的，柔软的，像小小的、破碎的梦。

素云退下了，万贞儿独自坐在庭院里，继续摆弄棋子。白子围住黑子，黑子又突破包围，散开，再聚拢。没有章法，只是手指的动作，机械的，重复的。

她的思绪飘得很远，想起很多年前，她还是个小宫女时，见过一位失宠的妃子。那女人被贬到冷宫旁的偏殿，每天抱着一只布娃娃，哼着歌，说那是她的孩子。

宫女们私下笑她疯了，但万贞儿记得那女人的眼睛，很清醒，清醒得可怕。她不是真的以为布娃娃是孩子，她只是需要抱着点什么，才能熬过一个个漫长的夜。

现在她懂了，她不需要布娃娃，她有这本册子，有这些棋子，有这一碗碗需要亲自尝过的药。有整个后宫，那些年轻鲜嫩的脸庞，那些悄然变化的身体，那些或真实或虚假的病症。都是她的寄托，她的慰藉，她活下去的理由。

因为如果什么都不做，如果只是坐在这里，看着海棠花开了又谢。等着朱见深偶尔的临幸，等着岁月一点点把她熬干，那她会疯的，真的会疯。

所以她做事，做很多事，隐秘的，细致的，绣花一样一针一线地做事。把后宫织成一张网，把自己放在网中央。这样每根线的颤动她都能感觉到，每个结点的松紧她都能控制。这样她才能感觉到自己还活着，还有力量，还能抓住点什么，哪怕抓住的是虚无。

午时，朱见深来了，他穿着常服，杏黄色的，袖口绣着暗纹龙。走路时衣摆微微扬起，带起地上的花瓣，那些粉白的碎片在他脚边打着旋，又落下。他走到万贞儿身边，看了一眼棋盘。

“在下棋？”

“随便摆摆。”万贞儿站起身，屈膝行礼，动作标准，但腰有些僵，坐得太久了。

朱见深扶起她，手在她腰上停留了片刻：“又疼了？”

“老毛病了。”她笑笑，“不碍事。”

两人走进殿内，桌上已经摆好了午膳，简单的四菜一汤；朱见深坐下，万贞儿为他布菜。一箸清蒸鱼，一箸炒时蔬，一勺汤，动作熟练，毕竟做过千百遍。

“承儿要是还在，该四岁了。”朱见深忽然说。

万贞儿的手顿了一下，汤勺里的汤晃出来几滴，落在桌布上；她放下勺子，拿起布巾擦了擦。

“是啊，该会跑会跳了。”

“说不定会爬树。”朱见深看着窗外那株海棠。“朕小时候，总想爬东宫那棵老槐树，你每次都吓得脸色发白；在下面张着手，怕朕摔下来。”

万贞儿笑了，是真的笑，嘴角弯起，眼尾有细细的纹路。

“陛下那时候调皮。”

“是你太紧张。”他握住她的手，“现在想想，要是真摔了也就摔了。疼一下，哭一场，就好了，总比……”

他没说完，但万贞儿知道他要说什么，总比现在这样，连疼的机会都没有，连哭的对象都没有。

殿内安静下来，只有筷子碰触碗碟的轻微声响，还有窗外隐约传来的鸟鸣。阳光从窗格漏进来，照在两人之间的桌面上，把饭菜的热气照得氤氲缭绕。

“万姑姑。”朱见深吃完，放下筷子，“朕想……再要个孩子。”

万贞儿的手停在半空，她看着他，看着这张早已褪去少年稚气、显出帝王棱角的脸。他的眼睛里有一种东西，很深的，沉沉的，像潭水，表面平静，底下却有暗流在涌。

“陛下还年轻，会有很多孩子的。”她说，声音很平稳。

“朕要你的孩子。”他固执地说，“我们的孩子。”

万贞儿看着自己的手腕上那个白玉镯，戴了四年，玉已经被养得温润通透。但再好的玉，也填不满心里的那个洞。

“太医说，臣妾的身子……”

“太医的话未必全信。”朱见深打断她，“朕让他们想尽一切办法，天下名医这么多，总能找到办法。”

他说得很坚定，在下一个不容置疑的命令，但万贞儿听出了里面的东西；不是信心，是恐惧。恐惧于时间的流逝，她一天天老去，恐惧于他们之间除了记忆，再无新纽带。

她懂，因为她也恐惧，“好。”她最终说，“臣妾听陛下的。”

他松了口气，把她拉进怀里，脸埋在她颈侧，深深吸了一口气。她身上的味道，药味，熏香味，还有更深处的、属于她自己的味道；他熟悉了近二十年的味道。

“万姑姑，”他的声音闷闷的，“你要好好的，一直陪着我。”

“臣妾会的。”她的手轻轻拍着他的背，像哄孩子，“一直陪着陛下。”

窗外的海棠花还在落，一片，又一片，无声无息。

日子一天天过去，春天深了，夏意渐浓；永宁宫那本册子越来越厚，记录越来越多。万贞儿翻看时，有时停下来，盯着某个名字看很久。

王氏怀孕了，消息传来时，是五月初三。那天下着细雨，细细密密的，把整个皇宫笼罩在一片朦胧的灰白里。万贞儿坐在窗前，看着雨丝从屋檐滴落，似一串串的珠帘。

素云站在她身后，声音压得很低：“太医确诊了，两个月。王美人自己还不知道，只说月事迟了，胃口不好。”

万贞儿没说话，她伸出手，接了几滴雨水。雨水冰凉，在她掌心积成小小水坑，映出窗外灰蒙蒙的天。

“娘娘……”素云欲言又止。

“按规矩办。”万贞儿收回手，在布巾上擦了擦，“该赏的赏，该照顾的照顾。告诉太医，好生看顾，不能出半点差错。”

“是。”

素云退下了，万贞儿继续看着窗外的雨；雨丝细细的，密密的，无声地滋润着庭院里的花草。海棠花早就谢光了，枝头长出嫩绿的叶子，在雨里油亮亮的，涂了层釉一般。

她坐了很久，直到天色完全暗下来，宫人点起灯，烛光在雨夜里显得格外温暖。她走到妆台前，坐下，看着铜镜里的自己。

年过四十，眼角的纹路更深了，笑起来时犹如两把展开的扇子。皮肤还算紧致，但已经失去年轻时的光泽。皮肤犹如放久的绸缎，虽然依旧光滑，但没有了那种鲜活的光。

她伸手，碰了碰自己冰凉的脸颊，

然后打开妆奁，拿出一盒胭脂。上好的玫瑰胭脂，颜色很正，血红色。她用指尖蘸了一点，在掌心晕开，然后轻轻拍在脸颊上；一下，又一下，直到苍白的皮肤泛起淡淡的红晕。

镜子里的人看起来气色好了些，但眼睛还是那样，深深的，黑黑的，看不见底的两口井。

她看着那双眼睛，看了很久。然后她抬起蘸着胭脂的指尖，不是往脸上抹，而是在镜面上慢慢地画。一笔，又一笔，先是圆形的轮廓，然后是小巧的耳朵，稀疏的头发，闭着的眼睛，微微张开的嘴。

一个婴儿的脸，在铜镜上慢慢成形。胭脂很艳，在模糊的镜面上格外刺眼，比火都红，好似某种不该存在的生命。

画完了，她停下手，看着镜面上那个红色的婴儿。很粗糙，只是简单的线条，但能看出是个孩子；安详的，睡着的孩子。

她就那样看着，烛光在镜面上跳动，那个红色的婴儿也跟着跳动，仿佛有了生命一样。

外面传来脚步声，是朱见深来了。她听见他在门外和宫人说话的声音，听见他推门进来的声音。她没动，依旧坐在那里，看着镜子。

“万姑姑，在看什么？”他走到她身后，手搭在她肩上。

万贞儿抬起手，用袖子擦掉了镜面上的画。动作很快，很用力，红色的胭脂在镜面上变成模糊的一团。

“没什么。”她说，声音很平静，“镜子脏了，擦擦。”

朱见深没怀疑，他俯身，从镜子里看着她：“王氏有孕的事，你知道了吧？”

“知道了。”

“朕很高兴。”他说，眼睛里真的有光，那种即将再次为人父的喜悦的光。“虽然……虽然不是你的孩子，但也是朕的孩子。朕答应你，等这个孩子出生，如果是皇子，朕就……”

“陛下。”万贞儿打断他，转过身，仰头看着他。“那是陛下的孩子，该得陛下全部的爱，臣妾……臣妾只会为他高兴。”

她说得很真诚，朱见深看着她，看了很久，然后抱住她。

“你总是这样。”他的声音有些哽咽，“总是为朕着想。”

万贞儿任他抱着，脸埋在他怀里，眼睛看着地上。烛光把他们的影子投在地上，两个交叠的影子，看起来是一个畸形的、巨大的怪物。

她的目光落在妆台上，那面铜镜里，胭脂的痕迹还没完全擦干净，留下一片模糊的暗红。

王氏的孩子在七个月时没了，不是故意的，真的不是。万贞儿甚至吩咐太医要特别小心，用的安胎药都是最好的药材，但孩子就是没了。那夜王氏突然腹痛，出血，太医赶到时已经晚了，一个成形的男胎，就这样没了。

朱见深在乾清宫发了好大的脾气，摔了茶盏，骂了太医，最后一个人关在殿内，谁也不见。万贞儿去看他时，他坐在龙椅上，低着头，肩膀垮着，如同输光了所有的赌徒。

“陛下。”

他抬起头，眼睛红红的：“为什么……为什么朕的孩子都留不住？”

万贞儿走过去，跪在他脚边，握住他的手，他的手很冷，指尖在抖。

“是臣妾不好。”她说，“是臣妾没照顾好王妹妹。”

“不怪你。”他摇头，“是朕……是朕没有这个福分。”

他把头靠在她肩上，还是小时候那样，万贞儿拍着他的背，哼着那首无字的歌。调子平缓的，低沉的，在空旷的殿内回荡。

窗外有月光，很亮，照进来，把两人的影子合二为一。那一夜，万贞儿没有回永宁宫，她留在乾清宫，陪着他。他睡得很不安稳，梦里总是惊醒，抓着她的手不放。她一直坐着，看着他睡，看着月光从东边移到西边。

天亮时，她轻轻抽出手，手已经麻了，指尖冰凉；她活动了一下手指，走到窗前。东方泛起鱼肚白，新的一天又要开始了。

她看着那片渐渐亮起来的天空，看着云层被染上淡淡金黄，风吹过来，带着清晨特有的清冽气息。身后传来窸窣的声音，朱见深醒了，坐起身，看着她站在窗前的背影。

“万姑姑。”

她转过身，晨光从她背后照过来，她的脸在逆光里看不真切，只有一个轮廓，镶着一圈金色的光边。

“陛下醒了。”

“你一夜没睡？”

“臣妾不困。”

他下床，走到她身边，和她并肩看着窗外。太阳升起来了，金色的光芒洒满庭院，照亮了每一片叶子，每一朵花。

“朕想好了。”他忽然说，“以后……以后后宫的事，你多费心。那些年轻妃嫔，你替朕看着，她们的孩子……也要你多照顾。”

万贞儿转过头看他，他的脸在晨光里很清晰，眼睛里有一种疲惫的、但坚定的光。

“陛下信任臣妾？”

“朕只信你。”他握住她的手，“这世上，朕只信你。”

万贞儿看着他，看了很久，然后她点头：“好。臣妾答应陛下。”

她的手在他的手里，温的，稳的。腕上的玉镯在晨光里白如新雪，又似月光，更像某种永不会褪色的承诺。

窗外，鸟开始叫了，清脆的，一声接一声，仿佛在庆祝新的一天。但她知道，有些东西从今天起不一样了。

她握紧了他的手。

很紧。