《最后一次举杯》

内容简介：

三十四岁那年的夏天，李明启买了一箱啤酒。

肝癌晚期，化疗吐光胆汁，放疗烤烂皮肤，肿瘤还在长。他捏着仅剩的积蓄，从医院回到出租屋，决定自己决定剩下的日子怎么过。

妻子秀芬推门进来，看见他光着膀子蹲在地上数酒瓶。瘦得肋骨一根根凸出来，腰上挂着引流袋。她没有骂他，只说：你想喝就喝吧。

他们开始每天去河边，李明启走几步就喘，但还是去。坐在那棵桂花树下，看浑绿的河水，看对岸的白鹭，看一个天天来撑船的老人。老人说，河是看不厌的，天天看，天天不一样。秀芬问他怕不怕，他说怕，怕疼，怕睡不着，最怕她一个人。

窗台上的空酒瓶越排越多，第八瓶的时候，他问她留着做什么。她说，你走的时候，摆在你旁边。他看着她的脸，眼眶红着，没流泪，只说：秀芬，你比我想的厉害。

他走的那天晚上，月光照在六瓶酒上。第九天早上，秀芬开了一瓶，放到他枕边。

三个月后她在服装厂找到了活，锁边，一个月两千八。星期天还是去河边，那个老人还在。老人说，我老伴走的时候，我也想死。后来天天看河，看着看着就不想死了；河还在。

又过三个月，老人的儿子从广东回来说他走了。第二天老人又出现，说没死，只是晕了一下。他看着雪里的河，说：河还在，我就还在。

秀芬站在雪中，看着河水。她在心里说，李明启，下雪了，河还在流。

然后她转身，回出租屋，吃饭，睡觉，第二天上班。

河水一直流。

第一章：那箱酒

秀芬推开门的时候，李明启正蹲在地上数啤酒瓶。

他光着上身，脊背上的骨头一节节凸出来，皮肤贴着骨头，好似一层纸糊上去的。腰侧挂着的引流袋鼓起来，装着半袋黄褐色的液体。他低着头，一根指头点着瓶子，嘴里念念有词，没听见门响。

秀芬站在门口，手里还拎着那袋止痛药。

她看着他，看他瘦成那个样子。看他蹲在那儿数酒瓶，看他的手指点到一个瓶子上，停住，又从头数起。数了三遍，他才抬起头，看见她。

“回来了？”

他没站起来，就那么蹲着，仰着脸看她。脸上居然有笑，嘴角扯上去，眼睛眯起来，俏皮劲跟没生病的时候一模一样。

秀芬没说话，她走进来，绕过地上的啤酒箱子，把那袋药放在桌上。桌子是房东留下的，四条腿三条稳，垫了报纸才不晃。报纸上压着个搪瓷缸子，白底红字，写着“奖”。

“多少钱一箱？”她问。

“三十六。”

秀芬站在那儿，看着那箱酒。十二瓶，绿的，商标上印着本地的牌子。她想起这几个月花掉的钱。化疗，一次三千；放疗，一次八百。检查费，药费，住院费，还有那些说不清名目的费用。她想起那天去银行

查余额

，数字在屏幕上跳出来，她看了三遍才相信。

三十六块，够买一箱酒。

李明启站起来，动作慢；他手撑着床沿，另一只手护着腰侧的引流袋。站起来的时候眼前黑了一下，他闭了闭眼，等那阵黑过去。秀芬看着，没动。

“医生怎么说？”

秀芬把目光从啤酒箱上移开，看着他。

“让再住几天。”

“观察什么？”

秀芬没回答。

李明启走到桌边，拿起那个搪瓷缸子，里头剩着早上没喝完的水。他喝了一口，喉结动了一下。

“观察我的肿瘤是变大还是变小？观察我还能撑几轮化疗？观察我身上的皮什么时候能长好？”

他说这些的时候语气很平，感觉是在说别人的事。秀芬听着，胸口堵着什么，咽不下去吐不出来。她坐到床上，床吱呀响了一声。

“李明启。”

他转头看她。

“你想喝就喝吧。”

他愣了一下，然后他笑了，这回笑的时间长一点。

“你不骂我？”

“骂你干什么。”

“骂我糟蹋钱，不听话；骂我——”他停住，没往下说。

秀芬看着窗外，窗外有棵

泡桐树

，长虫了，叶子卷着，边缘发黄。她看着那棵树，说：“你这辈子，也没糟蹋过什么钱。”

李明启走过来，在她旁边坐下，床又吱呀一声。两个人并排坐着，看着那扇窗户。

“秀芬。”

“嗯？”

“我梦见我妈了。”

秀芬没说话，李明启的妈走得早。他十九那年，肝癌，跟他现在一样的病。

“她跟我说什么来着，不记得了，就记得她笑，跟我笑。”他看着窗外，“醒了我就想，我妈走的时候，我在外面打工，没赶上。她最后想什么，说什么，我全不知道。”

秀芬把手放在他手上，他的手凉，皮包着骨头，关节突出。她的手暖，捂上去，他没动。

“这回我不想那样。”他说，“不想躺在那儿，浑身插着管子，等人来看我最后一眼；不想让你看着我那个样子。”

秀芬握着他的手，握紧了一点。

“你什么样我没见过。”

他转头看她，她没看他，眼睛看着窗外，脸绷着。他看了她一会儿，又把头转回去。

“不一样。”

屋里安静下来，远处有汽车喇叭声，有摩托车突突突开过去；有人在楼下喊谁的名字，拖着长音。这些声音从窗户飘进来，又飘出去，跟他们没什么关系。

“那箱酒，”秀芬说，“你打算喝多久？”

李明启想了想。

“不知道。慢慢喝。”

“一天喝几瓶？”

“想喝几瓶喝几瓶。”

秀芬没再问，她站起来，走到桌子边上，从箱子里拎出一瓶酒。她看了看商标，又看了看他。

“现在喝不喝？”

李明启看着她，眼睛里有什么东西亮了一下。

“你陪我？”

“嗯。”

她拿开瓶器开了瓶盖，把酒递给他；他接过去，喝了一口。她看着他喝，看他咽下去，看他喉咙动；然后他把酒瓶递给她。

“你也喝。”

秀芬接过来，喝了一口。凉的，苦的，咽下去一股气往上顶；她咳了一下，又咳一下。

李明启笑起来。

“不好喝吧？”

秀芬摇摇头，又点点头。她把酒瓶还给他，他接过去，又喝了一口。

“我年轻时候喝过，”他说，“在磷肥厂那会儿，夏天收工，工友请客。那时候觉得好喝，解渴，喝完浑身舒服；现在喝，苦。”

秀芬看着他。

“磷肥厂？你不是一直在工地？”

李明启摇摇头。

“最早在磷肥厂干了三年；后来厂子关了，才去的工地。”

秀芬没说话。

她想起他以前提过，磷肥厂，那味道呛得人眼睛疼，工钱还老拖着不发。她想起他那时候回来，衣服上总有股怪味，洗都洗不掉。

“那三年，”李明启说，“天天闻那些东西。吸进去，咳出来，都是白的。那时候年轻，不当回事。现在想想，怕是那时候就埋下了。”

他看着手里的酒瓶。

“医生说，我这肝病，跟化学东西接触多的人容易得。我说我没接触过什么化学东西，他说你再想想；我想了，想起来了。”

秀芬把手放在他手上。

“那你怎么不说？”

“说什么？说了有什么用？能赔钱还是能治病？厂子早关了，老板早跑了，找谁去。”

他把酒瓶放桌上。

“算了。反正都这样了。”

秀芬看着他，她看见他眼眶红了一点，但没流泪；嘴唇动了几下，想说什么却没说。她看见他低下头，看着自己的手。那双手瘦得只剩骨头，青筋凸出来，仿若地图上的河。

她站起来，走到他跟前，弯下腰，把他的头抱在怀里。他没动，就那么让她抱着。他的手抬起来，想抱她，抬到一半又放下了；真没力气了。

过了很久，他闷闷的声音从她怀里传出来。

“秀芬，你别怪我。”

她抱着他，没说话。

“我不是不想活，我是实在活不动了。”

她喉咙动了动，把什么咽下去。

“我知道。”

那天晚上，他们喝了两瓶酒。李明启喝得多一点，秀芬喝得少一点。喝完李明启躺到床上，闭着眼，呼吸慢慢平稳；秀芬坐在床边，看着他。

她看见他睡着的时候眉头还皱着，看见他偶尔抽动一下，不知道是疼还是做梦。看见他的引流袋满了，她轻手轻脚起来，换了新的，又把接口检查了一遍。

做完这些，她又坐回床边。

窗外的月亮照进来，把屋里照得灰白；她能看清他的脸，那张瘦得不成样子的脸。她想起第一次见面，在她姑姑家。他穿件蓝色的工装，洗得很干净，袖子磨破了。那时候他脸圆，有肉，笑起来眼睛眯成一条缝。

现在这双眼睛闭着，再睁开的时候，还能看她几回？

她不愿意往下想。

她站起来，走到桌子边上，看着那箱酒。还有十瓶，她数过了，十二瓶，喝了两瓶。

她伸手，摸了摸那些瓶子。冰凉的，排着队站在箱子里。

她轻轻说了一句话，声音很低，只有自己听得见。

“喝吧。喝完了再说。”

第二章：河边的老人

第二天早上，秀芬醒来的时候，李明启已经坐起来了。他靠着墙，看着窗外。

“醒了？”他问。

秀芬坐起来，揉揉眼睛。

“几点了？”

“六点多。”

秀芬看看窗外，天刚亮，灰蒙蒙的。她看着李明启，他脸上没什么表情，就那样坐着，看着窗户。

“睡不着？”

“嗯。想事。”

“想什么？”

李明启没回答，他看着窗外那棵泡桐树，叶子卷着，边缘发黄。他看了一会儿，才开口说。

“我想起磷肥厂那些工友，不知道他们现在怎么样了。有一个叫老周的，跟我一样，天天咳。还有一个叫小马的，后来查出来肺上也有毛病。我们那时候都不当回事，觉得年轻，扛得住。”

秀芬没说话。

“现在想想，那个厂，害了多少人。”

秀芬起来烧水，煮面；李明启也起来，走到窗户边上，推开窗。早晨的风灌进来，凉的，带着楼下早点铺的油烟味；他站在那儿，让风吹着脸。

吃完面，秀芬收拾碗筷，李明启说：“今天想去河边走走。”

秀芬看看他，没说话。

“走得动就走，走不动就回来。”

秀芬想了想。

“好。”

他们下楼，楼梯窄，水泥的，每一步都响。李明启扶着栏杆，一级一级往下挪。秀芬跟在后面，没扶他，但眼睛一直看着他的脚。

出了楼门，太阳刚升起来，斜斜的照过来，还不晒。街上人不多，有几个老人在路边坐着说话，看见他们，目光跟过来，又移开。李明启从他们面前走过去，走得很慢，一只手护着腰侧的引流袋。

秀芬走在他旁边，没挽他，穿过两条街，进了菜市场。这个点菜市场正热闹，卖菜的吆喝，买菜的还价，鸡叫鸭叫混成一片。李明启从边上走，有人看他。看他瘦成那个样子，看他走路的姿势，护着腰的手，他当没看见。

秀芬看见了，她快走两步，挡在他外侧，把那些目光隔开。

菜市场走完，就是河堤。河叫清溪河，水是浑的，绿的，上游有造纸厂。河堤是新修的水泥路面，两边种着桂花树，还没到开花的季节。有人在堤上跑步，有老头遛鸟，有推着婴儿车的女人走过去。

李明启走到一棵桂花树下，站住了，他抬头看树，看叶子。看叶子缝隙里透下来的光，然后他靠着树干，慢慢坐下来。

秀芬在他旁边坐下。

河风吹过来，带着水的气息，还混着一点造纸厂的味道；李明启闭上眼，让风吹着脸。太阳照在他脸上，那张脸黄黄的，瘦瘦的，颧骨下面两团阴影。

秀芬看着他。

“李明启。”

他睁开眼。

“你记不记得，以前咱们来过这儿？”

他想了想。

“什么时候？”

“前年夏天，你说热，带我来河边吹风。那天你买了根冰棍，两毛钱一根的；你让我吃，我说不吃，你非让我吃。”

他看着她，眼睛里有了光。

“记得。后来冰棍化了，滴你一手。”

“嗯。”

秀芬看着河面，河水慢慢流着，浑浊的绿。河对岸有几个人在钓鱼，一动不动。

“那时候你身体好，”她说，“扛两百袋水泥回来，还有劲带我出来吹风。”

李明启没说话。

“现在走几步都喘。”

他还是没说话。

秀芬转过头，看着他。

“李明启，你怨不怨？”

他看着她。

“怨什么？”

“怨命，怨这个病，怨我——怨我没把你照顾好。”

李明启愣住，他看着她，看了好一会儿。然后他伸手，把她的手握在自己手里；他的手凉，她的手暖。

“秀芬，你说什么胡话。”

她没说话。

“这病是我自己作的。在磷肥厂那三年，天天吸那些东西，早该想到有这一天。跟我爹一样，扛着扛着，把身体扛垮了；跟你有什么关系。”

秀芬低下头。

“那你怎么不怨？”

“怨有什么用。”

“那你怎么不骂？不吼？不摔东西？”

李明启看着她，她低着头，肩膀微微抖着；他看见她眼眶红了，没哭。

“秀芬，你是不是——你想看我发火？”

她没回答。

“你想看我骂老天爷？骂那个厂？骂那些害人的人？”

她还是没回答。

“我骂过。”他说，“刚查出来那天，我回去的路上，一边走一边骂。骂老天不长眼，骂那个厂，骂自己命苦。骂完了，有什么用？病还在；那个厂早不存在了，找谁去？”

秀芬抬起头，看他。

“后来我就不骂了。骂也没用，还不如省点力气，想想怎么办。”

“那你想出来没有？”

李明启看着她，没说话。

远处有个老人走过来，六七十岁，穿件灰衬衫，手里拎着个布袋子。他走到他们旁边那棵桂花树下，也坐下来，靠着树干，面朝河面。

李明启看了他一眼，老人也看了他一眼，点点头，没说话。

三个人就这么坐着，谁也不说话。风吹着，河水流着，太阳慢慢升高。

过了很久，老人开口了。

“也是来看河的？”

李明启转头看他。

“嗯。”

老人指指河对岸。

“那边以前是个渡口，我年轻时候在那边撑船；从早撑到晚，一天挣一块钱。现在没了，修了桥，没人坐船了。”

李明启顺着他的手指看过去，河对岸确实有个地方，长满杂草，看不出渡口的样子。

“您今年高寿？”他问。

“七十三。”

“身体还好？”

老人笑笑，露出一口缺了牙的牙床。

“好啥子好，一身病。高血压，糖尿病，心脏也不得劲；天天吃药，一把一把的。”

李明启看着他。

“那您还来河边？”

“来，不来干啥？在家坐着也是坐着。出来看看河，看看天，心里舒坦。”

老人说着，从布袋子里掏出一个保温杯，拧开，喝了一口。又掏出一个塑料袋，里头装着几块饼干，他递过来。

“吃不吃？”

李明启摇摇头。老人就自己吃起来，嚼得很慢，饼干渣掉在衣服上，他用手掸掉。

秀芬看着这个老人，又看看李明启，李明启也在看那个老人。

“您一个人住？”李明启问。

“一个人。老伴走了五年了，儿子在广东打工，一年回来一回。”

“那您平时——不孤单？”

老人嚼着饼干，想了想。

“孤单有啥子办法，日子总得过。活着一天，就过一天，想那么多干啥。”

他把最后一块饼干塞进嘴里，拍拍手，拧上保温杯的盖子。

“我看你。”他看着李明启，“脸色不好，有病？”

李明启点点头。

“啥子病？”

“肝上。”

老人点点头，没再问；他站起来，拍拍裤子上的土。

“我走了，回去吃药。你们坐。”

他拎着布袋子，慢慢往前走，走几步，又回头。

“小伙子，”他说，“河是看不厌的；天天看，天天不一样。”

说完他走了。

李明启看着他的背影，看了很久。

“秀芬。”

“嗯？”

“你听见他说的没？”

秀芬点点头。

“他说活着一天，就过一天。”

秀芬没说话。

李明启看着河面，风吹过来，把他的头发吹乱。他伸手理了理，没理好，就那么乱着。

“我以前没想过这些，”他说，“年轻时候光想着挣钱，盖房子，过好日子。从来没想过老了怎么办，病了怎么办；总觉得那些事离自己很远。”

他看着河水。

“现在近了。”

秀芬把他的手握紧了一点。

“李明启。”

“嗯？”

“你怕不怕？”

他想了想。

“怕。怕疼，怕难受，怕睡不着。怕——”他停了一下，“怕你一个人。”

秀芬没说话，她看着河面。那几个人还在钓鱼，河水慢慢流过去，流过去，流到看不见的地方。

“那个老头，”她说，“他一个人过了五年。”

“嗯。”

“他还能来河边，还能看河，还能跟人说话。”

李明启看着她。

“秀芬，你想说什么？”

她转过头，看着他。

“我想说，你能活，我也能活。你活一天，我陪你一天。你走了，我也能活。”

李明启看着她，她眼睛红红的，但没哭。她看着他，嘴唇抿着，脸绷着。

“秀芬——”

“你别说话。”她打断他，“听我说。”

他不说了。

“你怕我一个人，我知道；但你得信我，我能行，我一个人能过。你走了，我回老家也行，留县城也行。我去打工，能养活自己。

逢年过节我去看你爹，跟他说你在外面打工，回不来。你妈那边，我也会去。”

她顿了顿。