唐肃宗至德年间，安史之乱的烽火终于燃尽，两京收复，天下渐次平定。朝廷下旨，凡叛军所占田产财物，一概抄没入官。长安城外的这座庄园，原是蔡姓富商的祖业，雕梁画栋，亭台楼阁，前后五进，占地三十余亩，三年前被叛军将领强行占去，如今官府收了回来，贴着封条，等着发落。

县丞姓周，名文远，本是科举不第的读书人，靠着几分机敏钻营，谋了这个从八品的

佐官

。他站在庄园门前打量了半日，心里活泛起来。蔡家逃难至今音讯全无，多半是死绝了，这庄园与其便宜了旁人，不如——

他当夜便提了两坛好酒，去了县令家中。

县令姓崔，名守正，为官清贫，俸禄微薄，家中有老母常年卧病，药钱不断。周县丞把酒斟满，言辞恳切，只说自家小舅子贾亦冲近来要做生意，寻个落脚处，愿出市价三成的钱买下那座庄园。崔县令握着酒盏沉默良久，终究点了点头。

贾亦冲接到消息时正在钱庄盘账，听闻此事，当即取了一百两银子送去周家谢恩，第二日便去县衙办了交割。契约落印那一刻，他只觉得这庄园已然姓了贾。

择了黄道吉日，贾亦冲携家眷搬了进去。仆人们洒扫庭院，擦洗门窗，从正堂到后罩楼，处处换了新幔帐。贾亦冲站在后院那棵老槐树下，仰头看着满树繁枝，心想：这庄园，到底归了我了。

搬进去的头几日风平浪静。到了第五天夜里，变故来了。

贾亦冲睡得正沉，忽然被一声尖叫劈开梦境。那声音尖锐、短促，像是被人掐住了喉咙。他一骨碌坐起身，披衣下床，推门冲进院子。

月光下，巡夜的老仆正跌跌撞撞从前院跑来，手里的梆子早不知丢到哪里去了。他跑到贾亦冲跟前，扑通跪倒，浑身筛糠一般，喘着粗气说：

“老、老爷，不好了，我看见鬼了。”

贾亦冲心里一紧，面上却不动声色，断喝一声：“不要胡说！好好的，哪里来的鬼？”

他压低声音，凑近老仆：“莫要大呼小叫，惊了后院家眷。你且低声说，到底瞧见了什么？”

老仆定了定神，喉咙滚动几下，这才讲了起来。

今夜轮他巡夜。子时三刻，他提着灯笼走到后院墙角，忽然听见头顶

窸窣

作响，刚抬起头，一个东西从槐树上扑了下来，直直落在他面前三步远。

那是一张五花脸，红绿白黑黄，颜料涂得杂乱，舌头拖得老长，几乎垂到胸口，披头散发，面目狰狞。老仆说，他活到五十七岁，从未见过这等骇人的景象，那一瞬间，他只觉得心脏从嗓子眼里往外跳，尖叫一声，转身就跑，手里的灯笼也不知甩到何处去了。

“那鬼怪往何处去了？”贾亦冲问。

老仆指着后院：“进、进去了。”

贾亦冲让他举着火把，两人把后院细细搜了一遍。槐树上没有痕迹，花丛里没有脚印，各处门窗紧闭，连一片衣角也无。贾亦冲站在院中央，四面漆黑寂静，只有风过树梢的沙沙声。

第二日，这件事便在仆人间传开了。厨房的婆子、洒扫的小厮、侍候小姐的丫环，三五成群凑在一处，压低了声音议论。有的说这庄园原是叛军住的，那些贼人在此杀过人，冤魂不散；有的说昨夜的鬼怪拖着长舌头，分明是吊死鬼；还有的说，早知如此，当初不该搬来。

贾亦冲听见了，只当没听见。

到了晚上，侍候小姐的丫环翠喜端着铜盆出来倒洗脚水。她刚走到后廊拐角，忽然听见一阵急促的喘息声，那声音就贴在耳后。她猛一回头，迎面一个怪物蹦跳着扑来——

五花脸，长舌头，披头散发，近在咫尺。

翠喜尖叫一声，铜盆咣当落地，水泼了一地。她双眼一翻，软软瘫了下去。

众人闻声赶来时，她已昏死过去。掐了半晌人中，翠喜悠悠转醒，一睁眼便哭着喊：“鬼、有鬼！舌头这么长！”

贾亦冲站在人群后头，脸色铁青。

天亮后，他骑马出城，去请城南的麻术士。

麻术士年过半百，须发花白，在长安城颇有些名气，据说能通阴阳、知祸福。他随贾亦冲来到庄园，背着手前后走了一圈，时而仰头观天，时而俯身捻土，最后进了静室，闭目盘坐，说需神游片刻。

贾亦冲守在门外，心急如焚。约莫小半个时辰，麻术士睁开眼，缓步出来，神色凝重。

“此处是福地。”他说，“唯有大福之人方能居之。你所遇见的并非鬼魂，而是守护福地的神灵。老仆与丫环所见，乃是神灵示现。”

贾亦冲一愣：“神灵？”

“正是。”麻术士捋须道，“神灵以鬼怪之形现世，意在警示。此地福泽深厚，凡人承受不起。你若不搬，时日一长，必有灾殃。届时悔之晚矣。”

贾亦冲脸色青白交加，心有不甘：“我贾家虽非显贵，却也家财万贯，难道还算不得大福之人？”

麻术士微微一笑，那笑意里带着几分不客气：“恕我直言。有钱之人，未必有福。何况足下这份家财，是仰仗令姐夫得来的，算不得正财。”

贾亦冲面皮一红，张了张嘴，竟无从辩驳。

他沉默半晌，起身抱拳：“请先生随我去一趟县衙。”

县丞周文远正在后衙饮茶，听贾亦冲讲完这两日的怪事，又上下打量了麻术士几眼，捻须问道：

“先生既说那是福地，又需大福之人方能居住。那在下请教——怎样才算有福之人？我周某虽只一介县丞，却也是朝廷命官，吃着俸禄，想来算是有福之人罢？我若住进去，可使得？”

麻术士看着他，不疾不徐道：

“福与禄，固然相得益彰，却也可独立而论。吃着朝廷俸禄，是禄星高照；有福无福，另当别论。官场之上，变幻莫测，朝为庭上臣，夕作阶下囚——此类事，想来大人有所耳闻。”

他顿了顿，目光沉静：“莫说大人，便是县令大人，恐也担不起这座庄园的福泽。”

话音刚落，帘子一掀，县令崔守正走了进来。

他本在隔壁理事，听见这边说话声，便踱步过来瞧瞧。此刻听了麻术士的话，倒也不恼，只笑着问道：

“依先生所言，那谁才是这庄园的大福之人呢？”

麻术士抬手一指衙门外。

“我方才进来时，见阶下蹲着一个小乞丐。此人才是大福之人。”

满室寂静。

周县丞愣了一愣，旋即噗嗤笑出声来。贾亦冲嘴角抽动，想笑又不敢笑。崔县令倒是没有笑，只看着麻术士，等他下文。

“一个小乞丐，何福之有？”崔县令问。

麻术士放下手，神色平和：“诸位看到的是眼下，我看的是将来。此人祖上皆是大富之人，世代积德行善，福报深厚。只因遭逢战乱，才沦落至此。但这是暂时的。”

他向崔县令拱了拱手：“大人若肯将庄园赐予此人，日后大人有一道坎，还需仰仗此人。”

崔县令沉默良久。

他侧头看了一眼窗外。衙门外不远处的石阶上，确实蹲着一个瘦小的身影，衣裳褴褛，蓬头垢面，约莫十二三岁年纪，正缩着脖子晒太阳。

周县丞还要再说，崔县令摆了摆手。

“罢了。”他说，“这庄园既然闹鬼，想来也无人敢买。与其荒废着，不如积个阴德。”

他看一眼贾亦冲：“你搬出来，钱退给你。那孩子按个手印，契约先留着。若他日果真发达了，再把钱补上。若没有这一天，便当是官府周济穷人了。”

贾亦冲如蒙大赦，连声应了。

当天下午，贾家便忙着搬东西，次日一早已人去屋空。

那小乞丐被衙役领进庄园时，满院子仆役正在洒扫。他站在门槛边，手足无措，苍白的脸上满是惶惑。

老仆走过来，躬身道：“小郎君，请随我来。”

他引着小乞丐穿过前厅，绕过回廊，一直走到后院深处。那里有一间不起眼的小库房，老仆推开门，待小乞丐进去，返身把门掩上。

屋里只剩他们二人。

老仆转过身，双膝跪地，重重叩下头去。

“小主人，”他的声音发颤，泪流满面，“庄园，老奴帮您要回来了。”

小乞丐——蔡传脉——扶着门框，眼泪无声地流了下来。

他八岁那年，叛军杀进长安城。祖父带着全家逃难，半路上遇着溃兵，爹娘、叔伯、婶娘、堂兄堂姐，一个个倒在刀下。是祖父把他护在身下，装死到半夜，才躲过一劫。

祖父年纪大了，惊吓加风寒，勉强撑了三天，也去了。临终前握着他的手，气若游丝：

“脉儿，咱们家在庄园后院的老槐树下，埋着三瓮金银。是曾祖、祖父两代人攒下的，原想等你成亲时再取出来……你要活着回去，把咱们蔡家的产业守住……”

他把祖父草草掩埋，一路乞讨，走了大半年，才回到长安。

他去县衙索要庄园。差役们将他轰了出来，骂他小叫花子不知天高地厚。他蹲在衙门外，不知还能去求谁。

就在这时，他看见了老仆。

老仆姓郑，在蔡家二十多年，是看着他长大的。蔡家逃难前，祖父遣散了仆从，把卖身契还给了他们。郑伯无处可去，后来辗转进了贾家当差。

郑伯认出了他。

那天下衙后，郑伯悄悄找到他，跪在地上老泪纵横：“小主人，是老奴没用，护不住蔡家的产业。您放心，老奴拼了这条命，也要把庄园给您要回来。”

之后的事，便是郑伯一手谋划。

他没有见过鬼。第一晚的尖叫、慌慌张张跑进前院，都是他演出来的。第二晚丫环翠喜看见的“鬼怪”，是他躲在暗处，披上事先备好的鬼脸衣帽，蹦跳着扑出来。

麻术士是他的旧识，早年蔡家施粥济贫时，受过蔡老太爷的恩惠。郑伯寻到他，把蔡家小郎君的事说了，麻术士二话不说，应下了这场戏。

至于“福地”“福泽”“神灵示现”——那都是麻术士编来哄人的。术士一张嘴，可说福禄寿喜，可说灾厄劫数，端看人愿信几分。

周县丞信了，贾亦冲信了，崔县令也信了。

蔡传脉就这样住进了本属于他的庄园。

他没有立刻去挖那三瓮金银。祖父说过，那是给他成家立业用的，他还小，守不住这些。他只是安安静静住着，白日里帮着仆役洒扫，夜里在灯下认字——郑伯识字不多，便把从前蔡老太爷教过他的，再转教给小主人。

如此过了五六年。

蔡传脉十八岁那年的春天，他在一个月夜独自去了后院。老槐树还是那棵老槐树，树干粗壮，枝叶繁茂。他在树下丈量步数，挖了半宿，起出三个粗陶瓮。

瓮盖揭开，满室生辉。

他拿这些钱做起了丝绸生意。蔡家世代经商，他骨子里流着商贾的血，待人接物、察言观色，无师自通。三年后，他在长安城开了两间铺子；五年后，他的商队往返于长安与扬州之间。

他去县衙补缴了当年那笔买房钱。

崔县令已经不在任上了。年初他遭同僚构陷，被参了一本“收受贿赂、私卖官产”——正是当年将庄园卖给贾亦冲那桩旧事。虽然卖庄园的钱一文不少入了官库，但“低价私售”四个字是洗不白的。上头来查，崔县令被革职下狱，等着发落。

蔡传脉没有耽搁。他带着银子去了有司，为崔县令上下打点。银子流水般使出去，最后竟花了1000多两，才把此事摆平。崔县令得以全身而退，免了牢狱之灾，带着老母回乡去了。

离京那日，蔡传脉去城门口送他。

崔县令苍老了许多，须发半白，握着蔡传脉的手，久久无言。

半晌，他涩声道：“当年麻术士说，我有一道坎，需仰仗足下。我只当是术士的奉承话……”

蔡传脉垂首道：“大人当年一念之仁，传脉没齿难忘。”

崔县令摇了摇头，想说什么，终究没说。他翻身上马，走出数丈，忽然勒马回头。

“那个麻术士，”他问，“他当年说的那些话，究竟有几分真？”

蔡传脉没有回答。

他只是长长一揖，目送那匹马驮着旧日的县令，慢慢消失在大道尽头。

秋风卷起黄叶，扑簌簌落了满肩。

他转身往回走。城门外石阶旁蹲着几个小乞丐，正缩着脖子晒太阳。他站住脚，看了片刻，从袖中摸出一把铜钱，弯腰放进最小的那个孩子手里。

那孩子仰起脸，脏污的面孔上一双眼睛清亮如星。

蔡传脉冲他笑了笑。

他想起很多年前，自己也这样蹲在衙门外，不知道明天在哪里。是郑伯找到了他，是麻术士为他编了一套说辞，是崔县令动了那一点恻隐之心。

人生许多事，细想起来，不过是一念之间。

他转身走进城门。

长安静默，岁月悠长。