唐玄宗天宝十二载，秋意渐浓，塞北的风已带了几分凛冽，卷起漫天尘土，掠过苍茫的群山。商人戚中枢牵着两匹骆驼，身后跟着三个仆从，正行走在太行山深处的崎岖小路上。他本是江南苏州人，世代经商，尤以药材生意做得最是红火，此次北上，便是为了收购一批稀有的北地药材，诸如人参、黄芪、防风之类，运回老家转手，便能获厚利。彼时的天宝年间，虽已近盛世尾声，天下却依旧太平，商旅往来不绝，只是这深山老林之中，少有人烟，唯有鸟兽出没，草木葱茏，遮天蔽日，连阳光都难得穿透枝叶，洒下几缕斑驳的光影。出发前，他已将家中生意托付给得力伙计打理，约定定期传信告知生意近况，此番北上，既是收药，也是趁机散心，寻访稀有药材。

戚中枢今年三十有余，面容方正，眼神温和，虽为商人，却无半分市侩之气，反倒心性善良，待人宽厚，平日里遇上贫苦之人，总会伸手相助。此次北上，他一路小心翼翼，既要提防山间的野兽，也要留意路况，这太行山深处，山路陡峭，碎石遍布，稍有不慎便会失足跌落，更兼林木茂密，极易迷失方向。他们一行人已经在山中行走了三日，每日晓行夜宿，疲惫不堪，仆从们脸上都露出了倦怠之色，唯有戚中枢依旧精神矍铄，时不时叮嘱仆从们小心脚下，留意周围动静。

这日午后，一行人走到一处山坳之中，此处草木愈发繁盛，古木参天，藤蔓缠绕，空气中弥漫着潮湿的腐叶气息，还有一丝淡淡的腥臭味，混杂在草木的清香之中，显得格外刺鼻。“东家，这味道不对劲，莫不是有什么野兽在此？”最前面的仆从李三停下脚步，皱着眉头，警惕地环顾四周，手中握紧了腰间的柴刀。其余两个仆从也纷纷停下脚步，神色紧张，四处张望，骆驼也似乎感受到了异样，不安地刨着蹄子，发出低低的嘶鸣。

戚中枢也皱起了眉头，顺着那股腥臭味望去，只见不远处的灌木丛旁，卧着一个黑乎乎的东西，一动不动，被茂密的杂草半掩着，若不仔细看，几乎难以察觉。“莫慌，上前看看，或许是什么受伤的野兽，也或许是其他商旅遗弃的东西。”戚中枢沉声道，语气平静，安抚着仆从们的情绪，随后率先迈步，朝着那黑乎乎的东西走去，李三等人连忙跟上，紧紧跟在他身后，时刻保持警惕。

走近了才看清，那竟是一匹马，一匹瘦得只剩下皮包骨的马。它四肢蜷缩在地上，浑身的毛发脏乱不堪，粘连成一缕一缕，沾满了泥土和血迹，原本应该油亮顺滑的鬃毛，此刻也干枯发黄，杂乱地披散在脖颈处，遮住了它的大半张脸。它的后股部位，溃烂得十分严重，伤口周围的皮肉已经发黑，散发着刺鼻的腥臭味，无数蚊虫围绕着伤口飞舞，嗡嗡作响，叮咬着它早已失去知觉的皮肉。马儿的呼吸微弱，胸口微微起伏，几乎快要停滞，一双眼睛半睁半闭，眼神浑浊，没有丝毫神采，仿佛下一刻就要断气一般。

李三蹲下身，小心翼翼地碰了碰马儿的身体，马儿没有丝毫反应，连动都没有动一下，只有微弱的呼吸证明它还活着。“东家，这马儿怕是不行了，你看它瘦成这样，后股烂得这么厉害，估计是被主人遗弃在这里的。”李三站起身，摇了摇头，语气中带着几分惋惜，“咱们还是赶紧走吧，这地方蚊虫太多，再说这马儿也医治不好了，留在这儿也是白白耽误时间，咱们还要赶去前面的村镇收购药材呢。”

其余两个仆从也纷纷附和：“是啊东家，李三说得对，这马儿已经病入膏肓了，就算咱们想救，也无从下手，与其在这里浪费时间，不如赶紧赶路，免得耽误了生意。”戚中枢没有说话，只是静静地站在马儿身边，目光落在马儿那浑浊的眼睛上，心中泛起一阵酸涩。他从小便喜欢马，深知马通人性，这般模样，定是承受了无尽的痛苦。他缓缓伸出手，轻轻抚摸着马儿的额头，马儿的皮肤冰凉，触感粗糙，隔着杂乱的毛发，能清晰地摸到它突出的骨骼。

就在戚中枢准备点头应允，转身离开的时候，马儿的头忽然微微动了动，那双浑浊的眼睛里，竟然缓缓流出了两行泪水，顺着眼角的毛发滑落，滴落在泥土之中，瞬间被吸收。那泪水之中，仿佛充满了委屈、痛苦和不甘，还有一丝微弱的祈求，像是在向戚中枢求救。戚中枢的心猛地一软，一股强烈的怜悯之情涌上心头，他想起自己年少时，也曾救过一只受伤的小狗，如今看到这匹马这般模样，实在不忍心弃之不顾。

“不行，这匹马不能丢在这里，我们要救它。”戚中枢缓缓开口，语气坚定，没有丝毫犹豫。李三等人愣住了，连忙劝道：“东家，您三思啊！这马儿真的救不活了，就算救活了，也怕是一匹废马，不能拉货，不能骑乘，纯属白费功夫，还会耽误咱们的生意啊！”戚中枢摇了摇头，目光坚定地看着马儿，说道：“废马也好，健马也罢，它终究是一条性命，既然让我遇上了，就没有见死不救的道理。生意可以再做，性命却只有一次，哪怕只有一丝希望，我们也要试一试。”

见戚中枢态度坚决，仆从们也不再劝说，只能听从吩咐。戚中枢吩咐李三带着一个仆从，立刻下山，去附近的村镇里喊几名壮汉，再买一些简易的担架和绳索，务必尽快赶回来，把马儿抬下山去。李三不敢耽搁，连忙带着仆从，快步朝着山下走去，一路上不敢有丝毫停留。戚中枢则带着剩下的一个仆从，留在原地，守在马儿身边，时不时用树枝驱赶围绕在马儿伤口旁的蚊虫，又从行囊中取出一些干净的水，小心翼翼地滴在马儿的嘴边，希望它能喝上一口，维持住生命。

马儿似乎感受到了戚中枢的善意，微微张开嘴，舔了舔嘴边的水，眼神中多了一丝微弱的光亮，呼吸也似乎平稳了一些。戚中枢心中一喜，更加坚定了救它的决心，他坐在马儿身边，耐心地等待着李三等人回来，一边观察着马儿的状态，一边在心中盘算着，下山之后，该如何安置这匹马，该请什么样的兽医来医治它。

大约过了两个时辰，李三终于带着四名壮汉赶了回来，还带来了一副简易的担架和绳索。众人不敢耽搁，小心翼翼地将马儿抬起，生怕碰碰到它溃烂的伤口，惹它疼痛。马儿似乎感受到了众人的动作，发出一声微弱的低吟，声音沙哑，带着无尽的痛苦。戚中枢在一旁全程指挥，叮嘱众人动作轻一点，慢一点，一路小心翼翼，沿着崎岖的山路，缓缓朝着山下走去。

下山的路比上山时更加难走，众人走走停停，累得气喘吁吁，汗水浸湿了衣衫，却不敢有丝毫懈怠。戚中枢也亲自上手，时不时扶一把担架，生怕马儿从担架上滑落。经过一个多时辰的艰难跋涉，众人终于走出了深山，来到了山下的一个小村庄。戚中枢没有丝毫犹豫，立刻在村子里租下了一座闲置的宅院，宅院不大，却十分安静，后院宽敞，正好可以安置马儿。

他让壮汉们将马儿小心翼翼地抬进后院，放在事先铺好的干草上，又吩咐仆从们打来干净的水，小心翼翼地擦拭着马儿身上的泥土和血迹，尽量避开它溃烂的后股。随后，他又让人去村子里打听，寻找附近最好的兽医。功夫不负有心人，仆从们很快就找到了一位姓王的老兽医，这位王兽医行医几十年，擅长医治各种牲畜的疑难杂症，在附近几个村镇都颇有名气。

王兽医被请来了宅院，他仔细查看了马儿的状况，先是摸了摸马儿的脉搏，又查看了它溃烂的伤口，眉头越皱越紧，神色愈发凝重。过了许久，他才缓缓站起身，摇了摇头，对戚中枢说道：“客官，实不相瞒，这匹马已经病入膏肓了。它不仅极度营养不良，瘦得脱了形，后股的伤口已经溃烂到了骨头，感染严重，而且看它的样子，恐怕还得了内伤，就算尽全力医治，能救活的希望也十分渺茫，就算侥幸活下来，也怕是一匹废马，不能骑乘，不能劳作，只能白白养着。”

戚中枢听了，心中难免有些失落，他轻轻叹了一口气，目光落在马儿身上，语气坚定地说道：“王大夫，废马也没有关系，只要能让它活下来，能让它少受一些痛苦，就足够了。辛苦您了，无论花费多少钱财，无论付出多少努力，都请您尽全力医治它，就算最后没能救活，我也感激不尽。”

王兽医见戚中枢如此执着，心中也十分感动，点了点头，说道：“客官真是心善，既然您这般坚持，那我也就尽我所能，做一做人事，至于能不能活下来，就看它的造化了。”说罢，王兽医便开始忙碌起来，他先是拿出随身携带的草药，将马儿溃烂的伤口仔细清洗干净，清除掉腐烂的皮肉，动作轻柔，尽量减少马儿的痛苦，随后又涂上自制的药粉，用干净的布条小心翼翼地包扎好。处理完伤口，他又给马儿把了脉，根据马儿的状况，开了一副调理身体、消炎止痛的药方，叮嘱戚中枢，按照药方抓药，煎好后灌给马儿服下，每日两次，不可间断，同时还要给马儿喂一些精细的食物，补充营养。

戚中枢连忙让人按照药方，去镇上的药铺抓来药材，又吩咐仆从，小心翼翼地煎药，煎好后，用勺子一点点灌给马儿服下。马儿起初十分抗拒，不肯吃药，仆从们费了好大的力气，才勉强让它服下一碗药。戚中枢守在马儿身边，看着它痛苦的样子，心中十分心疼，他亲自挑选了精细的豆料，又从自己收购的药材中，取出一些人参和甘草，研磨成粉，拌在豆料里，喂给马儿吃。人参和甘草都是补气养血的良药，他希望能通过这些，帮助马儿尽快恢复体力。

为了照顾这匹马，戚中枢暂时搁置了此次北上收药的行程，却并未荒废家中生意，每日都会让仆从捎信给家中伙计，询问生意状况、叮嘱打理事宜，闲暇时便守在宅院的后院，亲自查看马儿的状况，叮嘱仆从们按时给马儿换药、喂药、喂食，时不时还会亲自给马儿擦拭身体，驱赶蚊虫。仆从们看着戚中枢这般模样，心中虽然有些不解，却也不敢多言，只能尽心尽力地按照戚中枢的吩咐去做。

日子一天天过去，在戚中枢的悉心照料和王兽医的精心医治下，马儿的状况渐渐有了好转。半个月后，马儿终于能够主动进食，虽然吃得不多，且只能吃些软烂的豆料拌草药，却也让戚中枢欣喜不已。王兽医见状，又调整了药方，加重了补气养血的药材，叮嘱戚中枢耐心照料，不可急于求成。他更加用心地照料马儿，每天都会买来新鲜的草料和精细的豆料，搭配着人参、甘草，一点点喂给马儿，还会给马儿喝一些温水，补充水分。王兽医每隔几天就会来一趟，查看马儿的伤口恢复情况，调整药方，看到马儿的好转，也忍不住赞叹，说这是个奇迹，若不是戚中枢悉心照料，这匹马早就死了。又过了半年，马儿的伤口逐渐愈合，不再流脓，身上也慢慢长了些肉，只是依旧虚弱，无法站立，只能卧在干草上静养。

不知不觉，就到了年底，山间的风愈发寒冷，雪花纷飞，覆盖了整个村庄。马儿的伤口虽然已经渐渐愈合，不再溃烂，也能够正常进食，体力也恢复了一些，却依旧无法站立，只能卧在干草上，看起来依旧病恹恹的，没有丝毫精神，也从来没有叫过一声，就像一匹哑巴马。戚中枢看着马儿的样子，心中虽然有些着急，却也没有放弃，依旧日复一日地照料着它。

年底了，家家户户都忙着过年，戚中枢也思念起了家中的妻儿父母，他无法回家过年，便修书一封，让李三带着书信，回家向家人报平安，顺便告知家人自己为何迟迟不回。李三带着书信，快马加鞭地赶回了苏州，将书信交给了戚中枢的妻子柳氏。柳氏拆开书信，仔细读完，心中顿时充满了不满和委屈，她万万没有想到，自己的丈夫竟然为了一匹垂死的病马，放弃了生意，连家都不回了。

柳氏立刻带着书信，跑到了公公婆婆的住处，一边哭，一边向公婆诉苦：“爹娘，你们快看看，中枢他到底在做什么！为了一匹快要死的病马，他放着好好的生意不做，连家都不回了，这一年下来，一分钱都没有赚回来，还要花钱照料那匹病马，他是不是疯了！”戚中枢的父母接过书信，仔细读完，脸色也变得十分难看，他们也觉得儿子此举太过不明智，商人重利，戚中枢却为了一匹病马，荒废了生意，实在不妥。

老两口商议了一番，心中十分生气，却也十分牵挂儿子的安危。过年之后，他们便修书一封，让李三带回给戚中枢，在书信中，严厉地责怪了戚中枢一番，劝他赶紧放弃那匹病马，专心打理生意，早日回家。李三带着书信，赶回了村庄，将书信交给了戚中枢。戚中枢拆开书信，读完父母和妻子的责怪，心中难免有些愧疚，也有些无奈，他知道家人是为了他好，是为了家里的生意好，可他实在不忍心放弃这匹马，它已经渐渐有了生机，就像一个被他救活的孩子，他早已对它有了感情。

戚中枢没有听从父母的劝告，依旧坚守在宅院，悉心照料着马儿。他给父母和妻子写了一封回信，诉说了自己的心意，恳请家人理解，承诺等马儿彻底好转，便立刻回家，打理生意。日子一天天过去，转眼之间，又是一年年底，经过整整一年的悉心照料，马儿终于能够站立起来了，虽然依旧是一副病恹恹的样子，精神不佳，走路也有些蹒跚，却已经能够正常行走了，也不再像以前那样瘦骨嶙峋，身上渐渐有了一些肉，毛发也变得顺滑了一些。

戚中枢心中大喜，他知道，自己的努力没有白费，这匹马终于活下来了。他收拾了一番行囊，将收购的少量药材打包好，然后牵着那匹病马，准备回家。他舍不得骑它，生怕累着它，便牵着缰绳，跟在马的身后，一步步朝着苏州的方向走去。李三等人牵着骆驼，跟在他们身后，一路上，戚中枢时不时会停下来，抚摸着马儿的额头，给它喂一些豆料，休息片刻，再继续赶路。

一路上，途经不少城镇村落，戚中枢刻意避开热闹人群，专走僻静小路，偶尔遇到路人，也只是匆匆而过，有人远远瞥见他牵着一匹病恹恹的马，虽有好奇，却也只是匆匆扫过，并未过多关注，更无人指指点点。戚中枢对此毫不在意，依旧悉心照料着马儿，不管别人怎么看，在他心中，这匹马不仅仅是一匹马，更是他的一个朋友，是他用爱心救活的生命。