它们走错了好几次，麦布瑞在前面走了几十米突然停下，嗅了片刻，然后掉头回来，往另一个方向走。白娘子始终跟在后面，不管掉几次头。它已经没多余的力气去判断方向了，只能机械地跟着前面那个白色的影子。

但方向从没错过太远，每一次折返都在逼近那个坐标，那个雨夜有一只手掌落在它头顶的地方。

那条分隔废弃厂区和公路的水沟，是最后一道障碍。麦布瑞先跳过去，回身时，白娘子已经栽进水里，正被水流往下游推。它的爪子在泥里打滑，水没过它的下腹。

麦布瑞尖锐地叫了一声，掉头跳回水里，死死衔住白娘子的后颈皮，拼命往岸边拖。水不深，但冷得扎人。麦布瑞的每条肌肉都在抖，白娘子整个身子的重量都坠在它嘴里，它没有松口。

魏小玲在家里等了两天两夜，她把小区门口到派出所之间的那段路走短了。声音已经哑了，逢人就问，见巷就钻。

第三天傍晚，又下起了雨。她站在小区门口，已经没有力气再迈出去。

雨幕里，一个白影先露了出来。麦布瑞浑身湿透，毛发紧贴在身上，显得又瘦又小。一条腿明显不敢着地，每走一步身体就往那一侧歪一下。它走几步，回头看一眼。

它身后，白娘子几乎是靠两条前腿在挪动，每一步都在地上拖出一道水渍，和血痕混在一起的印子。

魏小玲跑了过去，她没有喊，只是跑。

白娘子抬起眼睛看见她，停了一下。接着它用最后一点力气，拖着那条完全没有知觉的后腿，一步步把自己蹭到她脚下；把满是泥浆和血痂的脑袋搁在她的鞋面上。

魏小玲蹲下去，手悬在半空，不敢往下放。

手指慢慢落在它的鼻尖上，那里还有一丝微弱的、温热的气流。

“白娘子……”她的声音抖得串不成句子，眼泪摔在它脸上的泥壳上。

白娘子的喉咙里，也滚出一声深长的叹息。

麦布瑞也挪过来了，拿脑袋碰了碰她的胳膊。眼里满是劫后余生的安稳，但它的右前腿始终不敢完全着地，虚虚地点着地面。

雨渐渐变小，小区里的灯陆续亮起来，邻居们听到动静，推开窗子往下看。看见是白娘子和麦布瑞回来了，相熟的几户人家，有人抓起伞，有人拿毛巾跑下楼来。

“魏大姐，快把它们抱回去，别冻坏了。”

“爪子伤成这个样子，得赶紧弄。”

“到我家先暖和一下吧，我家有干净的毯子。”

有人把她手里的塑料袋接过去，有人在打电话问宠物医院还开不开门。一个年轻的媳妇把自家孩子的毯子裹在麦布瑞身上，麦布瑞抖了一下，没有挣开。

人群里夹着一个声音，不知道谁说的：“早点牵绳就没这档子事了。”

嗓门不大，或是自言自语，没有人接话，也没有人回头。那句话混在雨声和脚步里，很快就淹掉了。

人群拥着魏小玲往楼道里走，六楼窗口有人举着手机，闪光灯亮了一下。

第九章：愈合

魏小玲在邻居的帮忙下，把两个小家伙带回了家，她用温水一遍一遍擦掉它们身上的泥和血。白娘子的爪垫磨得见肉，一碰就疼得全身紧绷，却只是乖乖趴着，不挣不躲。

麦布瑞的右前腿和一条后腿，都被碎石子和铁丝断口割开了深浅不一的口子。却一直守在旁边，时不时把脑袋凑过去顶一顶白娘子的脖子。

她翻出药箱，棉签蘸着碘伏一点点清理创面。手在抖，眼泪在往下掉，白娘子的舌头轻轻舔掉了落在它毛上的泪珠子。

“忍着点，很快就好了。”

处理完两个小东西的伤口，她又去煮好温热的蛋羹，分成两碗放在它们面前。两个小家伙把头埋进碗里，吃得还是那么安静，偶尔抬一下眼皮看她。

那晚，白娘子和麦布瑞都睡在她床边的地铺上，呼吸深沉而均匀。魏小玲隔一会儿就起身看看它们，天快亮的时候才合了眼。

第二天早上，敲门声响了，她打开门，门口站着王磊。他手里拎着一个塑料袋，神情局促。右手拎着袋子，左手抬起来要敲门，又放下，放进裤兜里。裤兜里鼓鼓囊囊的，上午开的那包烟，已经瘪了一半。

“魏……魏大姐。”他的声音发干，把袋子递过来，嘴巴张了一下，没说出什么。

魏小玲接过袋子时，他补了一句：“这个……别误会，不是道歉。”声音发硬，“就是东西买多了。”

他转身走了，步子很快，仿佛在躲什么东西。

魏小玲看着他的背影，没有叫住他。

此后，王磊再没有明着找过麻烦；只是在小区里碰见魏小玲牵着狗时，他还会不由自主地绕开几步。那些童年的铁丝网，不是一时半会儿就能拆干净的。他心里那点对猫狗的膈应，大概这辈子也去不干净了，但他已不再觉得把它们赶走是什么必须做的事。

他绕着那栋楼走，和那根狗绳之间留出一段距离。

某个傍晚，他下楼扔垃圾，在楼道口迎面碰见了白娘子。魏小玲牵着它，正停下来掏钥匙。白娘子看见他，耳朵动了一下，露出獠牙但没有叫，只是用黑亮亮的眼睛瞪着他。

王磊站住了，他认得出那条狗，那条狗也认出了他。

对视了几秒，白娘子把眼睛移开了，跛着腿跟着魏小玲进了楼道。

王磊站在原地，塑料袋里的空易拉罐互相磕碰着，发出细碎的响声。他把垃圾扔了，上楼，洗了把脸，镜子里的脸和往常一样。

第十章：岸

日子找到了自己的流速。

张阿姨还是不喜欢狗，她跟楼下几个老太太聊天时会说“小魏那人什么都好，就是养那些东西，啧啧”，说的时候嘴角还会往下撇。

但隔一阵子，魏小玲门口就会多个东西。有时候是几根煮过的骨头，用旧报纸垫着；有时候是半碗剩粥，粥面上凝了一层薄皮。白娘子起初怕那些东西，闻了又闻才吃。后来不怕了，再后来闻到张阿姨的气味还是会夹紧尾巴，但不再发抖。

有一天魏小玲倒垃圾时，看见垃圾桶最上面扔着一个不锈钢饭盒。她认得出来，那饭盒前几天还装过肉丸子。饭盒是洗干净的，连油星都没有，不知道为什么要扔。

她站在那里看了一会儿，没有捡。

这两件事在张阿姨脑子里，好像从来不放在一起，好比两个抽屉，拉开了这个就不会去碰那个。

有一天下午，魏小玲去花坛补猫粮，远远看见一个人蹲在那里，走近了才认出是张阿姨。

张阿姨站起来，手里拿着一个空饭盒，两个人的目光碰了一下。张阿姨先开口，声音硬邦邦的：“剩饭倒了可惜。”

魏小玲点点头，说：“嗯。”

张阿姨从她身边走过去，走了几步，停了一下，没有回头，说：“那狗……腿还瘸不瘸。”

“阴天就瘸得厉害。”

张阿姨没再说什么，走了。

魏小玲蹲下去看花坛边沿的食盆，里面的猫粮上压着几粒手工肉丸子，和上次放在她门口的那种一样。

邻居们开始隔三差五给白娘子和麦布瑞带些零嘴过来。有人会主动帮魏小玲看一会儿，也有人跟着陈师傅，加入了喂流浪猫狗的队伍。

魏小玲的日子渐渐回到了平静的轨道上，但和以前不一样了。每天下班回家，门一打开就有两个热腾腾的身体扑上来接她。周末她带着它们去公园，白娘子在草地上走，腿虽然有点跛，但走得不慢。麦布瑞在太阳底下把，自己摊成一条白色的毛毯。

她抚摸着跟在身边的白娘子，陈师傅有一次看着白娘子跛着腿走过花坛，说了一句：“它命真硬。”她不知道陈师傅在说狗还是在说人，她自己有时候也分不清。

日子一天天过去，白娘子的腿留下了永久的伤，阴天就跛得厉害。有那么一天，她给它梳毛的时候，梳下来一撮白。那是从毛根里渗出来的、霜一样的白，白娘子的嘴周围开始变了颜色。

她把那撮毛团在手心里，看了一会儿，然后扔进垃圾桶，接着梳。

麦布瑞越来越黏人，它早已不是当初那只随时准备逃跑的流浪者了。现在会跳上魏小玲的膝头盘着睡觉，在她看书时趴在一旁打鼾，还会和白娘子抢一只玩具球，把家里闹得鸡飞狗跳。

转过年春天，小区流浪猫窝旁边多了一只木箱。钉子钉得歪歪扭扭，木板上还留着铅笔画的道道，画得也不直，没人知道是谁放的。

后来的日子里，那箱子住进过一窝橘猫，住进过一只断尾的黑猫，又住进过别的什么猫。箱子慢慢有了气味：猫的气味、雨水的气味、面包屑的气味、小孩子手心里的汗味。

那只木箱撑过了第一个雨季，板子翘起来，钉子冒了头，陈师傅用石头敲回去两次。

隔年春天，又有人往花坛里撒东西。这次不是药，是碎玻璃，混在土里，太阳底下亮闪闪的，像被砸碎的冰糖。魏小玲蹲下去一片一片捡，捡了半天，捡不干净。白娘子凑过来闻，被她轻轻推开，她推开时没有看它的眼睛。

那些碎玻璃她没有扔进垃圾桶，而是装在一个塑料袋里，放在花坛的砖沿上。放了三天，第四天下雨，袋子不见了；不知道被谁拿走的，还是被风吹到了哪里。

有一天儿子回来了。

一进门看见白娘子和麦布瑞，高兴得叫出声，弯下腰把它们抱了个满怀：“妈，它们比照片上好看多了。”

儿子在家住了三天。

有一晚他起来喝水，看见魏小玲坐在客厅里，白娘子趴在她脚边，麦布瑞盘在她腿上。她没在做什么，就是在黑暗中坐着。他站了一会儿，没有开灯，退回房间去了。

临走时拉着魏小玲的手：“妈，看你现在这么高兴，我就放心了。以后我多回来，多陪陪你们三个。”

又过了一年，魏小玲退休了。

收拾办公桌的时候，她把一沓待办的流浪动物救助站申请材料，郑重交到接任的年轻人手里。

三十年来，她在民政局经手盖过的救助文件数以万计。但直到收留白娘子和麦布瑞以后，她才真正掂出那些纸页背后，每一个生命对于“被承认”三个字的渴求。

退休后的日子更加悠闲，她把那些时间分给白娘子和麦布瑞，分给小区里救助点的猫猫狗狗。

救助点办起来后，也不是所有人都说好。有人在群里说“喂这么多野猫野狗，招跳蚤怎么办”。有人在花坛边上撒过药，两只猫吃坏肚子，吐了一地白沫。陈师傅连夜送到宠物医院，花了好几百才救回来。魏小玲去物业调监控想看是谁干的，物业说那个角是盲区。

她没有把这事发到群里，只是每天去花坛喂食时，会先把每一处食盆仔细看过一遍。什么都没再发现过，但她也没再放松过。

秋天的时候又有一只猫吐了，她抱到宠物医院，医生说不是毒，是吃了坏掉的东西。她抱着那个软塌塌的身子坐了很久，猫没事，她手抖了一路。

后来她买了一把小锁，把救助点的猫粮桶锁上。陈师傅问她锁什么，她说防野猫偷吃，两个人都知道野猫咬不开塑料桶。

那天夜里，白娘子的腿又疼了，它趴在窝里，喉咙里滚着细碎的呜咽。魏小玲从床上起来，摸黑走过去，坐在它旁边，把它的头搁在自己腿上。她揉着那条旧伤的周围，揉了很久，白娘子不哼了，把鼻子埋进她的掌心里。

月光从窗帘的缝隙透进来，落在白娘子背上，也落在她手上。

她低下头，把脸贴在白娘子的额头上。

有那么很短的一瞬，短到她自己后来都不愿意承认。她脑子里闪过一个念头：如果没有你们，我今晚是不是不用醒过来。是不是不用每天下班就往家里赶，不用在雨里疯了一样地找，在每一次敲门声里担心是投诉还是匿名信。

那个念头只活了半秒，她感到一阵恶心，是对自己的恶心，吞了一只活苍蝇一般。

“我也有点累。”她轻轻说。

说完这句，狗的尾巴在地板上扫了一下。也许只是赶一只蚊虫，也许不是。

她坐在那里，坐了很久；腿麻了，也没动。

黑暗中，另一团温热的东西轻轻落在她的脚背上。麦布瑞不知道什么时候从窝里起来了，无声无息地走过来。把自己盘在她的两只脚之间，她感觉到它的尾巴扫过她的脚踝。

两个人，两只动物，在这间熄了灯的屋子里，各自醒着。

那天下午，她从菜市场回来，在楼下看见麦布瑞蹲在空调外机上。它背对着她，正盯着对面楼顶上一只灰鸽子，尾巴尖微微弯着，一动不动。

她在下面站了一会儿，没有叫它。麦布瑞的耳朵转了转，它知道她在下面，但它的眼睛没有离开那只鸽子。

她提着菜上了楼，走到二楼拐角的时候，听见外机上传来一声极轻的咕噜。

有时，她还会带着两个小家伙去附近的养老院。那些老人们拉着她聊天，围着两个温顺的小东西不肯撒手，养老院里一下就热闹起来。

某个清晨去买菜，她看见一个年轻人蹲在路边对着手机哭。她走过去，没说话，站了两分钟，走了。

走出一段路之后，她停下来，回头看了一眼，那年轻人还在哭。早晨的阳光照在他后背上，那一块衬衫已经被汗浸透了，贴在两片肩胛骨之间。

白娘子的腿，下雨天就跛得厉害。她每次看见它跛着走过来，都把眼睛移开。

夕阳斜到楼后面时，魏小玲坐在阳台上，看着白娘子和麦布瑞在脚边纠缠。白娘子趴在地板上啃着一只球，麦布瑞在一旁舔着爪子，尾巴有一搭没一搭扫过白娘子的脑袋，逗它追着转圈。

斜阳落在它们身上，毛发的边沿有淡淡的轮廓。

她拿起梳子，给麦布瑞慢慢地梳毛。猫眯上眼睛，喉咙里发出绵密的咕噜声，尾巴偶然扫过她的手腕。

“你呀，刚来的时候多傲，现在倒成了甩不掉的小尾巴了。”她念叨。

麦布瑞脑袋往她掌心里又钻了钻，连眼睛都懒得睁开，它大概已记不起当初连客厅都不肯迈进去的自己。那时候的粮要放在阳台角上，人要退远了它才敢吃。

她第一次试着摸它，它吓得窜上书架顶，居高临下朝她哈气，浑身毛都炸起来。

白娘子见她心思都在猫身上，不干了，凑过来用湿乎乎的鼻尖拱她的手背，黑亮的眼睛里全是委屈。

“好好好，不冷落我们家白娘子。”她腾出一只手，顺了顺它的头顶。

白娘子立刻满足地闭上眼睛，把脑袋搁在她膝盖上。尾巴在地板上缓缓扫着，带出一阵细碎的沙沙声。

夜色围拢过来，两个小家伙都在她怀里安睡。

她摸那道疤摸了快两年了，每次摸到，都想起知青点那条黄狗。那条狗后来被打死了，死在公社食堂后门的泔水桶边上。她那时候没哭，现在也没有，只是手指在旧疤上停了很久。

晨光再次漫过阳台时，麦布瑞的尾巴在她腕间扫过。

楼下传来早班公交的报站声，新一天的计价器重新开始跳动了。

她低头看着白娘子那条残腿，想起上个月在菜市场，看见一个男人把一窝小狗丢在垃圾站后面。她站在原地看着那个背影走远，才走过去，伸手摸了摸最小的那只。它浑身发抖，肚子上有一块秃了皮的癣。

她把那个纸箱端起来，纸箱很轻，里面的生命像一苗随时会被风吹灭的烛火。她端着它站在垃圾站旁边，站了很久。

手机响了，是陈师傅催她去养老院，她应了一声，端着纸箱往回走。纸箱底被雨后的地气沁湿了一小块，软塌塌的，她得托着底。

纸箱里最小的那只又哼了一声，很轻；但这次有人端着它走。

巷子很长，她走得不快，但也没有停下来。

纸箱里那只，后来没活下来。她把它埋在小区的花坛边上，没有做记号。第二天早上，陈师傅照样在那里放猫粮。

太阳照在花坛的砖沿上，和前一天一样。

（全文完）