宋代庆历年间（宋仁宗赵祯年号，公元1041年到1048年），明州（宁波古称）城中，有一户人家，这家主人叫梅功理，是个中级官员，家里很有钱，父母都还健在，身体也好，兄弟们相处得也不错。梅功理喜欢养猫，比人家养猫，不过一只两只，他不一样，他在家里养了十八只猫。这些猫儿，颜色都不一样，有些是白色，有些是黑色，有些是黑白色，有黄色的橘猫，有黄白色的橘白猫，还有几只狮子猫、波斯猫等品种猫。每次家里开饭的时候，这些猫儿都围了过来，都在桌子下面嗷嗷叫。梅功理也不觉得烦，让婢女仆人们仔细喂猫，伙食还不错。吃过饭以后，这些猫儿，或是三三两两一起玩，或是独自玩，或是睡觉，一家人都习以为常了。在别人看来，他们一家人都很喜欢猫，事实也确实如此。只是，其余人都不如梅功理更喜欢猫儿。没事的时候，大家都会撸猫，要么跟猫儿说话，要么冲着猫儿笑，或者带着猫儿睡觉，给猫儿洗澡等等。这一天，梅功理去上朝了，一家人吃过了饭。夫人回到卧室里，看到床铺有些乱，就打算叫婢女来收拾一下。一看婢女不在跟前，就喊婢女过来，声音很大。一连喊了三遍，婢女都没来。夫人有些生气，心想：这丫头平日里喊一声两声便到，今日怎么如此磨蹭？

想到这里，夫人更加生气了，声音也提高了许多，第四遍喊婢女过来。只听窗外有动静，忽然有人说了一声“夫人，婢子来了”。但是，声音很尖锐，完全不是之前那个婢女的声音，似乎是别人在替那个婢女回答。外面的人也听到了，公子出来一看，发现窗户周围没有人，只有一个狸猫蹲在窗台上。看到公子来了，狸猫居然回头看了看公子，还露出了笑容。没错，就是笑容，狸猫露出了笑容。正常人看到猫儿冲着你笑，会怎么样？肯定害怕。公子也是这样，他一看狸猫居然笑了，跟个人一样，吓得差点跌倒，他赶紧一边跑，一边大声喊着“有妖怪啊，这猫成精了，都快来看看吧”。夫人听到了，梅功理的父母也听到了，公子的其他兄弟也听到了，仆人、丫鬟都听到了。他们带着好奇心，都到窗台上看。因为人多了，大家不是很害怕，都围拢过来，看着猫儿。狸猫也不害怕，就蹲在窗台上，看着众人，无比淡定，一边舔着脚脚，一边看着众人，似乎什么事也没发生。公子仗着人多，就问狸猫：“那个，刚才夫人喊着婢女，是不是你替婢女说话？”狸猫依旧淡定，说了一句：“是啊，就是我。”众人大骇，梅功理的父亲见多识广，说：“老夫活了七十年，从来没看到猫儿开口说话。凡事反常必有妖，这猫儿只怕不祥啊！来人啊，赶紧抓住这只猫。”狸猫依旧不害怕，说：“你这老头儿，才活七十岁而已，能见过什么世面？你们都别来捉我，我自己走便是了。”众人哪里肯听，一个个慢慢靠近，呈半圆形向窗台聚拢而去。

狸猫不再舔脚脚，笑了笑，说：“从前有一位叶公，非常喜欢龙，他家的窗户、门、柱子上都画着龙，竹简上也有龙，衣服上也有龙，吃饭喝酒的器具上，也都刻着龙。他的真诚感动了天上的龙，认为叶公很喜欢自己。于是，龙就从天上飞了下来，打算跟叶公做朋友。不料，叶公看到真龙后，居然吓得不轻。呵呵，这算什么喜欢龙？平日里，你们一个个都说喜欢猫，恨不得猫儿开口说话，陪你们解闷，如今，猫儿真的开口说话，露出笑了，怎么你们就这么害怕呢？你们是真的喜欢猫吗？还是像叶公一样，徒有爱龙之名而已？”梅功理父亲不耐烦了，说：“你到底要说什么？”狸猫开口说道：“我只是一只猫儿，要说的话已经说完了。总之，如果你们真爱猫，那就别害怕我，如果不爱猫，也不要来捉我，伤我，害我，如此而已。”说完后，狸猫瞬间不见了。众人眼睛一晃，发现猫儿已经到了房顶上，眼睛又一眨，狸猫就不见了。接下来的几天，狸猫没有再来，但是梅功理家的人都很怕，讨论着，商量着，不知道怎么办才好。他们只能肯定一定，这只狸猫不是自家的猫，附近也没有，不知道从何而来，说不定是妖猫。五天之后，中午时分，一个婢女弄了些鱼肉，正在喂家里的十几只猫儿。忽然，她看到了一只狸猫，觉得眼熟，她看了又看，猛然醒悟，这是那天开口说话的猫儿，婢女假装没事，继续喂着猫儿，然后他悄悄出去，告诉了公子。公子在兄弟们中，年纪最大，他跟弟弟们商量了一下，认为这只猫儿就是妖猫，已经成精成怪了，要来害自己家人。所以，他和几个弟弟悄悄进屋，然后趁机抓住了狸猫。几个人抓住狸猫后，把狸猫绑了起来，然后又把狸猫吊在柱子上。

公子拿了鞭子来，用力地抽打狸猫。众人发现，这狸猫确实很诡异，打了几十鞭子，浑身一点伤也没有，连一根毛也没掉落。狸猫不知道是有骨气，还是有什么神通，尽管公子拼命抽打它，它却像是一点也不疼似的，倔强地一声不吭，只是盯着公子，眼神之中，尽是倔强。公子一看狸猫这样，更加生气了，继续用力抽打狸猫，但是狸猫依旧不喊叫，不求饶，任由公子抽打。公子害怕了，决定杀了狸猫。梅功理已经听到了动静，赶了过来，看到狸猫被打，丝毫不惧，也觉得奇怪。他觉得，这狸猫之前的话有道理，又认为狸猫没有害自己家人，即便是妖怪，也不用杀了，就说：“此猫已经成妖，杀了恐怕不利家人，就放了它吧。”公子表面答应，叫来仆人，把猫儿丢到野外去。但是，等梅功理刚离开，公子就附在仆人耳朵边说：“这只猫儿十分诡异，留下它只怕对我们家不利，何况我又打了它一百多鞭子，万一它来复仇怎么样？你们找个袋子来，把猫儿放入袋子里，再在袋子里装入几块大石头，把猫儿丢在河里，把它淹死吧。”仆人听到后，照做了，把猫儿放在袋子里，然后又在袋子里装了两块大石头，系住了袋口，背在肩膀上。到了河边，仆人把袋子丢在了河水中，眼看着袋子沉下去了。仆人不放心，又看了一会儿，确定袋子没有浮起来，这才回家。等仆人回家时，他又看到了诡异的一幕：那只狸猫居然就在屋里，淡定地舔着身上的毛，身上完全湿，一点水迹都没有。难道，这不是那只猫？仆人心中纳闷。正想着呢，猫儿朝着一间屋里去了。

那间屋子里，公子和几个弟弟，还在说着狸猫的事儿，梅功理和夫人也在，他的父亲、母亲也在。大家正说着话，忽然门帘动了，仔细一看，居然是那只狸猫来了。梅功理不知道怎么回事，还以为儿子放了狸猫，看着大儿子。公子也很纳闷，还以为仆人没有看好狸猫，导致狸猫跑了。而仆人正好来了，看着猫儿，满脸疑惑，还带着一些惊异，似乎不相信眼前的狸猫。而在这时候，狸猫一下跳到屋里的柜子上，俯视着众人，眼中充满怒气，它开口骂道：“屑小鼠辈，不思为善，居然还想淹死我吗？在你家里，我当你是前辈，已经很尊重你了，还没露出真身，只怕吓到你们，还学着你们的模样，冲你们笑着，说这话。你们不感恩也就罢了，还把我吊起来抽打，打完还要淹死我。我既没有害你们，也没有伤你们，你们如此对我，还有人心吗？”梅功理瞪着儿子，大公子瞪着仆人。狸猫抬起了右前爪，指着众人继续骂：“如果在我家论辈分，你们这些都是小辈，连我耳孙的耳孙的耳孙都不算（耳孙，是指八世孙，玄孙的曾孙），还要往后数着呢！你们就是这样对待老前辈吗？而且，你们家大祸临头，马上就会倒霉，不想着好好改过，还想着谋杀我，真真是太可恶！你梅功理想过没有，你有什么本事，凭什么能做刑部大员？不过是会巴结人而已。你之前做过知州，贪财好色，作威作福，欺辱百姓，当真以为别人不知道吗？你做了二十年官，一件好事没做，草菅人命无数。如今不想着忏悔，还觉得可以光荣致仕（辞官或者退休，此处理解为退休），不是很可笑吗？”听到这里，梅功理遍体冷汗，心惊胆战，哆哆嗦嗦，他做官确实不怎么样，这些年害了很多人，贪了很多钱，糟蹋了许多少女。狸猫“呸”了一声，又骂道：“你如此人面兽心，真是人中妖孽，你才是人群中的妖怪，徒有人皮，实则心肠歹毒，畜生不如，如今反过来说我是妖怪，真是讽刺啊！我本来还觉得，你们爱猫，还有一丝良心，人性没有泯灭，还想帮你们，保全你的子孙。现在看来，我是错了啊，你全家都将因为你受到牵连，呵呵，痛快啊，痛快！”

梅功理大怒，也不等他发号施令，全家人都来捉这只狸猫。有的拔出了腰间佩剑，有的拿着瓶子砸狸猫，还有的赤手空拳来抓狸猫……没一个人闲着。但是，无论他们怎么做，都抓不到狸猫。忽然，狸猫飞了出去，带着嘲讽的口气，说：“我走，我走，我不和你们争，你们家不久就要没了，到时候，就让你们活着，看着亲人都死掉，让你们也尝一尝，失去亲人，是什么滋味，让你们知道，被你们害死的人，有多难过。哈哈哈，大快人心！”狸猫说完，到了外面的树上，很快就不见了。从那以后，狸猫再也没有来过。半年之后，梅功理因为贪污、害人，欺男霸女，被弹劾，他花了很多钱，疏通很多关系，这才保住性命，但却丢了官职。因为打点关系，家里的钱几乎花光了。一年之后，他家出现瘟疫，每天都要死三五个人，梅功理的儿子、孙子，都死了。他父母伤心过度，也都死了。后来，梅功理的昆弟、姊妹、妯娌、子侄、奴仆、婢女也都死了。最后，只剩下梅功理夫妇。几年之后，梅功理夫妇在贫病与悔恨中，痛苦地去世。尸体都臭了，才被发现，死后，无人为他们收尸、下葬。