老高是市里公交集团的退休职工，两年前他通过中介想租我闲置的婚房。老高六十二岁，身材瘦高，头发花白却被他梳理得油光齐整，拎着一个皮质公文包，一副老派优雅气质。

初次见面，单从老高的讲话方式来看，我判定他最大的人生爱好一定是“当别人的叔叔”。他在房子里转悠，边转悠边说：“小刘啊，我们挺投缘的，你以后就叫我高叔吧。高叔我啊，光是退休金一个月就有四千五，我还承包了一个收费车棚，绝对按时按点给你打房租。”

派头复古，讲话浮夸，但有一点好，老高不讨价还价。

准备出发跟着中介去门店签合同，老高才想起向我介绍身后的女人：“大侄女，这是你婶子。”这个身材微胖的女人叫陈娟，现在她成了我的婶子。所幸老高后来提到的独生子上大学去了，否则我还得凭空多出一个弟弟。

陈娟成了我的婶子以后，才像老高一样开朗起来，她拍着胸脯向我保证：“小刘你放心，我们全家都是讲究人，每天都会把这个房子打扫得干干净净。”她找出一张湿纸巾，擦拭门把手、窗框，嘴里念叨着：“你们年轻人，不注意这些边边角角，我可不一样。”

午后，一行人出了门，老高继续掏他的家底：“小刘啊，我们尽量签长一点，我们家搞拆迁呢，也不知道什么时候能建好回迁房。”这家子收入稳定，家庭成员很简单，可以签长期租约，对我们而言是好事。

老高准备得很充分，抵达中介门店从公文包里掏东西，夫妻双方的身份证复印件、印泥和签字笔……他戴起老花镜，开始看合同：“嘿嘿，得好好看看，关乎法律无小事。”

在场所有的人，五位正在努力对抗午后瞌睡的中介，以及我和我的老公，都以为老高不过是装模作样看几眼。一个老派男人假装认真生活，我们作为他新收的侄子侄女，当然要予以配合。十余分钟过去，我和老公感到局势不妙，老高当真在逐字研究合同条款，且丝毫没有停下的意思。我们的婶子，身材微胖的陈娟，坐在旁边靠着墙，已经睡着了。

门店经理等得犯困，叉着下巴在他办公桌边昏昏欲睡，一不留神脖子收了劲儿，脸面砸到桌面上，发出“嘭”一声巨响，鼻子破了。得益于这声巨响，几名下属精神起来，着急忙慌搀扶经理去卫生间止血。

经理仰着头从卫生间出来，决定劝一劝老高：“高叔啊，那都是制式合同，不会坑您也不会坑他们，您就放心吧。”

老高头也没抬，说：“高叔知道是制式合同，就因为是制式合同，高叔才得认真一点儿，万一真有什么毛病，可就不是一家两家的事了。”

“真有什么毛病，您能看出来似的。”经理埋怨起来了。

“怎么看不出来，高叔我前两年刚过了司法考试的。”老高的双眼终于离开那份合同。

真如老高所说，那么他是六十岁才过的司法考试，大家兴许见过“谁谁谁一把年纪去参加什么什么考试”这类故事，可都没见过真正的“花甲考生”。眼见大家不信，老高抄起公文包找证件，左右找不着：“我今天没带，我回去找去。”起身要走。

我和老公赶紧劝住他。经理当即换了脸色，笑着说：“您别回去找了，您继续看合同，万一真有什么毛病，可就不是一家两家的事了。”

约摸一个小时后，老高一字一句看完了合同。“没毛病没毛病，你们这家公司很靠谱的嘛。”老高签了字，付上押金、租金和中介费。

交上钥匙之后，出了中介的店门，老高对我们说：“你们要是有什么法律上的问题，大胆来找高叔，高叔考过了司法考试的。”

经理追出来，喊道：“高叔，你把我婶子忘了。”

一个月后，邻居小张在小区业主群里投诉我，说我家打麻将吵得他家孩子做不成作业。

老高这对夫妻为人热情，大概是找了朋友来聚会，应当不至于吵闹得多么严重，是小张小题大做了吧。我于是搪塞了小张几句：“不好意思不好意思，应该是我家的租客搞聚会，我叫他们以后注意点。”

随后给老高去电话，讲了邻居投诉扰民一事，叫他注意些。老高向我解释：“高叔我平时太忙啦，天天在公司忙上忙下，你婶子又不愿意跟我一起。我怕她在家憋坏了，就找几个朋友陪着打打麻将。这次可能太吵了，我们以后一定注意，以后一定注意。”

老高态度这么好，我也没什么可说的了。小张也很满意，听闻老高带着水果和牛奶上门赔罪去了。

平静日子没过几天，小张又在业主群里投诉。我是向着老高的，心想小张这是仗着老高好欺负，吃完水果、喝完牛奶又来进货了。不料，上下楼的住户，也纷纷站出来，指责我家租户太扰民。

粗略数了数，投诉的有十来户，老高想要息事宁人，得把楼下小超市搬空。由于担心老高把退休金搭进去，我决定出面跟他谈谈。得逮个正着才好，以免冤枉了老高，就叫小张听到隔壁有人打麻将时知会我一声。

第二个周末，小张来报信，麻将局开了，正打得火热呢。“你再不来，楼就要塌了。”小张说。

我赶到时，陈娟跟邻居们吵过一架，已经关上门继续打麻将了。我向邻居们保证，今天就能解决此事，以后绝不再扰民。

“婶子，开开门，我是小刘啊。”我敲了敲门。

陈娟打开一丝门缝，看了我，看了身后的邻居，又来看我：“小刘啊，婶子打麻将呢。”

“表姐你还打不打啦？”里头有人喊道。

“赶紧的呀。”又传来催促喊声，换了个人。

我客客气气对陈娟说：“您可以打麻将，但您得叫朋友们尽量小声点，您这吵得邻居家儿子都看不下书了。”

“儿子？啊，是啊，我儿子……”陈娟忽然神色慌张，她不管我了，重重合上大门。

左右敲不开门，我只好掏出备用钥匙。开门下脚立即踩到花生壳、瓜子壳。客厅中间摆着麻将桌，角落墙上挂着一匹白布，布上写着“公用电话”四个字，字前摆了老式小方桌，桌上是一台固定电话机。陈娟的三位麻友有说有笑，抬头看我一眼，又低头去看麻将。至于陈娟，完全没有理会我。

我气得脑门发汗，大声质问陈娟：“你们怎么把我房子弄成这样？”

陈娟对面的寸头男人，笑着说：“租都租给人家了，你管人家弄成什么样，还给你的时候打扫干净不就行了。”

“就是就是。”其他人附和道。

“老高呢，叫他回来。”我大声喊道。

“别喊别喊别喊。”陈娟扭头看向角落那台固定电话，“电话响了要听不到啦。”

“电话还没响，赶紧打你的。”寸头男人催促陈娟。

陈娟盯着那台固定电话，在寸头男人的催促下，随手从四张一饼中抽出一张，扔了下去。

寸头男人将面前麻将推倒，说：“胡了，表姐你又给我点炮啦。”

四人开始洗麻将，陈娟洗了一会儿，问大家：“老高怎么还不给我挂电话呢。”

我见陈娟油盐不进，只好打电话找老高。

“又打麻将了？我马上回去。”老高在对面说。

穿着荧光工作服的老高，是拎着扫把回来的，他对着寸头那几人胡乱拍打。几人逃出大门后，在邻居们的瞩目下乱窜，寸头逃到步行梯口，回头指着对老高喊道：“高老头你敢拿扫把拍我，高老头你给我等着。”

老高将扫把撇过去，说：“你吓唬谁呢？你懂几条法律？”

寸头往右一躲，溜了。

赶跑寸头，老高喘着粗气，一一向邻居们道歉，再三保证日后会管住自家老伴，不会再扰民。大伙儿见到这花白老头低三下四的样子，心里不忍，慢慢散了。

送走邻居们，老高转而向我赔礼：“小刘啊，是高叔我没看好你婶子，高叔给你说声对不起。”

“谁家的经都不好念，”我试图安慰老高，“你也劝劝婶子，以后少打点麻将。”

回到房中，老高动手收拾地板。陈娟还坐在那儿，盯着那固定电话，她见到老高，情绪激动奔过来揪着老高的白发，骂道：“你怎么一个人回来啦？你怎么不给我挂电话呀？”

老高疼得五官拧到一起，他忍着痛抱起妻子，回卧室喂了两粒药，慢慢安抚她入睡。历经这场闹剧，我攒下不少疑问，老高也意识到了这点，他轻手轻脚退出来，关上房门，对我说：“小刘啊，我们明天约个时间具体聊聊吧。”

我答应了。临出门，我瞥了一眼那台固定电话，它并没有插上电话线。

次日，老高约我到一家奶茶店。“现在的年轻人都喜欢来奶茶店谈事。”老高说。我带着五岁的儿子，想着谈完了事儿陪他到处玩玩。

我不喝奶茶，老高也不喝，于是只给我儿子点了一份水果捞。

水果捞里有两片杨桃，儿子坐在我腿上，用勺子戳那杨桃，扭头对我说：“妈妈，这个是星星。”

我接过勺子，舀起一片杨桃，送到儿子嘴巴：“那你试试星星是什么味道。”

儿子咬了一下，当即皱起眉头：“妈妈，星星是酸的。”

我和儿子笑了，老高不笑，甚至有泪水在眼里打转，他说：“我儿子小时候也这么聪明。”

“儿子上大学了，不跟你们亲近了是吧？”我用手接走儿子吐出来的杨桃。

“不是这个儿子，是另外一个。”老高说。

儿子从我腿上跳走，举着勺子到处溜达，我看着儿子，问老高：“你不是只有一个儿子吗？”

老高的目光随着我儿子来来去去，他说：“现在上大学的这个是收养过来的，亲生的那个上三年级的时候被车撞了。”

二三十年前，老高在公家做事，陈娟没有工作，喜欢打打麻将。儿子辰辰年纪小却十分懂事，陈娟有时沉迷麻局忘了做饭，儿子就抱着饭盒去老高单位里，找老高给他打饭吃。辰辰不光自己吃，还会给陈娟带回一份。

这样的事情有过好几回。老高气坏了，每回都得用单位电话给社区小商店去电，让老板帮忙告诉陈娟来单位接孩子。

“说起来也是命，出事那天电话老打不通，后来才知道那个老板出去串亲戚了。”老高的目光从我儿子身上移开，看向外面看向远处，“辰辰跟我说，爸爸，不用妈妈来接我，我自己能回去。我说，外面车多人多不安全，你就在这待着，等爸爸下班了一起回去……你猜辰辰后面说什么？”

我摇摇头。

老高吞咽一下口水，深吸一口气，把气呼出来，才继续说：“辰辰说，妈妈还没吃饭呢。我心想，这么懂事的孩子，是该让他走这一趟，可又实在放心不下。辰辰真的很懂事，他看出来我放心不下，又跟我说，他都三年级啦，来的时候都没事，回去肯定也没事。我就说，那你去吧，你注意安全。他还笑，还叫我放心，谁知道半路就被车撞了。”

老高很痛苦，似乎二三十年过去，那种痛苦丝毫未减。可我一时无法感同身受。这时，我儿子跑回到我面前，他用勺子舀起余下那片杨桃，递到我的嘴边，笑着说：“妈妈，给你吃星星。”

我忽然心里一紧，像是被人拿针戳了一下心脏，愣愣地嚼着那片酸杨桃，眼泪莫名掉了下来。

老高看我掉泪，有些手足无措：“嗨，高叔我都没哭，你哭什么。”

“妈妈你怎么哭啦？”儿子问我。

我抱紧我的儿子，说：“星星太酸啦。”

“可惜啊，缘分浅了，缘分要是浅了，什么事情都干不成，什么人都留不住。”老高摸摸我儿子的脑袋，“你婶子后来怨我，怎么不挂电话叫她去接儿子。”

“她怎么好意思怨你？”我心里来了气。

“后来不知怎么的，她脑子就不太好使了。有几年像正常人，什么都能干，我们还收养了另外一个儿子。有时候呢，她又不像正常人，找几个人到家里打麻将，一边打麻将一边等我给她挂电话。”老高想了想，继续说，“其实她心里也在怨自己，怨得太狠才把脑子闷坏了。”

“妈妈，我们去儿童乐园吧。”儿子扯扯我的衣角。

“妈妈跟爷爷在讲话呢，等会儿再去哈。”我安抚儿子。

“小刘啊，高叔我本来没想着跟你讲这些，但是看到这个小机灵鬼我就收不住了。高叔今天找你是想跟你保证，以后绝对不让你婶子叫人到家里打麻将。我儿子准备放暑假了，临时再找房子怕是来不及了。”

事实上，在后来那群讨债者上门之前，我还没想过让老高退租。

不久后的一天，小张告诉我，有六七个青壮男人躲在楼梯间，盯着我家门口，她吓坏了。“乌央乌央一群人，一个个凶神恶煞的，戴着墨镜文了大花臂，我们现在都不敢出门啦。”小张催促我赶快想想法子。

其他邻居也向我施压，老高这家不知惹了什么祸，还是赶紧退租保平安吧。邻居们还讲，楼里老人孩子不少，若是老人孩子受到波及，我可得担责。我先报了警。去到现场时，那伙青壮男人已经溜走。那些人是讨债的，他们用油漆在房门上喷了“欠债还钱”几个大字。

老高从外头回来。我老公找他商量，眼下已经招来混混引发众怒，而我们只是小户小庙寻常人家，既不敢惹事也担不起责，想请他们夫妻俩到别的庙去。

“你们放心，按照法律来讲，那些债务都是非法债务，你婶子欠他们的钱都是打麻将欠的，赌博欠债是不受法律保护的。”老高言语轻松，讲得头头是道。

“你不是说打麻将那些人是你叫来的？”我忽然来了疑问。

“开头是我叫他们来的，就想让他们陪着你婶子玩玩，都是亲戚朋友输点小钱也不要紧，有一个还是你婶子的表弟呢。谁知道他们后来使坏，几个人合伙给你婶子画圈套，那就算是周润发来了也赢不过三个老千啊，何况你婶子那个脑子……”

“到底欠了多少啊？”

“利滚利，算都算不清，反正还不起了，我准备跟他们打官司去。”老高仍是很轻松。

“你怎么会还不起？”我想到他的退休金和收费车棚。

老高踌躇了一会儿，才对我们讲出实话：“你婶子以前经常趁我不在跑去车棚拿钱，员工知道她是老板娘不敢拦。后来我叫大家别给她拿钱，她没钱打麻将了，这伙人就骗你婶子打欠条借民间贷，借到的钱给他们拿走了，债却要我们来还。”

“那些讨债的估计还得来，这楼里老人孩子还挺多……”我老公说。

“你们就放心吧，高叔我准备跟这伙人打官司呢，我前两年过了司法考试，可以给自己当律师的。”老高笑着说。

我老公见委婉劝说不起效果，只好直说：“高叔您还是搬了吧，押金房租我们原原本本退给您。”

“你们是不是不信我啊，我真的过了司法考试。”老高找来公文包，掏出一本司法考试的证书和一沓出庭资料，拍到桌上给我们看。

我也激动起来：“我们不是不信你。”

“我以为……”老高说着说着，忽然哭了。

也不知老高这是怎么了，我寻思着这天也没带儿子来啊。老人家哭起来跟孩子差不多，没个头。只好等着，等他先哭一阵子，哭没劲儿就好了。

哭过一阵子，老高终于能好好讲话。

“我儿子是被车子撞死的，可当时没有找到是哪辆车，也没有目击证人。警察在现场发现两道车印，拿去对比了很多车子都没对上，查了很久没结果，这个案子就成悬案了。”

老高也动起来，拿着车印照片到处做对比，找可疑的司机套话。不久之后，老高整理出厚厚一本册子，里头都是他所谓的“证据”：一大批可疑司机的名字、车子型号、案发时在哪里、怀疑他们的理由……他把册子交到公安局，叫警察抓这些司机来审问。

老高那些资料并不专业，对破案毫无帮助。老高问什么样的才算专业，警察讲解了一番，他还是懵懂。一个警察说，去试试司法考试才知道什么算专业。他当真了。

后来陈娟生病，有时清醒有时迷糊。老高收养了一个儿子，以为能让陈娟好起来，其实没有帮助。他忙得不行，照顾着妻儿，追查肇事者，还得自学法律，准备司法考试。

“考了十年才合格……可又怎么样呢，追诉期都过了。”老高想了一会儿，才继续说，“小刘啊，高叔我还是不为难你们了。”

老高开始收纳行李，陈娟这时从卧室出来，像是刚刚睡醒。老高说：“老婆子，我们又要搬家啦。”

陈娟找出一只纸箱，走到客厅角落，小心收拾那台固定电话机。

“搬了十几次家，她一直要带着这台电话。”老高说。