我第一次勾引男人，是在十八岁。

我爸是个酒鬼，喝多了就打我妈和我，他骂我妈是不要脸的，骂我是小不要脸的。

他没骂错，我确实是。

那一年，他醉倒在马路边，在零下三十度的东北冻了一晚上，找到时人都冻硬了。

当天早自习，朗朗的背书声中，班主任低声告知了我这个消息，眼里满是同情。

我摸到手臂上经年累月的伤痕，只觉快意。

但这怎么能表露出来？

下一秒，我狠狠掐了自己大腿一把，眼泪瞬间涌了出来。

顿时，我在余光中感受到，程昀的目光紧紧锁在我身上，眼里的担心满得要溢出来。

我轻轻垂头，眨了眨眼，泪滴顺势落在鸦羽般的睫毛上。

泪盈于睫，是美人最美的状态之一。

果然，程昀更急。

似乎我的眼泪滚烫，烫得他的心也揪起来了。

而更让我得意的是，李凌薇，正失神地望着程昀。

每个人成长过程中，都会遇到一个「别人家的孩子」。

李凌薇，就是这样一个存在。

没下岗前，她妈跟我妈是同事。

在我逃课、数学不及格、有小男生一路追到家里来的无数让我妈唉声叹气的时刻中，李凌薇的名字，像一个永远逃不开的紧箍咒，牢牢箍在我头上。

高中我从没在一点前睡过，困的时候就用刺骨的凉水泼在脸上。

可李凌薇轻易地站在年级第一的位置上，像一个无法战胜的对手，整个学生时代，我从未赢过。

直到我发现了她的秘密。

她喜欢程昀。

程昀是附中公认的校草。

成绩好，长得帅，会打篮球，很多女孩会借着课间在我们班门口走来走去，就为了偷偷看他一眼。

我之前从没关注过这些。

我知道自己漂亮，是穿着灰扑扑的宽大校服也掩盖不住的漂亮，但所有表白暗示我都冷处理掉了，我没精力也没时间。

我妈每天凌晨四点起床，做肉夹馍出去摆摊，寒风中一站就是一天。

考上好大学改变命运的担子太重了，我用瘦削的肩膀战战兢兢挑着，磨破了皮磨出了血也不敢轻易放下。

因着李凌薇，我不自觉多看了程昀几眼。

一次不小心对视，程昀愣了一秒，竟下意识移开了目光。

红晕顺着脖颈爬到他的耳朵尖。

我也怔了一瞬，反应过来后，禁不住眯起眼睛，轻轻笑了。

就像李凌薇的天赋点在了学习上，我的天赋就点在了这里。

隔天，在课桌的过道，程昀转着篮球和同学说着话走过时，我预计了距离和角度，脚下踉跄一下，迎面准确地摔了过去。

程昀下意识张开双臂要扶，我装作控制不住身体倾倒的状态，扑在了他怀里，柔软的胸部撞过去，他整个人僵住。

年轻男孩偏高的体温，透过校服溢出来，但更烫的是他急促的呼吸。

课间的吵闹静了一瞬，程昀手里的篮球落在地上，发出「啪」的一声脆响。

我才反应过来似的，从他怀里钻出，「谢谢」，我红着脸怯怯看他又很快低头。

我一路走回自己的座位，程昀的目光一直落在我身上没移开。

「呦，我们昀哥春心萌动了！」

后面隐隐传来同学的打趣。

程昀抬脚踹过去，「滚。」

早操结束后，我跟同桌挽着手回教室。

突然觉得帽子往后坠。

我想要回头看，程昀却正好从旁边经过，双手插兜，大步流星，脚上崭新的AJ在瓷砖上摩擦出响亮的声调。

他看向我，眼睛里的光像是初冬的暖阳，「记得喝掉。」

我不知其意。

到座位后才发现，我的校服帽子里放着一盒牛奶。

还温热的牛奶。

我拆开吸管上的包装，小口抿着。

这个年龄段的男生，真的非常简单。

他们本就不大的脑容量里，80%都是性，或者间接由性支配的。只需换起他的性冲动，再配合上周围人的起哄，他就会理解为喜欢。

而我甚至什么都不用说，只需要每次对视，都红着脸慌张移开目光，他就会理解为我们双向奔赴。

牛奶每天一盒，从没断过。

一个月时间过去，在我有意晾了程昀两天，问了前桌眼镜男两道数学题后。

程昀终于忍不住了。

体育课开始自由活动后，他在楼门口堵住我，不发一言拉着我的手腕就往前走，直到高二和高三教学楼连廊拐角处，才被我堪堪挣开。

程昀骤然停下，眼睛红着，带着不自觉的颤音。

「贺颜，你知不知道我喜欢你！」

我当然知道。

我平静地在心里回答。

但下一秒，我仿佛被惊到了一般猝然抬头，睫毛微颤看向他，眼眸里闪着半是惊讶半是羞涩的光。

这已经是足够的暗示了，程昀不是傻子，他的悲愤和委屈瞬间被我抚慰了，目光里满是要溢出来的欣喜，他伸手缠住了我的五指。

我在心里盘算今天要到哪一步，抱一下估计少不了，亲吻就算了，进展太快没好处，我可不想高三打胎。

而就在此时，一道「谁在哪里？！」的厉喝声，打断了我跟程昀的浓情蜜意。

是年级主任！

被他抓到的小情侣下场一律很惨，成绩好的一方批评教育，而成绩差的一方却要直接退学。

我一下慌了，程昀也急，带着我直接闪进了两堵墙的夹角里。

夹角非常窄，一个人都要微微侧身才能进去，何况是两人挤在里面。

我不舒服地动了下肩膀，突然被程昀箍住手臂。

「别动。」

他目光炯炯，眼眸里着了火，视线带着灼娆的烫。

我才发现，我们真的离得太近了。

近乎面对面，胸贴胸，呼吸相闻。

我屏住呼吸，不敢再动。

年级主任没发现我们，他被连廊那头的声音吸引，皮鞋踩在水泥地上发出「哒哒」的声响，连着裤腰上钥匙串「哗啦啦」的声音一齐远去。

可程昀一直没动，我也没动。

他平静了会儿，似是要开口说什么。我怕他说出什么不好回应的，抢在他前面开口。

「程昀，我们……」我微微低头，小拇指缠上他的，「我们一起考上好大学，好不好？」

「不行。」

我呆了一瞬，又听他说，「我们考一个地方的。」

「我的成绩哪有你那么好呀。」

我佯装生气，拳头轻轻垂在他胸口，却被他抬手握住。

男孩脸上满是认真，笑意里是飞扬的自信。

「我给你补。」他说。

成了。

我心里长舒一口气，但面上迅速露出惊喜的神情。

我微微侧身，把自己放置在他怀里，上目线看向他。

「程昀，你真好。」我说。

程昀胸腔震动「砰砰」，里面跳动的是少年澄澈的真心。

程昀开始给我补习数学和物理。

高三生的时间珍贵到家长送饭送到班级门口，他却舍得每晚一个半小时，给我讲那些他早烂熟于心的知识点。

我怕他以后怨我，于是那天以退为进，「要不算了吧，这样太耽搁你复习时间了。」

他挑了挑眉，「听说过费曼学习法没？」

「给你补习的过程我也巩固了，」他半蹲下来，视线与我平行，眼眸清澈如一汪潭水，「而且我心甘情愿，别担心。」

名为愧疚的丝线开始在我心里生长，只有一丝，又很快被我掐断。

我偏科，数学和物理补上来一些后，成绩开始快速爬升。

一模我直接提了四十分，摸到了一本的边。

班主任对我大加赞扬，程昀笑得比我还开心，但让我更爽的还是李凌薇落寞的眼神。

这个我妈嘴里的别人家的孩子，我整个少女时代单方面的对手，我羞于承认但却始终在嫉妒的，不可战胜的李凌薇。

手里攥着年级前列的成绩单，看向笑着看我的程昀，神色凄怆而悲伤。

我承认，我爽了。

我就是这么低俗、这么卑劣。

嫉妒和兴奋缠绕着我，罂粟一样让我无法自拔。

正是血气方刚的年纪，程昀有时会忍不住跟我凑很近。我不喜欢，总躲开。但如果发现李凌薇在看，我反而会迎上去。

我只有兴致在她面前表演。

我爸火化的三个月后，差不多还剩百天高考时，班主任组织开了个班会，让大家谈谈自己的理想。

高三常规操作，用理想这个大饼吊着大家坚持再坚持。

同学们都讲要考什么大学，我也随大流说了个类似的。

轮到程昀时，他长腿一迈，跨上讲台，目光直直看向我。

他勾了勾嘴角，冲我笑了笑，神情张扬但坚定。

「我的梦想是，跟我爱的人去同一个城市上大学。」

哥们话音未落，全班炸了。

气氛直冲棚顶，吹口哨的喊牛逼的络绎不绝，所有人都在我跟他之间来回看，目光中有些是嫉妒，有些是起哄，有些是吃瓜的兴奋。

高三毕竟压抑，难得有这种八卦。

我在各色的目光中，选择了一款最适合当下的面具，我脸红红地低下了头。

低头前，我往李凌薇那边瞄了一眼，她坐在斜前方，肩膀瘦削，背挺得很直。

她固执地没有回头。

可当所有人都在吃瓜时，她的不回头本身不就是一种态度？我因此沾沾自喜。

插曲过后，李凌薇上台。

所有人都以为，她要说考清北之类的，但她没有。

她的目光轻轻扫过全班，淡淡开口。

「生在这里，就注定了我们无法去享受所谓的高中生活。我们的高三，必定是辛苦的、困倦的、匮乏的。

我常去南门口书店逛，除了买练习册，也顺带翻翻架子上的小说，小说里有人恋爱，有人冒险，有人奋斗也有人躺平，那是我贫瘠生活中难得窥见的亮光，给了我前行的勇气。」

「而我的梦想，就是有一天，我的小说也能出现在县城高中旁的小书店里，跟练习册挤在一起的那种。」

李凌薇的眼睛里闪烁着夺目的亮光，宝石一般。

即使她长相寡淡，五官平凡，这一刻，依然美得惊心。

而这一幕，久到多年以后，我仍念念不忘。

高考那年夏天，多雨。

我们这儿一直有陪考的传统。当天我妈特意没出摊准备陪我，被我拒绝了。她搓了搓手，「那妈在家等你。」

我转身出门。

空气潮湿，却冲淡不了她衬衣上的味道，那是种永远洗不掉的油腻腻的肉腥味。

程昀等在校门口，旁边是位戴无框眼镜穿着旗袍的中年女人，眉间跟程昀七分相似，是他妈妈。

女人身上散发着香奈儿5号的味道，微笑地看着我，看她的儿子拉着我叽叽喳喳说个不停。

那眼神我太熟悉了，那是一种带着审视的、高高在上的、有些轻蔑的眼神。

我故意没跟她问好。

跟程昀简单打过招呼后，就进了考场。

我考得不错，分数足够去一所上海的一本。李凌薇发挥稳定，清北的招生组已经在接洽。程昀考得相对他自己而言比较一般，只有620多，最后选择去上海一所211读计算机。

录取通知书陆陆续续下来了，程昀送我回家那天，正好碰到我妈收摊回来。

她费力地推着三轮车，上面「颜颜肉夹馍」的条幅黄红相间带着脏兮兮的油污，整个人油腻腻又汗津津。

我只觉脑子里「轰」的一声。

我内心所有的自尊和骄傲铸成的防线，在这一刻轰然倒塌。

我甚至不敢去看程昀的反应。我极力遮掩的，引以为耻的，最为残破丑陋的地方，就这样骤然在他面前展露。

我脑子里瞬间飘过无数念头，他问我那是谁我怎么说，他露出为难或者惊吓的表情我怎么办，他要分手我要怎样维持最后的尊严和体面。

我做好了所有的准备。

却见他松开我的手，快步迎上去，帮我妈一起把三轮车推进了楼下的棚子里。

「阿姨。」

程昀站定，脸上是和煦的笑意。

「哎是你！」我妈惊喜，「你这小伙子，总来买肉夹馍呢！」

两人絮絮叨叨说着话，我内心却久久不能平静——程昀什么都知道，什么都做了，却从未跟我说过。他只是默默爱我，接纳我的一切，接纳我自己都不曾接纳的所有。

他好傻。

世界上怎么会有这么傻的人？！

恍然间我以为下雨了。

摸了摸脸才发现，是自己在流泪。

在十八岁浓烈的夏日，少年满不在乎地抛给我一样东西，我接过来才发现，那是世界上最真挚的真心。

可那时的我，还不懂其珍贵。

我跟程昀分手了。

在临出发去上海前。

他当然不同意，但我非常坚决。程昀毫无办法，整个人迅速消沉近乎颓废。连带着他妈妈都不复初见时那般高傲，她红着眼睛憔悴地向我求一个答案。

「是不是小昀哪里做错了，惹你不开心了？」

我摇摇头，只是找理由随便搪塞过去。

真实的原因太难听了，我说不出口。

程昀固然不错，父母都是我们县城的老师，长相帅气，身高智商都高。在未来，他会从上海的211毕业，运气好的话，进大厂做程序员，年薪几十万。

但，然后呢？

我家完全没有助力，他家能支持一些，我们靠着自己攒首付，再苦哈哈还贷。

三十多岁，我们有了孩子，他每天担心会不会被裁员，我进了几个宝妈群，每天关注超市的打折菜，给自己买套雅诗兰黛都要犹豫三天。

我不要。

我不允许自己过这样的生活，也不允许我的孩子过这样的生活。

我妈还不知道这事，跟我一起收拾大学行囊时，开口嘱托我。

「小程是个好男孩，好好对人家……你俩好好的。」

我看向她那嫁女儿一样的神情，只觉得好笑。

我妈就是这样的女人，被公序良俗，被那一整套男权社会的东西浸泡过脑子的女人。她长相漂亮，年轻时候有机会搏一搏，却嫁了所谓的老实人我爸。

老实是什么？是窝囊，是没能耐啊。

当他无法在社会竞争中获得价值和地位，他在莫欺少年穷莫欺中年穷之后，就只好转向家庭，用暴力来掩盖他的脆弱和无能。

而我妈在他长达十余年的家暴中，从未想过逃离，守着她嫁鸡随鸡嫁狗随狗的道德规训，被我爸吸血吸到他冻死的那一刻。

我有时恨她，有时又会心疼她，有时怨她，有时也替她惋惜。

但唯一不变的，就是我在心里不断地告诫自己。

绝对，绝对，不要成为她。

大学是另一片新的战场，这里汇聚着不同阶层的年轻人，是我上嫁的最好机会，我必须要在抵达战场前，把一切隐患解决掉。

因此我没多说，只是握住她苍老的手，轻声应着。

我盯上了管院的富二代。

开学当天，季尧是开着迈凯伦来的，他走路时肩膀打开，手腕上是百达翡丽手雷。

大学其实已经是个半开放的小社会了。

没多久，季尧的背景就流传开来，他爸是隔壁省的大地产商，本来计划送他出国，但少爷本人英语实在不过关，索性来我们学校混个本科文凭——反正是要继承家业的。

各路美女开始蠢蠢欲动。

连带着我们管院的课都火爆了不少。

室友回来在寝室吐槽，「艺术学院那院花今天快贴季尧身上去了吧，真够不要脸的。」又愤愤为我鸣不平，「这个季尧也真是的，一边追着我们颜颜、天天送早餐，一边又跟其他女生暧昧不清！」

我笑笑没说话。

季尧追不追我，跟谁暧昧我丁点儿不在乎——因为他根本就不是我的目标。

我的目标，是周嘉辰。

一个身材很好、但长相普通、行事低调、甚至有点宅的男生。可就是这么个看似不起眼的男生，家里的资产却完全不输季尧。

我深知信息差是很多事情的关键。

早在暑假，就努力跟学生会的学姐混熟，提前两周来了上海，帮她整理了这届新生档案。

我很快淘到了季尧这颗金疙瘩，但用手机号查完他所有社交账号后，我又迅速放弃了。