他终于跃上了夜思梦想的另一座城市，只是这时他无心看遍任何风景。

那座城不重要，他只要救阿兰的命。

一片黑天之中，赞雅几近疯狂地敲响了第一道看见的房门。

“有人吗！有人要死了！快救人啊！”

这次终于有人回应了他。

屋内的少女端着鱼脂燃起的烛火。她迟疑了几秒，看着这张惊慌失措的新面孔开口：“你是需要伤药吗？”

“你有多少？我会回来感谢你的。”

少女转身进屋，赞雅也借助这几秒短暂平复了一下心情，他隐约听到屋内传来女生和一名老人交谈的声音。没过多久，少女捧着药交到了赞雅手中。

“我们留了一点，其他的你都拿去吧，救人要紧。” 

赞雅无以为谢，他看着火光与阴影下的半张脸，深深鞠了一躬。

“等一下。”少女叫住了他。

赞雅回头。他以为对方或许会提出什么交易条件，但没想到她却说：“那里有我们备用的木筏，你回去能节省些时间。”

赞雅点点头，少女清静的声音让他渐渐找回了一点希望。

雨又大了起来，风雨一交叉，少女手中的蜡烛便被浇灭了。她皱了皱眉，喃喃道：“这不是好兆头。”

但赞雅听不到了。归心似箭，他已经站上木筏，借着大风的助力飞速折返。渐渐涌起的希望如同海水一样冲刷着赞雅紧张的心，不过无论如何，阿兰有救了。

但等他回到海海城的时候，却只见到浮萍无言跪坐在地上，仰望着阴沉的天空。大雨浇在她的脸上，噼啪的声音仿佛能穿透灵魂。

阿兰死了，他没有挺到赞雅回来。

把阿兰葬在大海中之后，赞雅成为了海海城新一任信使。

起初有人站出来反对，说决不能让一个雏耳做信使。但在赞雅跃入海中并将一条重三十斤的海黄鱼摔在木板上之后，所有人都闭上了嘴。

于是赞雅带着未消散的痛苦，接替阿兰往返于海海城与鱼藻城之间。而当他真正划上木筏向着鱼藻城漂去的时候，他才明白海洋中的城市无非两点一线。

鱼藻城真如阿兰所说，那里与海海城没什么不一样。

那座海上城市也不过是一大片木筏而已，只是比海海城大上一点。但行走在鱼藻城的木板上，赞雅总觉得空气中的某些东西与海海城不同。一开始他只觉得是新城市的新鲜感罢了，毕竟鱼藻城更加擅长捕鱼和制药，他们的海草养殖规模要小于海海城。城中的男男女女都会下海捕鱼，他们往往高呼一声就只身潜入海洋之中，等再浮出水面便是满载的活鱼。

但他总觉得鱼藻城的人似乎更加快乐，换句话说…似乎更没有负担。

“你们没有统治者吗？”于是交换物品的时候，赞雅装作不经意地问起。

“你是说大祖母？”屋子另一头的女人把晒好的鱼干收回来，“她管理着整座鱼藻城。”

“那她是个什么样的人？”赞雅想起海海城的大祖父，在他的印象里，那个信奉潮汐神的男人代表着无上威严。

“她是每个人的朋友。”

赞雅愣在原地，他不明白“统治者”怎么会与“朋友”这个完全不相干的词汇搭在一起。但他也不便多问，只能轻轻点头以示结束话题。

“如果你对大祖母好奇，那最好的做法就是去见她一面。”女人筐中的鱼干渐渐多了起来，“她会欢迎你的。”

后来赞雅又陆续听到了关于大祖母的一些传闻，诸如大祖母非常渊博啦、大祖母有些人们叫不上名字的怪东西啦之类的，无非与大祖父的传闻相似，还有人说大祖母的木屋内有一道巨大的木墙，墙后是什么从没有人见过。

只是赞雅对此没什么兴趣，他没有要见大祖母的准备。

不过他倒是在鱼藻城见到了另一个人。

“是你吗？”那天，一个清静的声音试探着。

赞雅无论如何也忘不了这个声音。在那个最绝望的夜晚，这个声音为他带来了唯一的希望。虽然说最终没能救回阿兰，但那烛火背后清静的声音曾是他归程的安神曲。

“是你？”赞雅惊喜起来。那夜天黑心急，加上备受打击，嗣后赞雅再也没能找到当时登上鱼藻城的位置，也就再没见到那天捧给他伤药的少女。

于是时隔数月之后，赞雅才终于看清了那少女的脸。日晒的小麦色皮肤上是宛如夜上寒星的眼睛，点点雀斑就是一旁散落的小行星，追随并沦陷在那两颗主星之中。

“我奶奶还说起过你，你想救的人后来怎么样了？”少女的手中捧着一条海黄鱼，她想交换一些海草。

赞雅不由分说地将所有海草抱给对方，他顿了顿，还是开口：“是我爸爸…我回去的时候他已经死了。”

“哦…”气氛尴尬了起来，少女转了转眼睛，换了话题，“我叫祝禾…你给的海草太多了。”

赞雅听了反而又把祝禾的鱼还了回去：“那我再加条鱼，荤素搭配。”

“这鱼不是我拿来交换的吗？”祝禾问。

“你换给我，我送给你。”赞雅笑了声。他知道，这不足以为报。

祝禾最终收下了。她抚上赞雅抱来的海草，试图寻找新的话题：“海海城的海草确实比我们这里好。”

这句话是真心的。

于是赞雅回家之后学会了在绳索上养殖海草的手艺。他跳入海中，日渐成熟的游泳技巧伴着他养出了一批又一批海草，也让他信使的身份慢慢刻在了两座城之中。

两年来，他记熟了每样物品之间的价值换算比例，并懂得如何在一片笑声中让利，以在交到鱼藻城的朋友同时，保证自己的交换能够小赚一笔。而在此基础上，赞雅每日雷打不动的仪式，便是抓上一捧海草放在祝禾的门前。他养出的海草盐分丰富，撒在鱼上便是绝佳的菜肴。

于是有时候，祝禾便会留他下来一同享用晚餐。通常是鱼汤，祝禾亲自下厨，而她的奶奶则会坐下来与赞雅小聊几句，问起海海城的趣闻。

“海海城今年的深潜仪式顺利吗？”奶奶的眉头纹路很深，里面饱是岁月的痕迹。

“我还真不知道，我有些害怕那个仪式。”赞雅想起十岁时把仪式执行人推下水的画面，现在回味起来竟觉得真是大胆无畏。

“那你当年应该受了不少苦啊。”奶奶摇摇头。

“我直到现在都是一个…”赞雅的话语突然卡住了，一时间，除了“雏耳”这个侮辱性的词语，他也想不出合适的称呼。

“你是想说雏耳吗？别在意它是好是坏，词语的性质还不是由人来定义。”奶奶说着撩起垂下的银发，把耳朵亮给赞雅，“我可是七十年的老雏耳。”

赞雅愣住了。

奶奶笑了起来，皱纹一下子舒展开：“只有潜入水下十几米的人才需要刺破耳膜，我们这些在海面上捕鱼的，哪里会承受那么大的水压？”

赞雅终于明白了他第一次以信使身份来到鱼藻城时，感觉到空气中与海海城不一样的东西是什么了。

鱼藻城不强制刺破耳膜，他们是自由的。

“刺破耳膜虽然会获得潜入深海的便捷，但也会慢慢丧失听力，等他们到我这个岁数，恐怕就什么都听不见了。”

“竟然是这样…”赞雅喃喃道。

“像我们这些天天生活在木筏上的人，就别给自己找罪受啦。”祝禾端上鱼汤，她弹了弹鬓发下的耳廓，“我也是所谓的雏耳。”

赞雅没太听清，他只觉得祝禾清秀的耳朵真好看。

“有人想适应环境，有人不想，仅此而已。”奶奶摇摇头。

“我们迫使自己适应环境，恰恰说明我们生来就不适应这样的环境。”赞雅突然说。

祝禾转了转眼珠。

“你是说，人类不像鱼一样能够潜入数十甚至百米深的海底，说明人类本来就不该生在海中？”奶奶为赞雅盛上一碗鱼汤。

赞雅点头，他从怀中掏出阿兰生前带来的木简，“我还是相信世界上有陆地。”

“我也相信，因为这木简就是我换给阿兰的。”奶奶说，语气平淡得仿佛阿兰还活着。

赞雅的木简掉在了地上。

“你和阿兰这孩子很像。他其实也有一颗向往陆地的心，只是他为了养家从来不说罢了。”奶奶喝了一口汤，“祝禾做得真不错。”

祝禾不知所措地笑了笑。

“那您认为世上有陆地吗？”赞雅郑重问道。

“当然有，在我们望不到的地方。”奶奶回应。

“海海城的大祖父说没有，我至今没能相信。”赞雅说。

祝禾一拍桌子：“他在骗你。”

赞雅望向祝禾。

“他背后的墙上挂着两城现存的唯一一张纸，人类曾经在那纸上写字。”祝禾说，“不论是纸还是我们脚下的木头，都曾经生长在陆地上。”

赞雅刚想问祝禾怎么知道大祖父房中的纸，手中的木简就被奶奶拾了去。

“包括这片木头，都曾经生长在陆地上。”奶奶晃晃木简，婆娑起来，“可惜，没人认得上面的文字。六年前，鱼藻城闹过一阵饥荒，我们生活在城市边缘的穷苦人家更是没有食物。于是我只好拿这块记载着陆地传说的木简，从你父亲阿兰那里换来了几日的食物。可惜，祝禾的父母还是在那时饿死了，他们把鱼都留给了祝禾，才让这孩子挺了过来。”

“所以你是…信使阿兰的儿子？”祝禾瞪大了眼睛，她深邃的眼眸仿佛星星在震颤，“那天我救的…就是救过我的人？”

但她没能救活。

“傻孩子，你看不出来他和阿兰长得有多像吗？”奶奶将木简放回赞雅手中，“所以那天我才会让你拿出所有的伤药去救人。”

祝禾放下碗，她只说了一句：“为什么被救的总是我？”一旁的赞雅的余光瞥见一旁几滴水珠滑落，滴在了热气腾腾的鱼汤中。

赞雅不记得那顿饭是怎么吃完的，他也想起了那个温柔的男人。想他扎人的胡子、拍在后背敦实的巴掌，还有那句，在海海城为他捕一辈子鱼的承诺。

不知道是不是海草放多了，赞雅觉得，那天的鱼汤格外地咸。

从阿兰死去的那个黑夜开始，海上的风暴越来越多了。

黑云从远方呼啸而来，接着就是暴雨与迎面打来的大浪。曾经平静多年的海面说变就变，仿佛它在百年长眠中睁开了朦胧的双眼。

从那天开始，人类见识到了海洋的恐怖。

而在第一场风暴过后，每次风暴来临，海海城的大祖父都会来到城市的空地上。他们用潮湿的木头搭起祭坛，祈求神灵熄灭怒火。

“伟大的潮汐神！睁开眼睛看看你的子民吧！我们在风暴中喘息！我们在巨浪中死去！请你宽恕我们，为海海城带回平静！”大祖父挥舞着鱼骨手杖，但风暴毫不停歇。

与大祖父同在的是海海城的一百多名居民。他们匍匐在祭坛两侧，双手合十，然后振臂祈福。

浮萍是最虔诚的那个，她就像敬重大祖父一样信奉着潮汐神，直至额头在地面磕出血痕。

“潮汐神回应过你的祈福吗？”深夜的木屋中，赞雅抚去浮萍脸上的血渍，轻轻问道。

“那是我们的心还不够虔诚。”浮萍望向屋外仍在暴怒的大海，“你看，海洋还是没有宽恕我们。”

“那么妈妈，我们做错了什么吗？”赞雅抬起头。

“我们生来就有原罪，要靠信奉潮汐神来赎罪。”浮萍闭上眼，“我没事，你早点睡吧，我和你爸说会话。”

她指的是立在墙角的一条鱼干。海海城的人相信，人死后会化作大海中的游鱼，他们的灵魂有时会回到家中，借助鱼型的器物看看人间的生活。

赞雅点点头，去盘算起明天要交换的货物。

他信使的工作越来越娴熟，也在这两三年的时间里见过了大大小小的风暴。最开始只是半年一次，而随着时间推移，现在几乎每个月都会有一两场大型的风暴来临。人们管那叫“海怒”。

赞雅经历过一次，他运气好死里逃了生。但从此之后他越发谨慎起来，一定会在天黑之前准时回家。而如果某天他黑夜仍在鱼藻城，便会在祝禾家借宿一晚。当然，他绝不空手，往往会在造访前捕上一条不小的海鱼。

渐渐地，赞雅不在家过夜的次数越来越多。直到他发现，自己有时似乎在潜意识里拖时间，以让自己能多和祝禾待一阵子。浮萍懂得孩子在十八岁这个年纪就彻底长大，拥有自己选择生活的权利，她只是在赞雅回家的时候坏笑两声：“又跑去谁家过夜了？”

赞雅挠挠头，把交换来的食物和工艺品拿给浮萍。

但他也发现，浮萍开始老了，鬓间初现了白发。许是渐渐习惯了自己生活，她对于潮汐神的信仰越来越虔诚，后来就发展到每日晨间与晚饭都要做礼拜，还会拉着赞雅一起。

赞雅自小就不信神灵，但他不想坏了母亲的精神寄托，于是就有样学样，至少在浮萍做礼拜的时候安静随俗。但他有时仍会问：“潮汐神回应过你吗？”

浮萍摸摸赞雅渐长的头发：“我已经不再期盼潮汐神的回应。我只希望自己能诚心一点，再诚心一点。”

而大祖父也在这几年里，加大了祈福仪式的力度。他宣称自己在睡梦中得到了潮汐神的旨意，只有更加虔诚地信奉他们，才能终结日渐频繁的海上风暴。

“我之言语，均为潮汐神指令；我之行为，均为潮汐神显灵。”

这变成了大祖父最常挂在嘴边的话。

所以赞雅越来越不喜欢待在海海城，他更加向往鱼藻城自由浪漫的氛围。他曾提过带浮萍一起搬去鱼藻城生活，却遭到了这位母亲十八年来的第一次训斥：“你怎么能抛弃我们的家园？”

于是赞雅再也没有提过，只是他留在鱼藻城的时间越来越长，从前白净的皮肤也在太阳下晒得日渐接近祝禾的小麦色。他们会坐在鱼藻城的岸边，赤着脚拨动清澈的海水，然后伸出胳膊并在一起，比赛今天谁的肤色更深。

只是赞雅从没赢过。

直到那场足以摧毁城市的风暴来临。

风暴来时，晴空万里。那是第一场在正午降临的风暴，天黑得超过一个个在外捕鱼的居民，然后就是风雨翻涌，撕裂云层的雷电带着千钧之力直插两座海上城市。人们从屋内抬头，巨浪排山倒海般袭来，顷刻间便冲毁了岸边的房屋。

那场风暴持续了一个小时，几乎有四分之一的房屋被击毁冲垮，碎裂成了海中浮木。能够亲眼见证家园毁灭的人已经算是幸运儿，少数不幸的早已连带着房屋死在了大海上。

海海城的边缘已被冲溃，赞雅搀扶着浮萍行走在这座巨大的木筏城市上。他们的身旁遍是尸体与痛哭的人们，有的人直接在原地为自己死去的亲属举行了海葬。

赞雅从未见过如此可怕的场景，他曾经领略过风暴的威力，并因此失去了父亲。但他无论如何也想不到，大自然竟可在顷刻间毁灭曾经的家园。

一切就像一场盛大的警告。

浮萍正为路过的每一名死伤者献上对潮汐神的祷告，哭泣的人们会挤出一点心气向她道谢。而赞雅每到一处就会去查看附近木头的折损情况，经验告诉他，海海城的木头撑不过太多次风暴。

恐怕鱼藻城也是一样。

于是赞雅想起了祝禾，那个目光如星辰的女孩子，不知道她与她的奶奶是否平安。

但他很快就得到了消息，那名老人死在了这场风暴之中。

葬礼只有祝禾与赞雅两个人。老人的身体被祝禾用海水涤荡干净，她被换上了最好看的一套衣服，躺在木筏上漂流向不知终点的远方。

夕阳垂下来，最后一丝光亮打在他们的皮肤上。四下无言之后，赞雅率先打破了沉默：“喂…”

祝禾侧头望过去。

“你奶奶…平日是不是很保护你？”赞雅问得小心翼翼。

祝禾点点头。

赞雅没有回应，他伸出手臂，像往常的每一个日夜一样，并在祝禾的手臂旁，他尽量让自己的声音沉稳起来：“那你看…这么多日子过去，我的肤色终于深过你了。”

祝禾看着他们并在一起的手臂。赞雅因为终日往返于两座城市之间，在风吹日烤之下被晒成了浅古铜色。

“所以以后，我来保护你吧。”赞雅说，他在发抖。

祝禾愣了很久。她望着赞雅认真的脸露出了一点点笑容，但却突然在一瞬间泄了气：“我从小就在被保护、被拯救，但是…有时候被保护是要有代价的。”

赞雅一下子想起来那个晚上，祝禾知道他是阿兰的孩子之后说的那句话：为什么被救的总是我。他低头望着脚下的海水：“以前还有什么人救过你吗？”

祝禾望向别处，不知道是在看赞雅还是远方的海海城：“你印象里，人们经历的第一场风暴是什么时候？”

“就是我第一次见到你那天。”赞雅永远也忘不了，阿兰就是在那一天死在了大海上。