江南的雨，总带着一股子化不开的缠绵。暮春时节，苏州城笼罩在一片迷蒙的水汽里，青石板路被润得发亮，倒映着两旁粉墙黛瓦的影子。沈文清拢了拢身上洗得发白的青布长衫，望着街边酒楼里暖黄的灯火，喉结忍不住上下滚动了一下。

他来苏州已有三月，盘缠早在半月前便见了底。若非城郊破庙里还能勉强遮风挡雨，恐怕早已成了这烟雨里的一缕孤魂。腹中的饥饿像只爪子，挠得他心神不宁。街角传来一阵环佩叮当的脆响，沈文清下意识地抬头，撞进眼帘的是一抹娇艳的红。

那女子撑着一把油纸伞，裙裾上绣着缠枝莲纹样，随着步履轻轻摇曳。她身后跟着两个仆妇，看衣着便知是富贵人家的小姐。许是察觉到他的目光，女子转过头来，四目相对的瞬间，沈文清只觉心口猛地一跳。

那是张极美的脸，柳叶眉，杏核眼，鼻尖小巧，唇瓣像雨后的樱桃。最难得的是那双眼睛，清澈得像山涧里的泉水，带着不谙世事的纯真。沈文清阅过不少诗词，此刻却找不出一句能配得上眼前的人。

“姑娘。”他下意识地拱手，声音因久未好好说话而有些沙哑。

女子愣了一下，随即浅浅一笑，像春风拂过湖面，漾起圈圈涟漪：“公子有事？”

“在下沈文清，自北方而来，欲往京城赶考，奈何盘缠用尽，不知姑娘可否指条生路？”沈文清垂下眼帘，掩去眸底的算计，只留一副落魄书生的窘迫。

女子闻言，眼中闪过一丝怜悯：“原来是位举子。小女子苏婉卿，家父在城西开了家绸缎庄。若是公子不嫌弃，可到舍下暂歇，家父一向敬重读书人。”

沈文清心中狂喜，面上却依旧维持着感激涕零的模样：“多谢苏姑娘！大恩大德，沈某没齿难忘！”

苏婉卿的父亲苏宏业是苏州城里有名的绸缎商，家底殷实，却唯独只有苏婉卿这一个女儿。苏家夫妇见沈文清眉清目秀，谈吐不凡，又听闻他是进京赶考的举子，当下便应允了他暂住家中书房。

沈文清深知，这是他唯一的机会。他开始刻意接近苏婉卿，每日在书房里读书时，总会“恰巧”遇上前来送茶的她；苏婉卿在后花园抚琴，他便会“恰巧”路过，吟出几句应景的诗词。他将自己塑造成一个才华横溢却家境贫寒的痴情书生，眼底的温柔像网，一点点将苏婉卿缠绕。

苏婉卿从未见过这样的男子。他懂诗，懂画，懂她弹到一半的曲子，甚至懂她未说出口的心事。他会在她生辰时，用省下的月钱买一支最普通的珠花，却说“此物虽微，然心意千斤”；他会在她蹙眉时，轻声细语地讲京城的趣闻，说“待我金榜题名，便带你去看长安的雪”。

少女的心，像被春雨浸润的种子，悄然发了芽。她开始偷偷将自己的首饰换成银钱，塞给沈文清让他买笔墨纸砚；她会在父亲面前旁敲侧击，说沈公子才华如何出众，将来必定前程似锦。

苏宏业起初并不看好这个穷书生，但架不住女儿日日念叨，又见沈文清确实举止得体，谈吐不凡，便也渐渐松了口，默许了两人的往来。他哪里知道，沈文清深夜里对着铜镜时，眼底的温柔会褪去，只剩下冰冷的算计——苏家的财富，苏婉卿的痴心，不过是他通往仕途的垫脚石。

秋闱将至，沈文清向苏家辞行。苏婉卿将一个沉甸甸的锦盒塞到他手里，泪水涟涟：“文清哥哥，这是我攒下的所有积蓄，你带着上京。若……若你高中，莫要忘了婉卿。”

锦盒里，不仅有银票，还有一支成色极好的羊脂玉簪，那是苏婉卿的嫁妆里最贵重的物件。沈文清接过锦盒，入手温热，他握住苏婉卿的手，目光“真挚”：“婉卿放心，此去京城，我定不负你。待我金榜题名，即刻回来娶你。”

他转身离去时，没有回头。苏婉卿站在码头，望着船帆消失在烟波浩渺的江面上，直到暮色四合，才被仆妇搀扶着，一步三回头地离开。她不知道，那艘船上的沈文清，正打开锦盒，对着里面的银票露出了满意的笑，至于那支玉簪，被他随手丢在了一旁。

京城的繁华，远非苏州可比。朱红的宫墙在阳光下泛着威严的光，街道上车水马龙，往来皆是华服贵人。沈文清用苏婉卿给的银钱，在京城租了处不错的宅院，购置了体面的衣物，每日里除了苦读，便是刻意结交权贵子弟。

他深知，仅凭才华远远不够。科场上的名次固然重要，但更重要的是背后的势力。几场应酬下来，他敏锐地察觉到，尚书李大人正在为女儿择婿。李尚书在朝中根基深厚，若能成为他的女婿，平步青云指日可待。

这个念头一旦生根，便疯狂地滋长。苏婉卿？那个江南水乡的富家女，早已被他抛到了脑后。一个商人的女儿，如何比得上尚书千金的分量？

春闱放榜那日，沈文清的名字赫然出现在榜首。他站在红榜前，看着“状元”二字，几乎要仰天长笑。多年的隐忍，多年的算计，终于换来了今日的荣光。跨马游街时，他穿着钦赐的红袍，胸前戴着金花，接受着百姓的欢呼，目光扫过人群，最终落在了观礼台上——李尚书正捻着胡须，对他露出赞许的微笑，身旁的李千金，虽不及苏婉卿貌美，却自有一番大家闺秀的气度。

宴席上，李尚书主动提及择婿之事，沈文清心中狂喜，面上却故作谦逊：“晚生蒲柳之姿，恐难当大人厚爱。”

“沈状元年少有为，前途不可限量，何必过谦？”李尚书抚掌大笑，“小女年方十六，尚未许人，若沈状元不弃……”

“能得大人青睐，是晚生三生有幸！”沈文清连忙起身行礼，姿态恭敬，眼底却闪过一丝得逞的快意。

他开始刻意疏远苏州的来信。苏婉卿的信一封封寄到京城，问他何时归乡，问他是否安好，他只潦草地回信说“公务繁忙，稍候再议”。直到有一日，苏婉卿的贴身丫鬟竟寻到了京城，哭着说小姐相思成疾，日渐憔悴，求他回去看看。

沈文清看着那丫鬟，心中陡然升起一股烦躁。苏婉卿的存在，已成了他仕途上的障碍。他不能让任何人知道他和一个商人之女有过私情，更不能让这桩事影响他和李家的婚事。

一个恶毒的念头在他心中成形。他假意安抚丫鬟，说三日后便启程回苏州，暗地里却买通了几个亡命之徒。他给了他们一笔钱，阴森地说：“苏州城南，苏记绸缎庄，一把火烧干净，不要留下任何活口。”

那丫鬟满心欢喜地回了苏州，却不知自己带回的是催命符。三日后，苏州城火光冲天，苏记绸缎庄连同后院的宅院，在一夜之间化为灰烬。苏家上下三十余口，无一生还。大火熄灭后，有人在废墟里找到了一支烧得焦黑的银簪，正是沈文清曾送给苏婉卿的那支。

消息传到京城时，沈文清正在和李千金讨论婚期。他听到消息，故作震惊，甚至挤出几滴眼泪：“苏伯父待我恩重如山，怎会遭此横祸？”李尚书见他“重情重义”，更是赞不绝口，催促着尽快完婚。

没有人怀疑到新科状元头上。一场大火，烧掉了沈文清过去的痕迹，也烧掉了他最后一点人性。

婚后的生活，正如沈文清所料。李尚书为他铺路，短短一年，他便从翰林院编修升为五品吏部郎中。李千金温柔贤淑，将家事打理得井井有条，对他更是言听计从。他站在官场上，看着周围人谄媚的笑脸，心中却总有一丝不满足——若能攀附上皇室，那才是真正的一步登天。

机会来得猝不及防。宫中设宴，庆公主及笄。庆公主是当今圣上最宠爱的女儿，性子骄纵，容貌却极为美艳。宴席上，她的目光越过众人，落在了沈文清身上。那目光带着审视，带着玩味，像打量一件有趣的物件。

沈文清心中一动，立刻起身敬酒，言辞得体，举止从容。他知道，庆公主看上的，不过是他这张还算俊朗的脸。但这就够了。

宴席散后，庆公主派人传来口谕，让他随驾游园。御花园里，牡丹开得正盛，庆公主斜倚在凉亭的栏杆上，看着沈文清：“沈大人年轻有为，倒是个难得的人才。”

“公主谬赞，臣愧不敢当。”沈文清垂首，姿态谦卑。

“本宫听说，沈大人的夫人，是李尚书的千金？”庆公主的声音带着一丝不易察觉的寒意。

沈文清心中一凛，立刻明白了她的意思。他抬起头，目光大胆地迎上庆公主的视线，语气带着恰到好处的无奈：“臣与李氏，不过是父母之命媒妁之言。臣心中……”

后面的话，他没有说，但眼底的“深情”已经说明了一切。庆公主笑了，那笑容像带刺的玫瑰：“沈大人倒是个明白人。”

从那天起，沈文清成了公主府的常客。他们在假山后私会，在画舫里缠绵。庆公主迷恋他的温柔体贴，迷恋他看自己时那“一往情深”的眼神，却不知这眼神背后，藏着比寒潭更深的算计。

“我要你做我的驸马。”一日，庆公主躺在沈文清怀里，语气带着不容置疑的霸道。

沈文清抚摸着她的长发，声音温柔：“臣亦愿日日陪伴公主左右，只是……李氏有孕在身，恐难两全。”

庆公主眼中闪过一丝狠厉：“一个妇人而已，留着碍事。”

沈文清心中冷笑，面上却露出犹豫的神色：“这……怕是不妥。”

“有什么不妥？”庆公主坐起身，“本宫说妥当，便妥当。”

李千金的预产期越来越近。沈文清早已买通了府里的稳婆，私下里交代：“夫人生产时，若有不测，保小不保大。事后，这锭金子便是你的。”他掂了掂手中沉甸甸的金锭，稳婆眼中闪过贪婪，连忙点头应下。

生产那日，产房里传来李千金撕心裂肺的哭喊。沈文清站在门外，面无表情地听着。李尚书夫妇闻讯赶来，焦急地在廊下踱步。不知过了多久，一声婴儿的啼哭划破了夜空，紧接着，稳婆抱着襁褓出来，脸色发白：“恭喜大人，是个公子。只是……夫人她……”

李千金终究没能熬过去。李尚书夫妇悲痛欲绝，却也只当是难产而亡，谁也没有怀疑到沈文清头上。他们哪里知道，那个刚刚降生的婴儿，成了他害死发妻的幌子。

丧期刚过，庆公主便迫不及待地奏请圣上，下旨将沈文清招为驸马。圣旨宣读那日，沈文清跪在地上，接受着百官的祝贺，嘴角扬起一抹得意的笑。他终于得偿所愿，从一个穷书生，成了皇亲国戚，距离权力的顶峰，只有一步之遥。

驸马府张灯结彩，红绸漫天。新房里，红烛高照，映得满室喜庆。庆公主穿着大红的嫁衣，坐在床边，脸上是抑制不住的笑意。沈文清一身驸马朝服，端起桌上的交杯酒，走到她面前。

“公主，今日之后，你我便是夫妻了。”他的声音里带着笑意，眼底却空无一物。

庆公主接过酒杯，与他手臂交错，仰头饮下。酒液辛辣，滑入喉咙，却压不住心中的狂喜：“沈郎，从此往后，这天下谁还敢轻视你？”

沈文清大笑起来，笑声在空旷的房间里回荡，却带着一丝说不出的诡异。他放下酒杯，正想再说些什么，眼角的余光却瞥见了门口。

那里，站着两个身影。

左边的是苏婉卿，依旧是初见时那身缠枝莲纹样的衣裙，只是此刻裙摆上沾满了黑褐色的污渍，像是被火烧过的痕迹。她的头发散乱，脸上带着焦黑的印记，一双眼睛空洞洞的，正直勾勾地盯着他。

右边的是李千金，穿着那件素色的孝服，胸前一片血红，怀里似乎还抱着什么。她的脸色惨白如纸，嘴唇青紫，眼神怨毒，仿佛要将他生吞活剥。

沈文清的笑声戛然而止，浑身的血液仿佛瞬间冻结。他想后退，双腿却像灌了铅一样沉重。“你……你们……”

苏婉卿缓缓抬起手，那只手焦黑干枯，像是从灰烬里伸出来的：“文清哥哥，你说过，金榜题名便回来娶我……”

李千金的声音带着血沫，嘶哑难听：“夫君，为何要杀我？我们的孩子……你也不要了吗？”

她们一步步逼近，身上的血腥味和焦糊味越来越浓。沈文清看到，李千金怀里抱着的，是一个浑身青紫的婴儿，正是他刚出生的儿子。

“不！不要过来！”他惊恐地尖叫，转身想向庆公主求救，却发现庆公主正坐在床边，痴痴地笑着，手指着空气：“好多血……好多人……”

原来，她也看到了。

苏婉卿和李千金已经走到了他面前，冰冷的手抓住了他的胳膊。他能感觉到她们指尖的寒意，像是来自地狱的冰。

“欠我的，该还了。”

“你的荣华富贵，是用我们的命换来的……”

她们的脸在他眼前放大，焦黑的皮肤剥落，露出底下森森的白骨；空洞的眼眶里流下血泪，滴落在他的红袍上，晕开一朵朵凄厉的花。

沈文清想喊，却发不出任何声音。他眼睁睁地看着她们张开嘴，露出尖利的牙齿，朝他的脖颈咬来……

第二天清晨，驸马府的下人们发现了异样。新房的门从里面反锁，敲了许久也无人应答。撞开门后，众人看到了终生难忘的一幕——

沈文清倒在地上，双目圆睁，脸上凝固着极度惊恐的表情，浑身没有任何伤口，却早已没了气息。而庆公主蜷缩在床角，披头散发，不停地撕扯着自己的衣服，嘴里胡乱喊着：“鬼！好多鬼！血！”

太医赶来时，庆公主已经疯了。

消息很快传遍了京城。人们议论纷纷，说新科驸马忘恩负义，为攀高枝害死发妻和旧爱，最终被冤魂索命；说庆公主骄纵蛮横，助纣为虐，落得个疯癫的下场。

只有那座空荡荡的驸马府，在风吹过的时候，仿佛还能听到女子的哭泣声，和那声未能说完的“回来娶我”。

江南的雨，依旧下着。苏州城的废墟上，不知何时长出了几株野草，在雨中微微摇曳。仿佛在诉说着，有些债，欠了，终究是要还的。