老城区的“永安里”筒子楼，是片被时光遗忘的角落。墙皮像皲裂的老树皮，楼道里的灯泡常年昏黄，走在里面，脚步声能撞出一串空荡荡的回音。三楼304室，住着刚从卫校毕业的林晚，她在附近的社区医院当护士，倒班的作息让她习惯了深夜独来独往，可她从没想过，午夜的黑暗里，会藏着一份缠人的“鬼爱”。

搬进来的第一个月，一切都还算安稳。除了偶尔在深夜听见楼道里传来“吱呀”的木门响，再没别的异常。直到那天值完大夜班，凌晨三点多，林晚拖着疲惫的身子回到筒子楼，刚走到三楼楼梯口，就看见自己家门口蹲坐着一个黑影。

“谁？”林晚心里一紧，握紧了手里的包。

黑影慢慢站起身，是个男人的轮廓，身形挺拔，穿着一件洗得发白的中山装，看着有些年头了。楼道的灯光太暗，看不清他的脸，只能感觉到他的目光落在自己身上，带着一种说不出的专注。

“你找错人了吧？”林晚往后退了半步，声音发颤。

男人没说话，只是往旁边挪了挪，让出了门口的位置，像是在等她开门。林晚心里发毛，却也没别的办法，只能硬着头皮掏钥匙开门。推开门的瞬间，她回头看了一眼，那男人还站在原地，静静地看着她，身影在昏黄的灯光下显得格外诡异。

关上门，林晚靠在门后大口喘气，刚才那男人的眼神太奇怪了，不像是陌生人的打量，倒像是……认识了很久的人在看心上人。她以为是自己太累眼花，没往心里去，可从那天起，怪事就接连不断。

第二天夜里，林晚夜班回家，发现门口放着一束白色的栀子花，花瓣上还带着露水，像是刚摘下来的。她没敢碰，以为是邻居放错了，可第三天、第四天，每天夜里门口都会出现一束栀子花，洁白的花瓣在昏暗的楼道里透着冷光，看得人心里发慌。

更邪门的是屋里的动静。她放在梳妆台上的梳子，总会莫名其妙地出现在枕头边；睡前关好的窗户，第二天醒来准是开着的，风卷着窗帘晃，像有人在屋里走动；最让她害怕的是，每到午夜十二点，她总能听见卧室的窗外传来低低的歌声，调子慢悠悠的，是首很老的曲子，歌词模糊不清，却透着一股说不尽的温柔。

林晚开始失眠，脸色越来越差，上班时也总走神。她找了个借口，搬到同事家住了两天，可同事家的夜里，她依旧能听见那首低低的歌，像是跟着她一样。

无奈之下，她只能去问楼里的老住户张奶奶。张奶奶八十多岁了，在筒子楼住了一辈子，听完林晚的话，脸色瞬间沉了下来，拉着她的手往屋里走，还把门栓插得死死的。

“姑娘，你惹上不干净的东西了，”张奶奶的声音发颤，“你住的304室，几十年前死过人，是个叫沈砚的年轻男人。”

林晚的心咯噔一下，追问下去，才知道了沈砚的旧事。

四十多年前，沈砚是这筒子楼里最俊的后生，在厂里当技术员，和隔壁楼的姑娘苏芸相爱了。苏芸喜欢栀子花，沈砚每天都会摘一束放在她家门口，还总在夜里给她唱歌。可后来苏芸家里不同意，逼着她嫁给了城里的干部，苏芸拗不过，只能和沈砚断了联系。

沈砚受不了打击，在一个午夜，穿着最喜欢的中山装，在304室的窗户上跳了楼，死的时候，手里还攥着一束栀子花。从那以后，304室就没人敢住了，偶尔有胆大的租客搬进去，没几天就会搬走，说夜里总能看见一个穿中山装的男人，还能听见唱歌的声音。

“他、他是不是把我当成苏芸了？”林晚的声音抖得厉害。

张奶奶点了点头，眼里满是同情：“沈砚的魂一直困在这楼里，没走，他是把你认成苏芸了。他对你没有恶意，就是太想念苏芸，把你当成了念想。可这鬼的爱，再温柔也是阴邪，久了会吸你的阳气，把你缠出病来。”

林晚吓得浑身发冷，原来每天门口的栀子花、屋里的动静、窗外的歌声，都是沈砚做的。他不是要害她，是把她当成了挚爱，用他的方式在“爱”她，可这份来自阴间的爱，比恶鬼索命更让她恐惧。

当天夜里，林晚不敢回304室，就在张奶奶家的沙发上凑合一晚。可刚睡着，就梦见自己回到了304室，卧室的窗户开着，沈砚站在窗边，背对着她，手里拿着一束栀子花。

“芸芸，你终于肯见我了，”他慢慢转过身，脸上没有血色，眼睛却亮得吓人，“我等了你好久。”

林晚想跑，却动不了，只能眼睁睁看着沈砚朝她走过来，冰凉的手抚上她的脸颊，带着栀子花的冷香。“别离开我，好不好？”他的声音温柔，却透着一股偏执的疯狂，“我会一直陪着你，永远都不分开。”

林晚猛地惊醒，浑身是汗，脸颊上还残留着冰凉的触感，像是真的被人碰过。张奶奶也醒了，看着她苍白的脸，叹了口气：“他找到这儿来了，躲是躲不过去的，得想办法了断他的执念。”

张奶奶说，沈砚之所以不肯走，是因为到死都以为苏芸负了他。只要让他知道苏芸的心意，他的执念散了，自然就会离开。可苏芸早就跟着丈夫搬去了外地，几十年没回来过，怎么联系上她？

就在林晚走投无路的时候，社区医院的老院长听说了她的事，给了她一个地址。“苏芸是我远房表姐，”老院长叹了口气，“她后来过得不好，丈夫早逝，她一个人拉扯孩子，几年前回了老家养老。她心里一直记着沈砚，总说对不起他。”

林晚像是抓住了救命稻草，当天就请假，按着地址找到了苏芸的老家。那是个偏远的小山村，苏芸已经是个头发花白的老人，听见沈砚的名字，眼泪瞬间就落了下来。

“我从没忘过他，”苏芸哽咽着说，“当年我是被家里逼着走的，走之前想找他告别，可他已经搬去厂里住了。我给他写了好多信，都被我家里人扣下了，没寄出去。我以为他会忘了我，没想到他会……”

苏芸从抽屉里拿出一个木盒，里面装着一叠泛黄的信纸，还有一朵干枯的栀子花。“这是我当年想寄给他的信，还有他送我的第一朵栀子花，我藏了一辈子。”

林晚看着那些信，心里酸酸的。她把沈砚的事告诉了苏芸，苏芸红着眼眶说：“我跟你回去，我要亲口告诉他，我从没想过负他。”

回到永安里筒子楼时，已经是午夜。304室的窗户开着，月光照在屋里，沈砚的身影就站在窗边，手里拿着一束新鲜的栀子花，像是在等谁。

“沈砚，”苏芸的声音发颤，慢慢走进屋里，“是我，我回来了。”

沈砚猛地转过身，看着苏芸，眼神里满是震惊，还有一丝不敢置信。他的身影晃了晃，像是要消失，又像是在确认眼前的人是不是真的。

“我知道你怨我，”苏芸抹着眼泪，把那些信放在桌上，“这些年，我从没忘了你。当年的事，不是我的意思，我给你写了信，可没寄到你手里。我对不起你，让你等了这么久。”

沈砚的目光落在信上，又看向苏芸，眼里的偏执慢慢褪去，只剩下深深的遗憾。他手里的栀子花掉在地上，花瓣散落一地。“我知道了，”他轻声说，声音轻飘飘的，带着一丝释然，“我等了你四十多年，终于等到你这句话了。”

他的身影渐渐变得透明，月光穿过他的身体，在地上投下淡淡的影子。“芸芸，好好活着，”他看着苏芸，嘴角露出个浅浅的笑，“我走了。”

说完，沈砚的身影化作一缕白烟，飘出窗户，消失在月光里。屋里的风停了，窗户慢慢合上，像是从来没开过。

从那以后，永安里筒子楼再也没有过怪事。林晚搬离了304室，换了个新住处，夜里再也没听见那低低的歌声，也没再见过沈砚的身影。

后来，苏芸在304室住了下来，每天都会在门口放一束栀子花。有人问她，不怕吗？她摇摇头，笑着说：“不怕，他走了，带着我的歉意走了。他对我的爱，我记了一辈子，也欠了他一辈子。现在，他终于能安息了。”

林晚偶尔会回永安里看看苏芸，每次路过304室，都能闻到淡淡的栀子花香。她知道，那份午夜惊魂的“鬼爱”，其实是沈砚藏了四十多年的执念，是一份跨越阴阳的深情，只是这份爱太沉重，太偏执，差点困住了她，也困住了沈砚自己。

她常对身边的人说，这世上最恐怖的不是恶鬼，是藏在执念里的爱。不管是人是鬼，执念太深，总会伤人伤己。只有放下遗憾，解开执念，才能真正得到安息，不管是在阳间，还是在阴间。

而那束散落的栀子花，和那些泛黄的信纸，成了永安里筒子楼最难忘的故事，在岁月里静静诉说着，一份迟到了四十多年的告别，和一段跨越阴阳的深情。