08一把金钥匙

A Golden Key

伊索尔德：……我有一个小小的房间。它带有一扇普通的门。

伊索尔德：它很狭窄，正如我所说的，它是一间“小小的”小房间。

伊索尔德：但这里有许多门，一扇接一扇的门。它们或许大，或许小，有些坚硬，有些柔软，有些潮湿而黏糊，有些又富有温度与毛绒的触感。

伊索尔德：它们在我身前，在我背后。它们太多了，很快，它们开始挤压我。

伊索尔德：

……

伊索尔德：你知道被门所挤压的感觉吗？

伊索尔德看向你。

伊索尔德：我一直在想，世界上也许没人能体会这样的感觉，因为从没有一个房间里会放置这样多的门。

伊索尔德：一层又一层，它们压上来，我的内脏、骨骼、皮肤都在压力下发出吱吱响声，麻而钝的疼痛包裹着我，像是肉身附着在骨头上。

伊索尔德：我小时候读到过一个故事，一个睡在一百层床垫之上，因为一颗豌豆儿辗转难眠的公主的故事。

伊索尔德：我的父亲称呼她为真正的公主，具有贵族精神与世界上最娇嫩皮肤的好人儿，他说我得成为一个这样的淑女，具有敏锐的感性，却仍旧保有礼貌。

伊索尔德：可我是那个公主吗？

伊索尔德：还是一百层床垫之下可笑又难以觉察到的豌豆？

伊文洁琳：宝贝，我的宝贝，我的孩子……

母亲拥抱着我，她在悲伤时总是要拥抱自己的孩子。西奥菲尔已经长大，翠斯特又早早衰亡。

昨日，她在一个宴会上癔症发作，增添了一个鲜亮的耻辱。于是她来到了我的房间，紧紧地将我拥抱。

伊文洁琳：你一定要记住妈妈所有的话，你一定要记住。

伊文洁琳：你要小心，你要留意，你不能被人察觉你的脆弱，你不可当众出丑，你不能哭，不能尖叫，更不能颤抖与失去自我控制……

伊文洁琳：“真实的自我”是肮脏的，你不可以袒露它，它会让你受伤，或是令你死去。

她的双手捏着我的手臂，她的颤抖使我摇晃。

伊文洁琳：那只会让你痛苦，让你无法入睡，让你从梦中坠落，身披冷汗地惊醒——

伊文洁琳：它可怕，无比可怕，它是野兽，会撕碎你，正如它撕碎我，撕碎你的祖母、曾祖母时一样。

伊文洁琳：你必须学会隐藏自己！伊索尔德！。我们家的女孩儿不这么做，是无法在世界上活下去的！那是诅咒！我们必须知道规则！

那时候的我并不能完全理解母亲的意思。

诅咒与规则，自我隐藏，这一切对于一个四岁的孩子来说都太过于复杂了。

于是我询问她，那是什么意思，我该如何做。

伊文洁琳：

……

母亲沉默的时间持续了很久，困倦使我几乎快要在她的怀抱中睡去。

半梦半醒之间，在梦中模糊的幽魂拉上我的手时，我听见母亲的声音。她的声音柔和而遥远，如同飘浮在云的那端。

伊文洁琳：你得学会“扮演”出另一个模样，我的小伊索尔德……

她用手指梳理我的头发，她的面容因为痛苦而扭曲。

她穿着这双烧红的铁鞋舞蹈了二十余年，如今，她为我捧上它们。

伊文洁琳：你会知道人们需要什么的，一定要学会知道他们需要什么，我的孩子……

伊文洁琳：你必须努力，不能叫人们的耐心彻底地被消耗，得让他们满意，让他们不觉得自己的“退让”被浪费了……

伊文洁琳：无论你的脚是否跛着，无论人们脚下的平地对你来说是如何废墟，你都得若无其事地走在上头……

母亲捧着我的脸，她亲吻我的额头和脸颊，她的泪水如同雨水一样挥洒在我的脸上。

她如此痛苦，她为自己，也为我惊慌。这双铁鞋如此可怖，可这是她唯一从生活中学到的，这是她与我、与我们的祖辈们唯一的生路。

那是“门”第一次出现在我面前，一扇蓝色的婴儿门，正巧足够我通过。

它挤进小房间，如同从门边溜入的猫。而我在母亲的哭泣中沉沉睡去。

这不是小房间的入口。

卡尔：一百次。你需要举起汤匙一百次。

而后，我看到了第二扇门。

卡尔：……做得很好，我的孩子。你瞧，你的手不再抖了。

卡尔先生站在那扇门旁，他看起来如此威严，如此令人畏惧。

我没有靠近那扇门。我并不喜欢卡尔。

我曾经尊敬他，也畏惧他，他在我面前显得如此高大，比高山与辉煌的宫殿更有压迫性。他让我恐惧，让我精疲力尽。他是我噩梦中的常客。

在梦中，他不只是他，他的背后连接着一个宴会厅。它广阔而美丽，装满了身着华服、面目模糊的人，他们一同沉默地望向我。

而我有时赤脚，有时裸身，有时头发蓬乱，有时又身患残疾——总是忙于遮蔽自己。

它是迪塔斯多夫家的门。在这个时刻，它已经完全地属于我。它当然在房间里。

但它并不是我的房间的门。

海因里希：文学。

西奥菲尔：美术。

海因里希：诗歌。舞台设计。

西奥菲尔：模特儿。浪漫的情史。

……

我从未认真听过他们的交谈，但他们所说的内容不过如此。

西奥菲尔：哦？你怎么想，海因里希？

西奥菲尔是个热情的人，或许也算得上是个“善良”的人。

他知道自己是贵族，也明白自己是一个哥哥，我不会否认他尽到了这些身份的义务，也难以否认他的愚蠢。他是用网兜捕捉春日的愚神，徒劳地享受幸福与愉快。

他会带礼物给我，时常——就像是迈娅养的猎犬为她带回鸭子。

他看着我，眼神发亮，确实如同那只猎犬。

我会感谢他，留下他的礼物，他备受鼓舞，满怀精神地打算下一次再为我狩猎。

是的……与他的关系不难维持。这对我来说是一件好事。仅此而已的好事。

海因里希：我想我们应该成立一个组织，青年组织！毕竟我们几个这样要好！

海因里希：对了，我想到了，一个绝妙的名字——

海因里希是我的朋友吗？还是我哥哥的朋友？我们的友谊因何而起？

西奥菲尔与他从襁褓中便相互交往。我们的父母关系亲近，我与西奥菲尔曾去他家族下的房产度过漫长夏日。他也曾在我的家中居住，享受秋日宴会。

当我意识到时，这个聒噪的朋友早已如同婴儿车上的划痕一般陪伴我长大。

当然，他不是全无建树。他为我带来了许多新面孔。

克拉拉：太好了，我当然愿意加入！

一个有趣的新朋友。

剧作家：莎乐美……

……

我对此应该评价什么呢？

母亲的医生，家中的园丁，陪伴我长大的玛姬，都是她与她父亲的伙伴。

那些丢失的餐布、陈旧的睡衣、脏污的床单被装进包袱，从后墙丢出，被谁捡去。那只湿润而沉重的兔子，我出生的讯号，最后又被谁端上了餐桌。

这些真的重要吗？

他们是安静的，他们不曾提出要求，他们甚至是赤诚的，所求最少的。

……只是一颗小石头，活在幻想上，躺在河底或是铁轨夹缝之中。

他们掀不起大风浪，也远不至于成为骆驼的最后一根稻草。

但当卡尔先生的宴会厅压在我身上时，她也会钻入我的鞋中，为我的大痛苦增添小烦恼。

剧作家：我的缪……斯……

就像是父亲说的一样，不是吗？

“大方一点，乖女儿，这是荣耀。他们如此爱你。”

“宽容一些。随他们去吧。”

伊文洁琳：睡吧，睡吧，我亲爱的……

这是理所当然的结局，不是吗？

伊文洁琳：宝贝，我的宝贝……翠斯特，我的伊索尔德……伊文洁琳：

我的心快碎了，我的所有关节都在疼痛，不，不是关节……我感觉我的脾脏似乎破裂了，我的脑中有一万个声音正在呼喊……

伊文洁琳：我该怎么办？我该怎么办？你得救救我？不，谁能救我？

她如此痛苦，如此惊慌。

我的母亲，我的伊文洁琳。

她已经失去了可以拥抱的幼儿。苹果卷与花儿的障眼法再也不能自欺欺人。她像是一杯满溢的水，终于泼洒开，染湿了满桌人的衣裤。

伊文洁琳：这正是“拯救”……我亲爱的，我亲爱的……

伊文洁琳：世界如此污秽，仅仅是呼吸便令人痛苦……

当她又一次梦见翠斯特，当她又一次看见自己的长女如何死去，当她终于想起她的笑容——

母亲终于通晓了她的真理。

仅属于她的、从废墟逃离的道路打开了。

出于善良的责任感，她没有放弃自己的丈夫与随行的女仆。

伊文洁琳跟随着翠斯特，而西奥菲尔跟随着伊文洁琳。

由水到火，天差地别，但总归都是惨烈的自戕。

父亲与西奥菲尔的死构成了一道沟渠，让家中轻快的那一半也沉了下去。诅咒在这一刻，真正从母亲与女儿身上传递到了迪塔斯多夫家中。

人们开始向我投来悲悯而探究的目光。我如此可怜，又如此丰厚富足，家中具有适龄儿子的人们开始躁动起来。

卡尔：哦……我可怜的小伊索尔德，怎么会发生这样令人伤心的事情呢……

卡尔：你的父亲、你的母亲，紧接着又是西奥菲尔他……

卡尔先生拿着一张白手绢用于擦拭眼泪，他饱满的脸微微发红，像是一个桃子，他这样善良而轻快，甚至显得有些可爱。

他过去是如此轻快的一个好人吗？

我儿时印象中那样的严厉与高不可攀的人又在哪儿呢？

我对他说谢谢，我与他握手，我宽慰他的悲伤。这才是我父亲眼中的卡尔，是吗？

我如今不再是孩子，我长大了，他便换了一副面孔对待我。

卡卡尼亚：伊索尔德……你还好吗？

……当然，这里不只有令人讨厌的来访者。

我的长姐翠斯特曾含着雀鸟鸣啼的声音在烛火中歌唱，如今西奥菲尔的守灵烛台之上也落着鸟儿。

卡卡尼亚：你可以随时给我打电话，别担心打扰我，多晚都可以。

……

伊索尔德：对了，您刚刚在我家中的时候，有没有留意到过一扇门？

卡卡尼亚：一扇门？那是一扇什么样子的门？

伊索尔德：只是一扇普通的门，再普通不过的门。

伊索尔德：我在十三岁生日的夜晚遇到了它。

伊索尔德：那时我又一次吐在了我的床上，我无法消化蛋糕和烤好的鸡肉，它们太干了，我的胃又太疼了。

伊索尔德：那些游灵弯下腰来凑近我，摆出滑稽的嘴脸，双手鼓动，无声地为我的呕吐喝彩。

伊索尔德：楼下的宾客们等待着我，我必须换好新的礼服，再一次回到宴会厅中送别，感谢每一个人愿意前来庆祝我的成长。

伊索尔德：可我太累了，我已经几个月没有睡好觉了。

伊索尔德：……也是这时候，我第一次想到了那个绝妙的好主意。

伊索尔德：我邀请了活跃的游灵来到我身上，无论它们情愿与不情愿。

伊索尔德：善于逢迎的游灵，善于歌舞的游灵，善于行端坐正的游灵，善于撒娇卖乖的游灵，善于读写文学的游灵——它们开始协助我完成那些困难的任务。

伊索尔德：我可以休息了。

伊索尔德：我终于，可以休息了。

伊索尔德：

……

西奥菲尔的葬礼事宜已经落幕，大半仆人被允许告假返乡。宅邸的女主人再不见客，对外宣称自己需要安静的修养环境。

伊索尔德穿过客厅，径直前往餐柜旁。

伊索尔德：玛姬不在家里。没有人会替我喂养花儿与苹果卷。还有那数十只没有名字的小兔、夜莺与天鹅。

她拉开抽屉，将手伸入其中，捡出一个金属制的小盒，其中盛满砷粉。

毒药之中的毒药，由遥远的古罗马延绵至今的谋杀之王。

伊索尔德：可我得为它们负起责任，这是我应当去做的。

伊索尔德：来，苹果卷、花儿，来吃这个……

伊索尔德双手捧着小盒，轻巧地回身，向着窗边喝茶的小桌走去。

伊索尔德：我们应当保持优雅，我们应当自我克制，我们应当热情亲切。

茶壶倾斜，热茶流淌入茶杯。

伊索尔德：我们应当心怀怜悯，我们应当帮助弱者。

伊索尔德：没关系，别害怕。你们可以逃，你们有权利离开这里，离开这个废墟……

伊索尔德：我们应当作为表率……见证与正确的范例。

伊索尔德：你在抽搐，天啊，别怕，我会为你按住身体。

伊索尔德：我们应当拥有……

伊索尔德垂下眼睛，砷粉溶于茶汤，消失无踪。

她端起茶杯，轻微低下头颅。

伊索尔德：我们应当拥有贵族真正的品德与尊严，西奥菲尔。

茶汤中的春风之神面容焦黑，悲伤地凝视着她。

伊索尔德：啊……瞧瞧我，我多么大意……我忘记了我今日还有约定。

伊索尔德抬起头，丢去茶杯，将春风之神的面孔泼洒在地面上。

她拿起衣架上的外套，向着门廊走去，口中念念有词。

伊索尔德：我的新医生，我的卡卡尼亚……我的卡卡尼亚医生。

伊索尔德：……我似乎来得太早了。

提早到达约会地点，这似乎算是一种礼仪。

伊索尔德：不过没关系，我可以等待一段时间。我并不是一个缺乏耐心的人。

伊索尔德：卡卡尼亚小……啊，不，或许我现在应该习惯叫她医生，卡卡尼亚医生。

伊索尔德抬起头，看向紧闭的门。

伊索尔德：医生没有在这里悬挂诊疗室的门牌……啊，对了，她还没有行医执照，她不能这么做……

伊索尔德：啊，所以她把门刷成了这种颜色，好方便患者分辨她的所在。这是一个很聪明的决定。

在等待之中，客人轻声呢喃。

伊索尔德：这个世界上有这样多的门。

伊索尔德：……医生是门吗？她是一扇什么样的门呢？

伊索尔德：她会是绿色的吗，会有丝绸一般的光泽吗，会……

另一道声音打断了呓语。

卡卡尼亚：嗯？伊索尔德？

卡卡尼亚：哦——抱歉！我迟到了！

活跃的绿裙子摇晃着，卡卡尼亚快步小跑而来。

卡卡尼亚：我有事耽误了一段时间……你知道的，我总是遇到麻烦，我发誓，我本来想提早回来等您的——毕竟您今天是第一次来，这可是建立医患关系的重要开端！

卡卡尼亚：真对不起，您等很久了吗？

卡卡尼亚：您站得累了吗？您之前还晕倒了一次，理论上来说不应该晒着太阳站这么久的……

口中的话语不断，卡卡尼亚从腰侧掏出一枚系着绿色细带的金钥匙。

那与门上的金锁眼是一对，当然如此。她将其插入、扭转，打开了诊疗室的门。

卡卡尼亚：好了，快进来吧！我给你泡杯茶！

她进入房中，被布料遮盖的镜子一角映射出了那愉快的绿裙子。

伊索尔德：好，我就来。

那样多的镜子。温格勒的魔镜。卖镜子的小商贩的女儿。克拉拉，或是卡卡尼亚医生。

她从不是门，我想错了。错的太多了。

医生是一把钥匙。

一把用于打开上锁的门的钥匙。