槐树屯的七月，闷热得像个蒸笼。秀芬坐在堂屋的门槛上，手里捏着针线，一针一线地缝着那件大红寿衣。布料是她从箱底翻出来的，上好的苏州绸缎，本来是留着给女儿出嫁用的，现在却要用来送婆婆上路。 

 "咳咳...还没做好吗？"里屋传来婆婆虚弱的咳嗽声。  

"就快好了，娘。"秀芬擦了擦额头的汗，针尖在阳光下闪着冷光。 

 这已经是婆婆卧病的第三个月。郎中来看过，摇摇头说准备后事吧。按照村里的规矩，老人要在咽气前穿好寿衣，这样魂儿才能体体面面地上路。 

 针线穿过绸布，发出轻微的"嘶啦"声。秀芬总觉得这声音不对劲，太响了，像是有什么东西在布料下面跟着一起被刺穿。她摇摇头，归咎于自己太累了。 

 "秀儿啊..."婆婆突然在里屋叫她，声音比平时清晰许多，"你过来。"  

秀芬放下针线走进里屋。婆婆半靠在床头，脸色竟比早上好了不少，眼睛也亮得出奇。秀芬心里"咯噔"一下——这是回光返照。  

"娘，您感觉怎么样？要不要喝点水？"  

婆婆摇摇头，干枯的手抓住秀芬的手腕："寿衣...做好了吗？" 

 "还差几针就..."  

"记住，"婆婆的指甲几乎掐进秀芬的肉里，"必须你亲手给我穿。穿的时候...别让人看见衣服背面。"  

秀芬一愣："背面？"  

婆婆的眼神突然变得异常锐利："谁也不能看！尤其是你大嫂！答应我！"  

"我答应您，娘。"秀芬连忙点头，虽然不明白为什么。  

婆婆这才松开手，长长地舒了口气，脸上的血色迅速褪去："去吧...快做完它...我时间不多了..."  

秀芬回到堂屋，拿起那件即将完成的红寿衣。不知是不是错觉，布料摸起来比刚才凉了许多，像是刚从地窖里取出来的。她翻到衣服背面——就是普通的红色绸布，没什么特别的。  

最后一针收完，秀芬习惯性地把线头咬断。舌尖碰到绸布的瞬间，一股铁锈味在口腔里弥漫开来——像是血的味道。她赶紧吐出来，却发现线头上干干净净，哪有什么血迹。 

 "秀芬！快来！"丈夫王铁柱在里屋大喊。  

婆婆不行了。  

全家人围在床前，婆婆的呼吸越来越弱。秀芬捧着那件刚做好的红寿衣站在一旁，等着老人咽下最后一口气。 

 "穿...衣服..."婆婆的眼睛死死盯着秀芬手里的寿衣。  

按照规矩，要等老人断气后才能穿寿衣。但婆婆的眼神太吓人，秀芬不敢违抗，只好上前开始给婆婆换衣服。 

 "哎哟，这不合规矩吧？"大嫂刘金凤撇着嘴说，"人还没走呢就穿寿衣，多不吉利。" 

 秀芬想起婆婆的叮嘱，没搭理她，继续手上的动作。婆婆的身体轻得出奇，像是只剩下一层皮包着骨头。当秀芬把寿衣套上去时，她分明感觉到婆婆的皮肤下有什么东西蠕动了一下。 

 "这寿衣真红啊，"刘金凤凑过来，"哟，还是绸缎的，咱娘真有福气..."  

她说着就要去摸寿衣背面，秀芬赶紧挡住："大嫂！别..."  

就在这时，婆婆突然睁大眼睛，喉咙里发出"咯咯"的声音，然后头一歪，断了气。 

 屋里顿时哭成一片。秀芬松了口气，继续给婆婆穿好寿衣。奇怪的是，衣服一上身，婆婆的脸色立刻变得红润起来，嘴角甚至微微上扬，像是做了个好梦。  

"咱娘走得真安详，"王铁柱抹着眼泪说，"多亏了你做的这身好寿衣。" 

 只有秀芬注意到，婆婆的右手死死攥着寿衣的一角，指节都泛白了，像是抓着什么救命稻草。  

守灵的那三天，怪事开始发生。 

 第一天晚上，秀芬起来给长明灯添油，看见婆婆的手指动了一下。她吓得差点打翻油灯，再定睛一看，尸体好好的，哪动过？  

第二天中午，邻居家的孩子跑来说看见奶奶在院子里晒太阳。那孩子才五岁，童言无忌，大人们只当他是看花眼了。  

第三天出殡前，刘金凤突然说要再看看婆婆。 

 "都看了三天了，还看啥？"王铁柱不解地问。 

 "我就想看看..."刘金凤的眼睛闪着异样的光，"那寿衣背面到底有啥秘密。"  

秀芬想阻拦已经来不及了。刘金凤一把掀开盖在婆婆脸上的黄纸，然后去翻寿衣的背面。  

就在这一刻，棺材突然剧烈震动起来，像是里面有什么东西在挣扎。同时，婆婆原本安详的面容瞬间变得狰狞，眼睛瞪得老大，嘴巴扭曲成一个可怕的形状，像是在尖叫。  

屋里的人全都吓呆了。刘金凤尖叫一声后退几步，撞翻了供桌上的长明灯。  

"造孽啊！"村里的老寿星赵奶奶拄着拐杖冲进来，"谁让你们乱动死人的衣服？！"  

她赶紧把寿衣整理好，又往婆婆嘴里塞了枚铜钱，棺材这才停止了震动。但婆婆的脸再也恢复不成安详的样子了，就那么狰狞地躺着，眼睛怎么都合不上。  

"这可咋办..."王铁柱急得直搓手。  

赵奶奶叹了口气："先下葬吧。记住，头七之前，谁也别靠近坟地，尤其是..."她意味深长地看了眼刘金凤，"尤其是碰过寿衣的人。"  

葬礼草草结束。回家的路上，秀芬总觉得有人跟着她，回头却什么也没有。只有风吹过玉米地，发出"沙沙"的响声，像是有人在窃窃私语。  

当天晚上，刘金凤就出事了。  

秀芬半夜被尖叫声惊醒，跑出去一看，刘金凤只穿着里衣在院子里疯跑，一边跑一边抓自己的后背，嘴里喊着"别碰我！别碰我！"  

她丈夫王大柱好不容易按住她，掀开衣服一看，全家人都倒吸一口冷气——刘金凤的后背上赫然印着几个青黑色的手印，像是被什么人狠狠抓过。 

 "是娘..."刘金凤眼神涣散，"娘来找我了...她穿着红寿衣...她要我偿命..." 

 村里的大夫来看过，说是惊吓过度，开了些安神的药。但刘金凤的情况越来越糟，整天缩在墙角，一有人靠近就尖叫，说"红衣服来了"。  

第七天，该烧头七纸了。按照赵奶奶的吩咐，只有王铁柱和秀芬去了坟地，其他人都躲在家里。  

坟前，秀芬摆好供品，点燃纸钱。火光中，她总觉得婆婆的坟包动了一下，像是下面有什么东西在呼吸。 

 "铁柱...你看到了吗？"秀芬颤抖着指向坟头。  

王铁柱刚要说话，突然一阵阴风吹过，纸灰打着旋儿飞起来，迷了他们的眼。等风停了，两人惊恐地发现——供桌上的馒头少了一个。 

 "可...可能是被野狗叼走了..."王铁柱强作镇定，但声音直打颤。  

回到家，秀芬发现院门大开着，屋里一片狼藉，像是被什么人翻过。最奇怪的是，她装针线的篮子被打翻了，一把剪刀不翼而飞。 

 "招贼了？"王铁柱检查了一圈，"没少啥值钱的东西啊。"  

秀芬突然想起什么，冲进里屋打开衣柜——那件做寿衣剩下的红绸布不见了。  

当晚，村里好几户人家都说看见一个穿红衣服的老太太在街上走，但追出去又不见人影。更可怕的是，李家的孩子第二天早上被发现睡在坟地里，怀里紧紧抱着一个发霉的馒头——正是头七那天少的那一个。  

事情越传越邪乎。有人说看见婆婆半夜坐在井台上梳头；有人说听见她在老宅子里哭；还有人说她穿着那件红寿衣，一家一家地敲门...  

半个月后，刘金凤死了。死状极惨，像是被什么东西活活吓死的，眼睛瞪得老大，嘴巴大张，和婆婆临终前的表情一模一样。最诡异的是，她的后背上布满了抓痕，像是被十指寸断的手疯狂抓挠过。  

秀芬和王铁柱吓得不敢在家住，暂时搬到了邻村的亲戚家。临走前，秀芬偷偷回了一趟老宅，想拿些换洗衣物。  

推开卧室门的一瞬间，她浑身的血液都凝固了——那件红寿衣整整齐齐地叠放在她的枕头上，旁边放着失踪的那把剪刀。  

秀芬强忍恐惧走上前，发现寿衣背面朝上。她颤抖着翻过来，终于看清了婆婆不让任何人看的秘密——  

寿衣背面用黑线绣着一道古怪的符文，针脚歪歪扭扭，像是匆忙间完成的。更可怕的是，那些"黑线"根本不是线，而是一缕缕人的头发！ 

 秀芬认出来，那是婆婆的头发。她活着时就经常掉发，秀芬每天都能从枕头上捡到不少。  

符文下面还有一行小字，秀芬凑近了才看清："借阴寿，续阳命"。  

她突然明白了一切。婆婆临终前的回光返照，死后不散的怨气，频频出现的红衣身影...这都是某种古老的邪术，婆婆想借寿衣上的符咒留在阳间！ 

 "秀儿..."一个熟悉的声音在背后响起。  

秀芬猛地回头，看见婆婆穿着那件红寿衣站在门口，脸色青白，嘴角却带着诡异的微笑："娘舍不得你们啊..."  

秀芬想跑，却发现双腿像灌了铅一样沉重。婆婆慢慢走近，伸出枯枝般的手："来...帮娘把头发缝完...还差一点..."  

就在这时，院外传来王铁柱的喊声："秀芬！你在哪？"  

婆婆的身影瞬间消失了，像是一阵烟被风吹散。秀芬瘫坐在地上，手里还攥着那件红寿衣。她这才注意到，符文的右下角确实还有一小块空白，像是没绣完。  

当天晚上，秀芬把一切都告诉了王铁柱和赵奶奶。 

 "借阴寿..."赵奶奶听完后脸色大变，"这是要遭天谴的邪术啊！你婆婆这是想把阳寿转给..."  

她突然住口，惊恐地看向秀芬。 

 "转给谁？"王铁柱急切地问。  

赵奶奶压低声音："给她最亲的血脉。你娘是不是特别疼你家大丫头？"  

秀芬如遭雷击。婆婆确实最疼爱她十岁的女儿小桃，病重时还常念叨"看不到小桃出嫁了"。  

"得赶紧把那件寿衣烧了，"赵奶奶说，"还得去坟上做法事，不然..."  

话没说完，外面突然传来小桃的尖叫声。秀芬冲出去，看见女儿站在井边，身上套着那件红寿衣，正对着井水梳头，动作和婆婆生前一模一样。  

"小桃！"秀芬扑过去抱住女儿。 

 小桃转过头，露出一个不属于孩子的诡异笑容："秀儿啊...娘穿这寿衣好看吗？"  

秀芬差点晕过去。赵奶奶赶紧上前，一把扯下寿衣扔在地上，从怀里掏出一把香灰撒上去。寿衣立刻冒出一股黑烟，发出"滋滋"的响声，像是被烧红的铁烫到了一样。 

 "快去拿黑狗血！"赵奶奶对王铁柱喊道。  

经过一夜的法事，小桃终于恢复正常，但对那晚的事毫无记忆。那件红寿衣被赵奶奶用黑狗血浸泡后烧成了灰，灰烬埋在了十字路口，让万人践踏。 

 婆婆的坟也被重新挖开，棺材里空空如也，只有几缕白发和一团发黑的指甲。  

自那以后，槐树屯多了条新规矩——老人寿衣必须用素色，且不能有任何刺绣。而每到七月半，村民们都会在路口烧一件纸做的红寿衣，上面写着"有主认领"。  

至于秀芬，她再也不敢碰针线了。只是偶尔在夜深人静时，她还能听见"嘶啦嘶啦"的缝衣声从老宅方向传来，伴随着若有若无的哼唱： 

 "红绸衣，金线缝，借了阴寿续阳命..."