午夜舞厅

老王握着方向盘的手又开始冒汗了。仪表盘的绿光映在他沟壑纵横的脸上，像被水泡透的旧报纸。车窗外是浓得化不开的黑，只有远光灯劈开的两道光柱里，偶尔掠过几棵张牙舞爪的树影，像无数只伸向车窗的枯手。

“再有三百公里就到服务区了。”老王喃喃自语，声音嘶哑得像被砂纸磨过。副驾驶座上堆着半箱矿泉水和吃剩的面包，包装袋被夜风灌得鼓鼓囊囊，发出细碎的窸窣声，像有人在暗处窃笑。

他已经开了三十七个小时的车。从北方的钢厂拉着一整车钢材往南方的港口赶，货主催得紧，这趟活儿的运费能顶上儿子半年的学费。后视镜里，他瞥见自己鬓角新冒出来的白发，像冬天落在枯草上的霜。上次回家还是三个月前，儿子的期中考试卷上满是红叉，妻子在电话里哭，说孩子天天抱着他的旧照片睡觉，问爸爸是不是不要他们了。

想到这儿，老王狠狠吸了口烟，尼古丁带来的短暂麻痹让他精神了些。烟灰落在洗得发白的衬衫上，他抬手去掸，却在这时，眼角的余光瞥见了路边的一抹亮色。

那是一栋两层高的小楼，藏在公路拐口的阴影里，若不是门口那串闪烁的彩色灯牌，根本不会有人注意。灯牌上用歪歪扭扭的霓虹字写着“夜来香舞厅”，几个字忽明忽暗，像濒死者的呼吸。

老王皱起眉。跑这条线快十年了，从没见过这儿有什么舞厅。他下意识地看了眼导航，屏幕上是一片空白，连公路的线条都变得模糊不清。更奇怪的是，此刻明明是凌晨三点，舞厅门口却停着好几辆卡车，车牌被夜色遮得严严实实，只能看见驾驶室里空无一人。

“邪门了。”老王嘟囔着，正想踩油门离开，舞厅的门却“吱呀”一声开了。一个穿着红色连衣裙的女人倚在门框上，身段窈窕，脸上带着若有若无的笑。她没说话，只是朝老王招了招手。

那手势像有魔力，老王的脚竟不由自主地松开了油门。卡车缓缓停下，他摇下车窗，一股甜腻的香气涌了进来，像是某种熟透了的水果，又带着点说不清的腥气。

“师傅，进来歇歇脚吧？”女人的声音软软糯糯的，像棉花糖裹着蜜，“里面有酒有歌，还有姐妹陪你说话。”

老王的心猛地跳了一下。跑长途的男人，谁没在夜深人静时觉得孤单？妻子的脸和女人的笑在他脑子里搅成一团，像被揉皱的地图。他咽了口唾沫，正想说“不了，赶路呢”，女人却往前走了两步，红色的裙摆扫过车轮，露出一截雪白的脚踝。

“看你累的，”女人的手指轻轻敲了敲车门，“喝杯热茶再走，耽误不了几分钟。”

不知怎么的，老王推开车门下了车。脚刚落地，就觉得地面软绵绵的，像踩在厚厚的苔藓上。舞厅里传来喧闹的音乐，夹杂着男女的笑声，那些声音钻进耳朵里，让他紧绷的神经一点点松弛下来。

“这边请。”女人转身带路，红色的裙摆像一团跳动的火焰。老王跟在她身后，闻到她发间飘来的香气，忽然想起结婚那年，妻子也是这样穿着红裙子，笑着朝他跑来。

舞厅里比外面看起来大得多。烟雾缭绕中，十几个穿着各异的女人正陪着男人喝酒跳舞，有的在划拳，有的在低声说着什么，每个人脸上都带着夸张的笑，像是戴着精致的面具。墙上的彩灯转来转去，把人影照得忽明忽暗，像一群晃动的皮影。

“找个地方坐？”红裙女人指着角落的一张桌子。老王点点头，坐下时才发现，桌子是冰凉的，像用整块的寒冰雕成。

“喝点什么？”女人问。

“来瓶啤酒吧。”老王说。

女人转身去拿酒，路过舞池时，一个穿着吊带裙的女人正靠在一个中年男人怀里撒娇，男人的手不老实地在她腰上乱摸，脸上是贪婪的笑。老王认出那男人也是个卡车司机，前几天在服务区见过，当时他还跟人炫耀，说家里有个怀孕的老婆，等着他挣钱回去生二胎。

“看什么呢？”红裙女人把酒放在桌上，瓶身上凝着水珠，滴在桌子上，没发出一点声音。

老王赶紧收回目光，拧开酒瓶喝了一大口。啤酒是温的，带着股铁锈味，他皱了皱眉，却还是咽了下去。

“师傅跑哪条线啊？”红裙女人挨着他坐下，肩膀几乎靠在他胳膊上，体温却冷得像冰。

“从北方拉钢材到港口。”老王的心跳得更快了，他想挪开身子，却像被钉在了椅子上。

“那可够远的，”女人叹了口气，手指轻轻划过他的手背，“家里人不担心吗？”

这话戳中了老王的软肋。他低下头，看着酒瓶里晃动的液体，声音闷闷的：“担心有什么用？不跑活儿，全家喝西北风？”

“也是，”女人笑了笑，眼睛弯成了月牙，“男人啊，总是要在外头打拼。不过……心里头就不想找点乐子？”

她的手慢慢往上移，停在他的胸口。老王浑身一激灵，猛地抓住她的手腕，却发现她的皮肤又冷又硬，像摸到了一块冻透的猪肉。

“我……我得走了。”老王猛地站起身，椅子被带得往后滑，在地上拖出刺耳的声音，可舞厅里的人像是没听见，依旧在笑着闹着。

红裙女人脸上的笑慢慢消失了，眼睛里闪过一丝异样的光：“急什么？你不是挺想找个人说说话吗？”

“我家里有老婆孩子。”老王的声音有些发颤，他想推开女人往外走，却发现门口不知何时站满了女人，她们都穿着各式各样的裙子，脸上带着和红裙女人一样的笑，一步步朝他围了过来。

舞池里的那个中年男人还在和吊带裙女人亲热，可他的脸慢慢变得僵硬，像是被什么东西吸走了生气。老王忽然发现，男人的手背上长出了一层灰黑色的斑块，像发霉的面包。

“你看他，”红裙女人凑到老王耳边，声音冷得像冰，“他说家里的黄脸婆不如外面的野花香，还说等挣够了钱就离婚。你说，这样的人，留着还有什么用？”

老王顺着她的目光看去，只见那个中年男人的身体正在一点点变瘦，像是被抽走了骨头，皮肤贴在身上，像一件空荡荡的衣服。而那个吊带裙女人正仰着头，嘴角挂着一丝暗红的液体，眼睛里满是满足的光。

“你……你们到底是什么东西？”老王的牙齿开始打颤，后背已经被冷汗湿透。

“我们？”红裙女人笑了起来，笑声尖锐刺耳，像玻璃划过金属，“我们是你们心里的念想啊。那些不敢对老婆说的话，那些藏在心底的龌龊心思，不都是想找个人说说吗？”

她的脸在彩灯下慢慢变化，眼睛变得越来越大，嘴巴裂到了耳根，露出两排尖尖的牙齿。周围的女人也都变了模样，有的脸上长着鳞片，有的手指变成了利爪，她们的笑声越来越响，像无数只虫子钻进老王的耳朵。

“我没有！”老王嘶吼着，“我没想过对不起我老婆！我只是……只是有点累了！”

他猛地推开红裙女人，拼命朝门口跑去。那些女人伸出手来抓他，冰冷的手指划过他的后背，留下一道道刺骨的疼。他看见舞池里的男人已经变成了一具干尸，皮肤像烧焦的纸，而那个吊带裙女人正舔着嘴角，朝他露出一个诡异的笑。

“别跑啊！”红裙女人的声音在身后追着他，“你不是也偷偷存了私房钱吗？你不是也在服务区跟别的女人调过情吗？你以为你老婆真的不知道？”

老王的脚步顿了一下。他确实存了点私房钱，想等回家时给儿子买个新书包；他也确实在服务区跟一个卖零食的女人说过几句玩笑话，当时只是觉得无聊……这些事，她怎么会知道？

就在这一愣神的功夫，一个穿着白裙子的女人挡在了他面前。这女人看起来年纪不大，脸上带着怯生生的笑，竟有几分像他年轻时候的妻子。

“师傅，陪我说说话吧，”白裙女人的声音带着哭腔，“我男人也是跑长途的，他好久没回家了，我一个人好害怕……”

老王的心软了一下。他想起妻子每次在电话里说“我一个人没事”，想起她挂了电话后偷偷抹眼泪的样子。他下意识地伸出手，想摸摸女人的头，却在看清她眼睛的瞬间，吓得魂飞魄散——那女人的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白，像是蒙上了一层厚厚的白雾。

“gun开！”老王嘶吼着推开她，终于冲出了舞厅的门。外面的夜风像刀子一样刮在他脸上，让他清醒了几分。他跌跌撞撞地爬上卡车，手忙脚乱地发动引擎。

透过后视镜，他看见舞厅的灯牌还在闪烁，红裙女人站在门口，朝他挥着手，红色的裙摆在夜色里格外刺眼。那些停在门口的卡车依旧一动不动，驾驶室里空荡荡的，像是从来没有人坐过。

老王一脚踩下油门，卡车像离弦的箭一样冲了出去。他不敢回头，直到舞厅的影子彻底消失在后视镜里，才敢大口大口地喘气。车里的铁锈味越来越浓，他低头一看，只见刚才红裙女人碰过的地方，留下了几个黑色的指印，像烧糊的印记。

不知开了多久，天边泛起了鱼肚白。老王看见前方出现了服务区的牌子，像看见了救星。他把车停在加油站，双腿发软地走下来，刚想找个人问问“夜来香舞厅”，却发现周围的司机看他的眼神都怪怪的。

“师傅，你脸色怎么这么差？”一个加油员递给他一瓶水，“是不是累着了？”

老王接过水，手还在发抖：“你们……你们知道前面拐口有个夜来香舞厅吗？”

加油员愣了一下，随即笑了：“舞厅？那儿哪有什么舞厅啊？十几年前倒是有个火葬场，后来烧死人烧得太多，地基都陷了，早就拆了，听说埋了不少骨灰呢。”

老王的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中。他猛地看向自己的手背，只见上面不知何时长出了几个灰黑色的斑块，和昨晚那个中年男人手背上的一模一样。

这时，他的手机响了，是妻子打来的。老王颤抖着按下接听键，妻子的声音带着哭腔传来：“老王，你快回来吧……儿子发烧了，一直喊着要爸爸……”

“我……我马上就回。”老王的声音哽咽着，眼泪忽然掉了下来。他想起红裙女人的话，想起那些藏在心底的龌龊念头，原来所谓的“念想”，从来都不是孤单，而是欲望滋生的毒。

他发动卡车，再次上路时，后视镜里的天空已经亮了。阳光透过车窗照进来，温暖而明亮，可老王总觉得，有什么东西跟着他，藏在车厢的阴影里，像一根冰冷的针，扎在他心头最软的地方。

后来，再也没人见过那个叫老王的司机。有人说他在半路出了车祸，连人带车掉进了山沟；有人说他卷着运费跑了，丢下老婆孩子不管了。只有那个加油站的加油员记得，那天早上，有个脸色惨白的司机问起一个不存在的舞厅，他手背上的黑斑，像极了坟头上长的霉。

而那条公路的拐口，依旧在午夜时分亮起彩色的灯牌。红裙女人倚在门口，笑着朝每一个路过的司机招手，像在等待下一个被欲望困住的猎物。那些消失的司机，或许还在舞厅里“歇脚”，他们的笑声混在音乐里，成了长途路上最诡异的回响。