第五章：余咒

春秀的葬礼，办得潦草而压抑，似一场匆忙赶完的、无声的哑剧。一口薄得能看清木纹的松木棺材，代替了床板。停放在阴冷的堂屋中央，头朝着幽暗的内室，脚对着门外未知的虚空。

棺材下面垫有两条歪斜的长凳，不敢让它直接沾地，怕压住了死者的魂魄不得超生。棺材前方，摆着一张春秀去年过年时拍的黑白照片。照片里的她穿着红棉袄，笑得羞涩而勉强，与此刻棺中的惨状判若两人。

照片两侧，白烛无声地燃烧。浑浊的烛泪像凝固的眼泪，不断堆积、滑落。

村里能来的男丁都来了，抬棺的，挖坑的，搭灵棚的，人们沉默地忙碌着。脸上没什么表情，仿佛是在完成一项与己无关的、必须履行的义务。灵棚用脏兮兮的白布在院子里勉强搭起，中间挂着春秀那张刺眼的黑白照片。

灵棚前的供桌上，香炉、烛台、几个干瘪的水果和硬邦邦的馒头，冷冷清清。桌前铺着一领破旧的草席，供至亲跪拜守灵。

按规矩，亲人们要“守灵”，日夜不离人。村里的李大爷被请来，坐在灵棚一角，敲着一面声音沉闷的丧鼓。用沙哑苍老的嗓音，唱着韵味悲凉的丧歌：

“人生在世啊……一场空，

好比阳间……一阵风，

钱财儿女……带不走，

一双空手……见阎罗……”

那鼓点歌声，在雾气里飘荡，听得人心里像压了块巨石，沉甸甸地往下坠。守灵的人，还要不断地给死者“烧纸钱”。一沓沓黄草纸在瓦盆里化作跳跃的火光和飞舞的黑灰，映得守灵人脸上明明灭灭，一片惨淡。

三姨妈王秀英换上了一身不知道从哪里找来的、宽大不合体的黑色布衣。头发用一根白棉线草草扎起，跪在灵前的草席上，整个人像被抽走了魂魄，只剩下一具空洞的躯壳。

她手里机械地拿着纸钱，一张，一张，缓慢地投入面前的火盆。眼神空洞地望着那口薄棺，仿佛她的灵魂，也已经随着女儿一同被钉在了那方狭小的黑暗空间里。

【三姨妈的沉默】

他们都以为我疯了，其实我比任何时候都清醒。我终于明白了，秀儿不是我的女儿，她是这片土地借我子宫诞下的祭品。我二十年的养育，不过是在为这场仪式准备合适的牺牲。最残忍的不是失去，而是意识到所有的爱都是阴谋的一部分。

纸灰被风吹起，落在她花白散乱的头发上、黑色的衣肩上，她也毫无知觉。偶尔，她会伸出手，极度轻柔地、仿佛怕惊扰什么似的，抚摸一下冰冷的棺木。嘴里发出几乎听不见的呓语：“秀儿……娘在这儿陪着你……莫怕……莫孤单……”

姨父李满仓则拄着一根随手捡来的木棍，站在灵棚的阴影里，腰背比以前更加佝偻。他只是呆呆地望着那口棺材，眼神涣散，像在看一件与自己毫无关系的、陌生的物件。

木匠来给棺材“封钉”时，按照仪式，要一边钉一边念：“一钉天官来赐福，二钉地府保平安，三钉亡人早超生……”

而周围的亲友则要大声喊“躲钉！”，提醒死者的魂魄避开。当那“躲钉”的喊声响起时，一直麻木的三姨妈像被针扎了一下。猛地抬起头，发出一声凄厉得不似人声的尖叫：“秀儿！躲钉！快躲开！别让钉子伤着你啊！”

冬娃作为儿子，按规矩要在出殡时“捧灵位”。他穿着一身显大的白色孝服，手里紧紧捧着那块写着“爱姐李春秀之灵位”的木牌。小小的身子在宽大的孝服里显得格外瘦弱可怜，他低着头，不敢看那棺材。也不敢看任何人的眼睛，只是死死地盯着脚下泥泞的路面。

我也跟着娘，站在送葬的人群边缘，看着那口薄棺，以及三姨妈形销骨立的背影，还有冬娃手中那块刺眼的灵位。心里像是被什么东西死死堵住了，闷得发疼。

那个曾经坐在黄桷树下，安静得像一幅画的春秀表姐。那个有着异样明亮眼眸的少女，就这样变成了一捧黄土，成了陈老道预言里冷冰冰的最后一个数字。

陈老道自始至终没有露面。有人说，他知道春秀走了，只在自己那间昏暗的土屋里默默打坐。也有人说，他是怕被痛失爱女的三姨妈一家怨恨，不敢前来。

出殡那天的清晨，雾气依旧浓得似挽幛。按规矩，起棺前要“摔老盆”——由死者的长子或至亲男性，将一个专用的瓦盆在棺材前奋力摔碎。寓意“岁岁（碎碎）平安”，让死者一路好走。

姨父李满仓，作为父亲，颤抖着双手捧起那个灰黑色的陶盆。他闭上眼，脸上肌肉扭曲，仿佛用尽了生平所有的力气，才猛地将陶盆摔向地面。“哐啷”一声刺耳的碎裂声，陶片四溅，他也随着这声响，身体晃了晃，几乎要瘫软下去。

送葬的队伍在凄凉的唢呐声中（虽然吹鼓手吹得不成调子）出发了。冬娃捧着灵位走在最前头，后面是扛着“引路幡”的人，再后面是八个汉子抬着的薄棺。

三姨妈被两个妇人搀扶着，跟在棺材后面，哭声已经嘶哑得发不出像样的声音。只能听到她断续的、破碎的絮语：“秀儿……慢慢走……娘送你……黄泉路上……莫回头……”

一路走，一路有人抛撒“买路钱”。用草纸剪成的铜钱状纸片，被山风卷着，像无数灰白色的冥蝶，在送葬队伍周围盘旋、飞舞。有的粘在路边的荆棘上，有的落在抬棺汉子的肩头，更多的，则飘向了深不见底的山沟。

队伍最前面，还跟有一个端着罗盘的“阴阳先生”。嘴里念念有词，为亡灵指引着去往坟山的方向。

坟坑，就挖在牛凹砀最深处、靠近山壁的那棵老黄桷树下——春秀生前，最后的目光似乎总是落向那里。那是一个狭窄、潮湿的土坑，像大地上刚刚裂开的一道伤口。

棺材放入坟坑之前，亲友们要“绕棺”三圈，一边绕，一边向棺材上抛撒米粒和纸钱，嘴里说着送别的话。

三姨妈被人搀扶着，踉跄地绕着棺材，一把一把地将米和纸钱撒向棺盖。声音已经彻底嘶哑，只能发出气音：“秀儿……乖乖上路……莫回头……莫想念……娘会想你的……年年都来看你……”

黄土，一锹一锹地撒下去，覆盖在薄薄的棺木上，发出沉闷的“噗噗”声。很快，棺木不见了，只剩下一个微微隆起的新鲜土堆，像山体上一块刚刚结痂的、丑陋的疮疤。 没有石碑，只在坟旁插了一块临时削制的木牌，上面用墨汁潦草地写着“李春秀之墓”。

葬礼结束后，帮忙的人们默默地散了，像退潮的海水，只留下满地的狼藉和死寂。三姨妈挣脱了搀扶，瘫坐在那座新坟前。用手一遍又一遍，极其轻柔地抚摸着冰冷潮湿的泥土，仿佛在抚摸女儿沉睡的脸庞。

“秀儿……娘对不住你……是娘没本事……没照顾好你……”她的哭声已经干涸。只剩下断断续续的气音，在空旷山谷里微弱地回荡。

姨父在她身后站了许久，才哑着嗓子，极其艰难地吐出几个字：“回……回去吧……天，快黑了……雾大……”

三姨妈像是没听见，依旧固执地坐在那里。抚摸着土堆，仿佛那是她与女儿之间最后的联系。

冬娃也走过去，轻轻拉了拉她的衣袖，声音带着哭过后的浓重鼻音：“娘……回吧……姐……姐她也不想看到你这样……”

三姨妈这才像是被唤回了一丝神智，慢慢地、极其艰难地站起身。又回头深深地望了一眼那座小小的土堆，再抬眼望向牛凹砀那永远也散不尽的浓雾。眼神里，只剩下了一片无边无际的、死寂的荒芜。

从那一天起，三姨妈那个曾经虽然清贫但还算完整的家，彻底垮了，碎了。

三姨妈王秀英像是被抽走了主心骨，整个人都变了。她不再下地劳作，不再操心家务。每天的大部分时间，就是搬个小凳子，坐在院子里。望着春秀坟茔所在的那个方向，一言不发，一坐就是一整天。

有时候会毫无征兆地突然痛哭失声，哭得上气不接下气，哭累了，就又停下来。眼神恢复成那种空洞的、仿佛对世间万物都失去了感知的状态。她的头发，几乎是在一夜之间彻底全白了，像严冬骤然降下的一场寒霜，覆盖了所有的生机。

姨父李满仓依旧每天上山砍柴，只是变得更加沉默。回到家后，就蹲在门槛上或者坐在石凳上，一根接一根地抽烟。抽到喉咙发苦发涩，然后倒头就睡，和三姨妈之间，几乎没有了任何交流。

他们住在同一个屋檐下，吃着同一锅饭，却像是隔着一条无法逾越的、冰冷的鸿沟。彼此的身影在对方眼中，都模糊成了黯淡的影子。

有一次，三姨妈难得动手做饭，却因为精神恍惚，把一锅粥煮得焦糊。姨父回来看到，什么也没说；只是默默地拿起碗，盛了那带着浓重糊味的粥，一口一口，面无表情地吃了下去。

变化最大的是冬娃。他变得极其孤僻，不再跟村里的任何孩子玩耍，也不再像以前那样黏着我。每天上学，他都是低着头，贴着墙根走。放学后，就立刻躲回自己那间昏暗小屋，再也不出来。

学校里，有不懂事或者恶意的孩子，会在他背后指指点点，甚至当面叫他“克死姐姐的扫把星”。他只是死死地低着头，捏紧拳头，从不反驳，也从不反抗，将所有的委屈和恐惧都吞咽下去。

他的学习成绩一落千丈，作业本上满是红色的叉号。老师找他谈话，他也只是低着头，盯着自己的鞋尖，一声不吭。夜深人静时，他常常用被子蒙着头，压抑地哭泣，嘴里反复喊“姐姐”。那声音很小，很小，只有他自己，和这无边无际的黑夜能听见。

我也很快随着娘离开了牛凹砀，回到了自己家。临走那天，我去找冬娃，想跟他道个别。他却把自己反锁在屋里，任凭我怎么叫门，都不肯出来。

我站在他那扇薄薄的门外，心里堵得难受，最后只能提高声音说了句：“冬娃，我走了……你……你自己好好的。”里面，依旧是一片死寂。

回到家后，我被漫长的噩梦缠上了。梦里的场景总是固定不变：牛凹砀那永远也散不开的、粘稠的浓雾。雾里有一扇我怎么撞、怎么拍打也纹丝不动的、厚重的木门。

门后面，是春秀表姐那张流着黄绿色脓水、痛苦扭曲的脸。她透过门缝，用那双凸出的、没有光彩的眼睛死死盯着我。伸出溃烂的手，声音凄厉地喊着：“建军哥……救我……救我出去……”

我拼命地撞门，声嘶力竭地喊，可那门就像焊死在了墙上。我只能眼睁睁看着她的脸在脓水中一点点腐烂、消融……每次都是从这极致的恐惧中惊醒。浑身被冷汗浸透，心脏狂跳不止，再也无法入睡。

娘说我是在牛凹砀被“吓掉了魂”，特意找了个据说很灵验的仙娘婆来给我“叫魂”。那仙娘婆拿着我一件贴身的衣服，在家门口拖着长音喊：“建军娃儿诶——三魂七魄回来咯——莫要在外游荡咯——回来吃饭睡觉咯——”

可是，没有用。那扇打不开的门，和门后溃烂的脸，依旧夜夜闯入我的梦境，挥之不去。

后来，我就再也没去过牛凹砀。一年，两年，十年……我刻意地回避着那个地方，回避着所有与那里相关的消息。

但偶尔，还是会从娘断断续续的叹息中，听到一些零碎的后续：大舅那个体弱多病的儿子，在春秀走后的第二年冬天，也没能熬过去，夭折了。二舅的病越来越重，后来彻底卧床不起。

家里的重担全落在了日渐苍老的二舅妈一个人身上。外婆和外公老得更快了，每天只是相互搀扶着，坐在老屋的门槛上。望着牛凹砀雾气最深的地方，一遍遍地唉声叹气。那叹息声，和屋里的潮气一样沉重。

牛凹砀的厄运，像一道无比恶毒的诅咒，又像一张无形而坚韧的蛛网。牢牢地缠在这个家族的每一个成员身上，一圈，又一圈，越缠越紧，仿佛永远没有尽头。

而冬娃的噩梦，也并没有因为我的离开而停止。他同样夜夜被梦境折磨。梦里，永远是那个浓雾弥漫的早晨，他站在堂屋门外，用尽全身力气，疯狂地撞着那扇永远也撞不开的门。

屋里，姐姐的哭喊声、挣扎声、瓶罐的碎裂声，越来越清晰，越来越尖锐。他急得大哭，嗓子都喊哑了，却得不到任何回应。那种无力感和恐惧感，几乎要将他单薄的身体撕裂。

有时候，他也会梦见姐姐，梦见她穿着那件过年时才舍得穿的红色碎花罩衣，安静地坐在黄桷树下。微笑着向他招手，喊他“冬娃，过来”。可当他欣喜地跑过去，快要触碰到姐姐时，那张清秀的脸会瞬间变得溃烂流脓，眼神狰狞。吓得他魂飞魄散，转身就没命地狂奔……