尾声：二十五年后的砀

二十五年后，因为外婆以九十一岁高龄去世，我不得不再次回到了牛凹砀。

我开着车，沿着新修的水泥盘山路往山里走。路确实宽了，平整了，两旁甚至还安装了简陋的防护栏。牛凹砀确实变了模样，不少记忆中的土坯房被红砖水泥的二层小楼取代。

一些院坝里停着摩托车、小面包车，甚至还有一两辆小轿车。看起来比二十五年前多了不少“现代化”的气息。可是，车越往里开，那熟悉的感觉就越发清晰——U型的地貌依旧像一张吞噬一切的巨口。

山壁上疯长的植被依旧带着一股蛮荒的劲儿。而那股弥漫在空气中、无处不在的、潮湿阴冷的压抑感，像浸透了每一寸土地，从未因时间的流逝和表象的改变而有丝毫减弱。

车最终停在了外婆家老院子前的空地上，我下了车，目光落在那个熟悉又陌生的地方。老房子居然还在，只是更加破败了。土坯墙塌了一角，用一些乱石勉强垒着。屋顶的青瓦碎了大片，长满了更加茂盛的野草。

院角那棵老黄桷树，却长得愈发粗壮惊人，板根如巨蟒般虬结盘踞。无数气生根垂落在地，有的已经长成了新的树干。枝桠遮天蔽日，将整个院子和破屋都笼罩在一片深沉而潮湿的绿荫之下。

娘和舅舅们都在，他们都老了，头发花白，脸上爬满了深刻的皱纹，腰身也不再挺拔。二舅坐在一张旧轮椅上，精神看起来还算矍铄。看到我，脸上挤出一点笑容，声音有些含混：“建军……回来了。”

我点了点头，喉咙有些发紧，心里泛起一阵复杂的酸楚。

三姨妈王秀英也在。她坐在堂屋那扇更加歪斜的门槛上，穿着一件深蓝色的、洗得发白的外套。头发全白了，梳得却异常整齐，一丝不乱。

她比记忆中瘦小干瘪了太多，背驼得几乎蜷缩成一团，脸上布满了深壑般的皱纹。她眯着昏花的老眼，努力地辨认着我。

“是……建军哇？”她试探着问，声音沙哑得像破锣。

“三姨妈，是我。”我应了一声，声音有些干涩。

她点了点头，没再说什么，习惯性地、缓缓地将头转向了院子外面。望向了牛凹砀最深处、春秀长眠的那个山坡方向。

二十五年了，日复一日，她大部分时间就是这样坐着，望着那个方向。仿佛她的生命，她的灵魂，早已在二十五年前的那个小年，随着女儿一同埋进了那座冰冷的坟茔里。我知道，她心里的那道伤口，从未愈合，也永远不可能愈合了。

冬娃也来了。他比我想象中要矮一些，身材有些发福。脸上挂着憨厚的、略显拘谨的笑容，张罗着葬礼的杂事。他在村里开了间小小的杂货店，卖些油盐酱醋、烟酒零食。

他娶了一个看起来同样朴实的媳妇，生了个女儿。小姑娘大概七八岁的样子，穿着一件干净的粉色外套。正一个人在院子里的黄桷树下，用粉笔画着格子，玩着跳房子的游戏。嘴里清脆地念着当地的童谣：“黄丝黄丝马马，哥哥回来打耍耍，捡个钱，买把刀，割断麻绳放你跑……”

“建军哥。”冬娃走过来，喊了我一声。声音带着常年劳作的沙哑，也带着一丝不易察觉的疏离。

“冬娃。”我看着他，想拍拍他的肩膀，想说些“节哀”或者“好久不见”之类的话。可话到嘴边，却觉得无比苍白和虚伪，最终什么也没能说出口，只是又叫了一遍他的名字。

闲聊中，冬娃趁着间隙，低声告诉我，他那持续了很多年的噩梦，后来终于停了。大概是他女儿出生那一年，他又梦见了姐姐。

但那次梦里，没有弥漫的浓雾，没有打不开的门，也没有溃烂流脓的恐怖景象。姐姐就穿着那件红色的碎花罩衣，安安静静地坐在那棵老黄桷树下。脸色红润，眼神清澈，像照片里一样，微笑着看着他。对他说：“冬娃，莫要再害怕了，姐在那边，挺好的。”

他当时想跑过去抱住姐姐，可姐姐的身影却在他触碰到之前，就像清晨的雾气一样，慢慢地、温柔地消散了。只留下一句清晰的话在耳边：“好好过日子，把娃带大。”

从那以后，他就真的再也没有做过那个纠缠他多年的噩梦了。每年清明，他都会带着女儿去给春秀上坟，除草，培土，烧些纸钱。跟姐姐说说家里的事，说说女儿的成长。

女儿也会学着大人的样子，在坟前奶声奶气地叫“姑妈”，他会告诉女儿，姑妈能听到。他觉得，姐姐或许真的能听到，也真的，已经“好了”。

外婆的葬礼，比起当年春秀的，要“风光”许多。请了吹鼓手，虽然吹得不成调子；放了鞭炮，虽然响声在空旷的山谷里显得格外单调。也有不少远亲近邻来吊唁，院子里总算有了些人气。

按四川乡下的规矩，老人活过九十算是“喜丧”。可以办得热闹些，让老人风风光光地走。吹鼓手卖力地吹着，鞭炮噼啪作响，人们大声地说着话。可我总觉得，这所有的热闹，都像是浮在表面的一层薄油。底下，还是牛凹砀那亘古不变的、深沉的压抑与悲凉。

席间，有人提起了陈老道。

“陈老道……还在么？”我终究还是没忍住，问了出来。

“早不在了，前年走的，活了一百零八岁，算是牛凹砀头一份的高寿了。”

大舅抿了一口酒，语气平淡，“走的时候很安详。听说，断气前，嘴里还一直模模糊糊地念叨着‘八个……齐了……都齐了……’唉，这老道，一辈子神神叨叨。说的话，到头来，还真是一样都没落空。”

我没再问什么，也没想过要去看他的坟。有些人和事，知道了结局，便已足够，无需再去探寻过程与细节。他和他那如魔咒般的预言，已经和这U型的山沟、这终年不散的雾气一样，成为了牛凹砀历史与命运的一部分。沉重，真实，不容置疑。

外婆的坟，就在春秀坟的旁边，相距不过数米。两座坟堆，一个大，一个小，一新一旧。都沉默地偎依在那棵巨大的、如华盖般的老黄桷树下。旁边都插着木牌，山风吹过，木牌轻轻晃动，发出细微的“吱呀”声。

春秀的坟上，已经长满了茂密的、不知名的野草，在初冬的风里枯黄摇曳。冬娃说，他每年都会来清理，从未间断过。坟前，还放着一个手工缝制的、有些旧了的小布娃娃，是冬娃的女儿去年放下的，说是给姑妈做个伴，免得她孤单。

葬礼彻底结束后，亲戚朋友们陆续散去，院子里重归寂静。我独自一人，沿着记忆中的小路，慢慢走上了半山腰，走到了三姨妈家那栋早已废弃的老屋前。

老屋比外婆家更加破败不堪，木门虚掩着，布满虫蛀的痕迹。轻轻一推，就发出令人心紧的“吱呀”声，仿佛随时都会散架。屋里黑洞洞的，积满了厚厚的灰尘。

房梁上挂着蛛网，墙角堆着不知名的杂物。几缕惨淡的天光，从破损的窗棂和屋顶的破洞艰难地挤进来，在布满污渍的地面上投下几块斑驳摇晃的光斑。

院子里的石凳还在，只是被厚厚的枯枝落叶和尘土覆盖，几乎看不出原来的形状。只有旁边那棵黄桷树，依旧枝繁叶茂。生命力顽强得近乎霸道，将巨大的阴影投注在这片被遗弃的悲伤之地。

我仿佛产生了幻觉，又看到了二十五年前的那个早晨：冬娃在院子里笨拙地摊晒着玉米。春秀安静地坐在石凳上，低着头，专注地缠绕着手中的红头绳。三姨妈扛着锄头，回头叮嘱了一句，然后转身。一步步走下山，消失在浓雾里……一切，都清晰得仿佛就发生在昨天，伸手可触。

山风，比二十五年前更加凛冽，它穿过破败的门窗空隙，发出悠长而空洞的、如同叹息般的呜咽。身旁黄桷树繁茂的枝叶在风中剧烈地摇晃，沙沙作响。那声音，像在反复吟唱一首古老而悲凉的安魂曲。又像在用某种无人能懂的语言，低声预告着，这片土地上，下一个即将上演的悲剧。

陈老道那冰冷如铁的预言，那八个以各种方式逝去的亡魂，春秀临终前那句轻飘飘却又重逾千斤的“我走了，就好了”。三姨妈那痛彻心扉、撕裂长空的哀嚎，冬娃眼中那始终无法驱散的、深植于童年的恐惧。历历在目……

牛凹砀，它确实还是那个牛凹砀。路修了，房子新了，人也换了一茬。可这U型的、似囚笼般的山沟，从地脉深处不断泌出的、粘稠的浓雾；缠绕在黄桷树盘根错节的根系之下、仿佛永远也解不开的恶毒诅咒。它们，从来都没有真正改变过。

我站在老屋荒芜的院子里，望着远处那片被浓雾紧紧锁住的山峦。一个让我自己都浑身冰凉的念头，不受控制地冒了出来。

陈老道的预言是应验了，八个人，一个不少。

可是，那笼罩在牛凹砀上空，笼罩在这个家族命运之上的……诅咒，真的，就此结束了吗？

我不知道。我什么都不知道。

我只知道，牛凹砀还在那里，像一个沉默而饥饿的、亘古存在的巨兽。静静地匍匐在川北的群山之中，冷漠地注视着一代又一代人的出生、成长、痛苦、消亡。

然后，等待着吞噬下一个……

临走时，我看到冬娃的女儿，那个穿着粉色外套的小姑娘。正踮着脚尖，努力地想爬上黄桷树的一根低矮枝桠，去摘一朵开在更高处的小白花。她伸着手，身体因为用力而绷得紧紧的，拉出一个充满童真却又隐隐透着危险的弧度。

冬娃在一旁看着，脸上那惯有的憨厚笑容突然僵住了。瞳孔深处，一丝我曾无比熟悉的、属于二十五年前那个惊变早晨的、深入骨髓的恐惧， 猝不及防地闪过。

【黄桷树的低语】我又看见了。那女娃踮起的脚尖，与她姑妈春秀七岁那年的姿态，一模一样。她们的命理，都如同我最纤细的根须，透明、脆弱，且早早地就缠绕在了我的主根之上。我是见证者，亦是共谋。我的每一圈年轮，都是由这样的故事喂养而成。

我记得每一个亡人的体温，记得他们靠在我身上时的重量与叹息。我不是无情，我的职责是“记住”，并将这些记忆转化为滋养下一场轮回的养分。新的芽，将在旧的尸身上萌发，亘古如此。

我猛地别过头，心脏像是被刺了一下，不敢再看。

牛凹砀还是那个牛凹砀。路修了，房子新了，人也老了。可那U型的山沟，那泌出浓雾的裂缝，那缠在黄桷树根下的咒，从来没变过。

陈老道的预言从未真正结束。八个亡人填满的不是命运的额度，而是开启了下一次循环的密码。

牛凹砀的诅咒不在于死亡的数量，而在于我们永远在重复同一个故事。用不同的名字，相同的痛苦。

下一个是谁已不重要。重要的是，这片土地需要持续的心肝之痛来确认自己的存在，如树木需要年轮，黄桷树需要新的气根。

我们不是在牛凹砀里活着，我们，就是牛凹砀本身——一代又一代，以骨血供奉着这永恒的循环。

（全文终）