它不再疼了，不是不疼，是麻木了。它开始用一种近乎冷酷的计算来记自己的“贡献”：炒花生米，出了两勺油；煎饺子皮，出了一勺油；炒西瓜皮，出了半勺油；炒口蘑青椒，出了一勺半…

它记着这些数字，像在记一笔永远还不清的债。它看着锅里的“同事”换了一个又一个，看着它们因为吸了它的油而变得好吃。看着田翠翠把它们盛进盘子里，端到客厅，听着客厅里传来婆婆和孩子的笑声。它知道这些笑声里，有它的“功劳”；可没人会知道，这功劳是它用疼和麻木换来的。

直到田翠翠把它放进一个搪瓷锅里；倒了点凉水，它才觉得有点不一样。

水是温的，刚没过它的身子，比热油舒服太多了。它躺在水里，松了口气，终于不用被煎了，终于能歇会儿了。它能感觉到水慢慢变热，“咕嘟咕嘟”地冒起小泡，它的肉开始发紧。鲜味从它的纤维里跑出来，融进水里；水慢慢变成了乳白色，有点像田翠翠给孩子煮的米汤。

田翠翠从蓝布口袋里拿出那把干海带，海带是去年的，有点潮。她用手搓了搓，没结块的，然后剪成了长条，洗了三遍，怕有沙子。她把海带放进锅里，海带刚进水就沉了下去，慢慢吸着汤，变得越来越绿，越来越软。

“熬点海带肉汤，给建军补补。”田翠翠说着，用勺子撇去汤表面的浮沫；浮沫是灰色的，飘在乳白色的汤上，像一层脏东西。她把浮沫撇掉，汤看着干净了，可锅底还是有点浑。

五花肉躺在汤里，觉得暖。水的温度裹着它，不像热油那样烫，是那种慢慢渗进肉里的暖。它以为这是“福利”，是对它一次次被煎的补偿，是让它歇会儿的机会。可没过多久，它就发现自己错了。

它的肉越来越柴，越来越小；它的鲜味、它的营养，都融进了汤里，融进了海带里。海带吸着汤，变得软嫩，咬一口能流出汤来；汤变得鲜香，喝一口能暖到胃里。可它自己，却变得越来越没“味道”，越来越像块泡发的海绵；它终于明白，这不是休息，是换了种方式被榨。

就像田翠翠有时候累了，想坐在沙发上歇会儿；可孩子哭了，婆婆喊了，她还是得起来干活。就像它，以为换了个地方就能歇，可还是逃不过被榨干的命。

这锅汤，闻着香，喝着暖；像社会上那些许诺的“温暖”。喝汤的人觉得舒服，觉得被照顾了；可没人会关心，汤里的肉已经没了味道，已经被榨干了所有。

田翠翠把海带肉汤盛进一个大碗里，端到客厅。然后她回到厨房，拿起搪瓷盘里的五花肉，现在的五花肉，已经瘦得不像样了。皮皱巴巴的，肉发柴，颜色也变成了深褐色，像块没人要的干肉。可她没丢，她还有用！

她从碗柜里拿出一块菜板，菜板是木头的，边缘已经被剁得坑坑洼洼；中间有个深深的凹槽，是常年剁肉剁出来的。她把五花肉放在菜板上，拿起那把卷了刃的切肉刀。

“得切成片，炒着吃。”她嘴里念叨着，举起刀，对着五花肉切了下去。

刀有点钝，第一刀没切断，她用了点劲；“咯吱”一声，肉纤维被扯断，冒出点淡淡的腥气。她切得很认真，想把肉片切得均匀点；太薄了容易炒碎，太厚了炒不熟。可刀太钝，肉片切得有的厚有的薄，她皱了皱眉，把厚的肉片再切一刀：“不能浪费，每片都得用到。”

五花肉躺在菜板上，能感觉到刀划过它的肉，不是疼，是“碎”。它的身体被切成了一片一片，每一片都分开了，再也不是原来的“一块肉”了。它看着自己的肉片被摆成一小堆，躺在菜板上，像一堆零碎布片；突然有点慌：我是谁？我还是那块五花肉吗？

没等它想明白，田翠翠又拿起了剪刀；剪刀是锈的，尖上有点黄红色的锈迹，是上次剪骨头弄的。她把肉片拿起来，用剪刀剪成小条：“切成条，炒着方便，孩子也能嚼动。”

剪刀尖划过肉条，有点挂肉，它能感觉到自己的肉被扯得发疼。小条比肉片更小，更碎，躺在菜板上，已经看不出“五花肉”的样子了。它又问自己：我是肉条吗？可条也很小，等会儿是不是就没了？

田翠翠剪得很快，没一会儿，肉片就变成了一小堆肉条。她放下剪刀，又拿起切肉刀，把肉条切成了更小的“小小条”。小到只有指甲盖那么大，躺在菜板上，像一堆碎末。

“再切小点，和菜炒在一起，能多吃几顿。”田翠翠说着，刀起刀落，动作没停。

五花肉的“意识”开始发飘。它看着自己从一块完整的肉，变成薄片；变成小条，变成小小条；最后变成一堆快要看不见的碎末。它的物理形态在一点点被毁灭，它的“自我”也在一点点被撕碎。

它突然想起王大富的手，想起田翠翠的手指；想起锅里的热油，想起汤里的海带。它到底是什么？是肉？是油？是鲜味？还是只是一块被人随便切割、随便利用的工具？

“我感觉身体被掏空……”它在心里无声地喊，“如果我有罪，请用法律制裁我，而不是现代社会的凌迟！”

它喊不出来，只能躺在菜板上，看着田翠翠把它的碎末收进一个小碗里。它的“存在”变得越来越模糊，越来越不确定；它甚至不知道，自己还能不能称得上“存在”。

旁边的国有，这时候也有点“慌”。它躺在灶上，看着田翠翠切肉，看着锅里的油越来越少。刚才煎肉、熬汤，油已经用得差不多了；锅底的黑斑露出来更多，像一张张哭丧的脸。它能感觉到灶台上的温度还没降，刚才的火苗烧得它的锅底发红；现在虽然火灭了，可还是烫，像要烧起来似的。

它知道，这个“系统”有点不对劲。油越来越少，可田翠翠的要求越来越高；要煎、要熬、要炒，要把这块肉的每一点都利用起来。

它像个快要干烧的锅，能感觉到整个厨房的空气都变得焦躁，变得紧绷；好像再有点动静，就要炸了似的。它想提醒田翠翠：油不够了，别再熬了，会糊的。可它说不出来，只能躺在灶上；看着田翠翠拿着装肉碎的小碗，走向另一个盆。

那个盆里装着刚擀好的饺子皮，是田翠翠刚才抽空擀的，面和得有点硬，皮擀得有点厚。她把肉碎倒进一个小碗里，加了点姜末、葱花，还有半勺酱油。酱油是最便宜的，有点咸，她不敢多放。然后她用筷子把肉碎搅匀，“馅得搅匀，不然不好吃。”

五花肉的碎末被搅在调料里，已经看不出肉的样子了，它变成了一堆发暗的、黏糊糊的肉馅。它躺在碗里，能闻到姜末的辛辣、葱花的清香、酱油的咸气，可闻不到自己的“肉味”了。

它有点绝望，可又有点期待：被包进饺子皮里，是不是就能结束了？是不是就能变成一个完整的“锅贴”，体面地结束这一切？

田翠翠拿起一张饺子皮，舀了点肉馅，放在皮中间，然后把饺子皮的边缘捏紧。她捏得很认真，怕肉馅漏出来。饺子皮是白的，软的，裹着发暗的肉馅，像给它盖了层被子。

五花肉的碎末被裹在里面，黑暗里很暖，没有热油的烫，没有剪刀的割。只有饺子皮的软，它觉得安全了，觉得终于要结束了。

这是它的“终极使命”吧？它想。作为一块肉，被包进饺子皮里，煎成锅贴，被人吃掉。这是它本该有的结局，是它从被王大富摆上摊就该有的命运。虽然过程疼，虽然被切割得粉碎；可至少结局是体面的，是完整的。

田翠翠把包好的锅贴一个个摆在盘子里，摆得很整齐，像一排小月亮。然后她把国有放在火眼上，又倒了点油；油很少，只够铺个锅底，油一热，她就把锅贴摆进锅里。

“小火煎，别煎糊了。”她说着，用铲子轻轻压了压锅贴。锅贴的底部碰到热油，“滋滋”地响，慢慢变成金黄色，香味飘了出来。那是饺子皮的香、肉馅的香，还有最后一点油的香。

五花肉的碎末在饺子皮里，能感觉到底部的热，能闻到飘出去的香；它觉得满足，觉得终于要完成使命了。它等着被盛出去，等着被人吃掉，等着结束这一切。

可田翠翠接下来的动作，让它彻底“傻”了。

锅贴煎得金黄酥脆的时候，田翠翠关掉了火。她拿起铲子，用铲尖轻轻划开锅贴的底部；口子很小，刚好能伸进一根筷子。然后她捏着筷子，小心翼翼地伸进锅贴里，把里面的肉馅掏了出来。

掏的时候，她很小心，怕把饺子皮弄破。肉馅被掏出来，放在一个小碗里，饺子皮还是完整的。只是空了，躺在锅里，像一个个没了心的壳。

“皮留着，等会儿给孩子当点心吃。”田翠翠说着，把空饺子皮盛进盘子里，又把掏出来的肉馅倒进另一个碗里。

五花肉的碎末躺在碗里，没了饺子皮的包裹，突然觉得冷。它没疼，也没慌，就是空——空得像被人扒了皮、抽了骨，空得连“绝望”都感觉不到了。它以为的“体面结局”，原来只是另一场背叛；它以为的“终极使命”，原来只是被人利用的又一步。

饺子皮要被留着给孩子吃，而它，这个被榨干了油、被切割成碎末、被包进皮里的肉馅，又成了“多余”的；连被吃掉的资格，都没有了。

田翠翠没管碗里的肉馅，转身从面袋里舀了点红薯粉；红薯粉是去年的，有点潮，她用手搓了搓，把结块的搓开。她把红薯粉倒进一个大碗里，加了点凉水，用筷子搅匀。搅得很匀，没有疙瘩，变成了一碗白乎乎的粉糊。

然后她拿起那个装着肉馅的碗，把肉馅倒进粉糊里。

五花肉的碎末被倒进粉糊的瞬间，就被白乎乎的粉裹住了。粉糊是凉的，黏糊糊的，贴在它的碎末上，像一层厚厚的泥。田翠翠用筷子使劲搅，搅得越来越匀；她的碎末被揉进粉里，粉糊从白色变成了灰粉色；最后变成了一种说不出的、浑浊的颜色。

它的“肉色”没了，它的“肉味”没了，它甚至连“肉馅”的样子都没了。它变成了粉糊的一部分，变成了一种没有名字、没有形态、没有自我的糊状物。

这不是“千刀万剐”，这是“刨坟”。

千刀万剐至少还能留下点“肉”的痕迹，还能让人知道它曾经是块肉。可现在，它被揉进粉糊里，连最后一点“肉”的认同都被彻底抹掉了。

它想起自己刚被田翠翠买走时的那点欣喜，想起第一次被放进热油里的疼；想起被切成碎末时的迷茫。

那些都不算什么，现在的“湮灭”，才是最狠的。它不仅被榨干了当下，连为“未来”（锅贴象征的圆满结局）所做的最后一点积累，都被人挖出来；重新征用，挫骨扬灰！

就像那些在工厂里干了一辈子的工人，以为退休了就能歇会儿；却发现养老金不够花，还得去打零工。就像那些省吃俭用攒钱买房的人，以为有了房就有了家；却发现房贷还不完，还得被生活压着跑。

就像田翠翠，以为把饭做好了，家人开心了，就能歇会儿；却发现明天还得早起买菜，还得重复今天的日子。

田翠翠把粉糊搅匀，用勺子舀了一勺，倒进国有里。锅里还有点底油，粉糊一进锅，就“滋”了一声，慢慢凝固。她用铲子把粉糊摊平，摊得很薄；“煎饼得薄点，好吃，还能省粉。”

国有能感觉到粉糊在自己身上慢慢变热，慢慢变成金黄色。它看着粉糊里那些看不见的、五花肉的碎末，心里沉得像块铁。它知道，这是最后的“煎”了；煎完这张煎饼，这块五花肉就彻底没了。彻底变成了“系统”的一部分，变成了维持这个家运转的、无名的燃料。

煎饼煎好的时候，整个厨房都飘着香。那是红薯粉的香、肉馅的香（虽然已经看不见了）；还有点葱花的香。田翠翠用铲子把煎饼铲起来，放在盘子里；煎饼的边缘翘着，金黄酥脆，看起来很好吃。

可没人知道，这张煎饼里，藏着一块五花肉的整个“一生”。从集市上的处理品，到热油里的疼；到汤里的鲜，到被切割的碎；到被背叛的肉馅，最后到被揉进粉糊里的湮灭。

国有躺在灶上，锅底的油彻底没了，灶火灭了，它慢慢凉下来。可它还是觉得烫，不是锅底的烫，是心里的烫；像有团火没灭，烧得它难受。