它知道，等会儿田翠翠会把它洗干净，擦干净，搁在灶上，等着明天的火。明天，还会有新的肉被放进它的锅里；还会有新的“煎”，还会有新的轮回。

而那块五花肉，已经彻底没了。它的“味儿”飘在厨房里，飘在客厅里；飘在这个小小的家里。可它的“影儿”，已经散得干干净净，连一点痕迹都没留下。

第二章：宴席的共谋，沉默的回响

客厅里的灯是暖黄色的，有点暗；田翠翠没开大灯，开的是旁边的小台灯，能省点电。折叠桌被撑开，放在客厅中间，铺着块塑料桌布。桌布上有块圆形的油渍，是上次喝汤洒的，没擦干净，看着有点脏。

桌布上摆着今天的菜：一盘炒花生米，一盘煎饺子皮，一盘炒西瓜皮，一盘口蘑青椒，一碗海带肉汤，还有一盘刚煎好的煎饼。

钟建军坐在桌子的主位上，刚换了身干净的衣服，是件灰色的工装；洗得有点发白，袖口卷着。角落里那台旧电视闪着雪花，播报着本地新闻：“……东风机械厂正式宣告破产。数百名职工安置方案尚未明朗……”

他没说话，拿起筷子就夹了口花生米，嚼了嚼，“嗯”了一声：“香，比上次炒得好。”新闻的声音飘进来。他咀嚼的腮帮子僵了有一秒钟，眼神定在桌上的那盘炒花生米上。仿佛能看出个洞来，随即，他更用力、更快速地咀嚼起来，喉结剧烈地滑动了一下。 他没看田翠翠，也没问她累不累；眼睛盯着桌上的菜，好像菜比人重要。

万贵芝抱着孙子钟小宝，坐在旁边的小凳子上。小宝刚满三岁，穿着件红色的小棉袄，手里拿着个玩具车，嘴里“呜呜”地叫着。万贵芝用筷子夹了块煎饼，吹了吹，递到小宝嘴边：“乖，吃煎饼，香。”

小宝扭开头，“不，要吃糖。”

“先吃口煎饼再吃糖，不然牙坏了。”万贵芝说着，把煎饼往小宝嘴边送，小宝哭了起来，手脚乱蹬。

“行了，给他糖吧。”钟建军皱了皱眉，声音有点不耐烦，“吃个饭也闹。”

万贵芝赶紧从口袋里掏出块水果糖，剥了糖纸，塞进小宝嘴里。小宝含着糖，不哭了，又开始玩玩具车。万贵芝叹了口气，拿起筷子夹了口炒西瓜皮，嚼了嚼。皱起眉：“翠翠，你这西瓜皮炒得怎么没味？是不是没放肉？”她一边数落田翠翠，一边却下意识地将一块煎得最好的煎饼夹到田翠翠的碗里。

田翠翠坐在桌子的角落，刚盛了碗饭，还没动。她听着婆婆的话，低下头，声音很小：“放了，妈。五花肉的油都熬进去了，肉碎和煎饼混在一起了。”

“混在一起就没味了！”万贵芝放下筷子，声音提高了点，“我就说你不会过日子；两块钱买的肉，连个肉影子都见不着。”她一边数落，筷子却像有自己的主意，精准地夹起盘中煎得最金黄酥脆的那块煎饼；越过半张桌子，放进了田翠翠还没动过的饭碗里。

动作完成得如此自然，以至于她的骂声几乎没停：“……你看人家隔壁陈发能家的，买块肉能炖一大锅。哪像你，弄半天连点肉味都没有！”说完，她才像意识到什么似的，猛地收住话头；狠狠瞪了那块煎饼一眼，仿佛它背叛了自己。

田翠翠没吭声，拿起筷子夹了口炒西瓜皮；西瓜皮吸了油，有点柴，没什么味，像在嚼纸。她没嚼几口，就咽了下去，胃里有点发堵。她知道婆婆说得对，她是没把肉做好，可她也没办法；肉太少了，要做一桌子菜，只能这么省着用。

“咚咚咚——”门响了，是邻居陈发能。田翠翠赶紧站起来，去开门；陈发能是隔壁单元的，在街道办上班，算是个“公务员”。平时跟他们家走得近，经常来蹭饭。

“翠翠，忙着呢？”陈发能推门进来，手里提着个空醋瓶，脸上带着笑。“我家醋没了，来借点，顺便蹭口饭，不介意吧？”

“不介意，陈哥，快坐。”田翠翠赶紧让他坐，又去厨房拿了个碗和一双筷子。

陈发能坐在钟建军旁边，拿起勺子就舀了口海带肉汤，喝了一口。眼睛一亮：“哎呀，翠翠，你这汤熬得真香，鲜得很！”他又夹了口煎饼，咬了一口：“嗯，这煎饼也好吃，软乎乎的，还有点肉味。翠翠，你这手艺真好，两块钱能弄这么一桌子菜，真是能干。建军，你可真有福气，娶了个这么会过日子的媳妇！”

钟建军笑了笑，没说话，又夹了口花生米。万贵芝也跟着笑：“是啊，陈哥，也就翠翠能干；换了别人，两块钱连棵菜都买不来。”

陈发能一边吃，一边夸：“可不是嘛！我家那口子，天天就知道叫外卖，一顿饭几十块。哪像翠翠，会省，会过！你看这炒西瓜皮，炒得多嫩；这口蘑青椒，多香。翠翠，你教教我家那口子呗，让她也学学怎么过日子。”

田翠翠站在旁边，手里拿着碗，没坐下。她听着陈发能的赞美，心里像压了块石头，比婆婆的抱怨还沉。婆婆的抱怨是骂她不会过日子，可陈发能的赞美，是夸她“会省钱”“会利用”；夸她把一块两块钱的肉，榨出了一桌子菜的香。

可没人问她：炒这桌子菜，用了多久？被油溅到的手背疼不疼？切肉的时候手酸不酸？没人看她额头上的汗。没人看她手上沾的油和刀伤，没人看她坐在角落，连口热饭都没吃。他们只看到了桌子上的菜，只闻到了菜的香，只夸她“能干”“会过”。

这赞美，不是夸奖，是确认；确认了她的“价值”，就是被利用，就是被榨干。确认了那块五花肉的“命运”，就是被一次次煎，一次次榨；最后变成煎饼里的一缕香，连名字都留不下。

田翠翠坐回角落，拿起碗，慢慢扒着饭。饭有点凉了，她没在意。她看着陈发能吃得香，看着钟建军吃得饱；看着婆婆哄着小宝吃糖，看着客厅里暖黄色的灯。这就是她忙活了一下午的结果：一桌子菜，一家人的笑，还有一句“会过日子”的赞美。

可她心里是空的，像被掏走了肉馅的饺子皮，空得发慌。她想起那块五花肉，想起它被放进热油里的疼；想起它被切成碎末的迷茫，想起它被揉进粉糊里的湮灭。她觉得自己和那块肉，越来越像了！

小宝含着糖，突然哭了起来：“妈妈，我要吃肉肉！”

田翠翠赶紧放下碗，走过去，抱起小宝：“乖，宝宝，肉在煎饼里呢；妈妈给你撕点煎饼吃好不好？”

“不要！我要吃肉肉！要大块的肉肉……”小宝哭着蹬腿，小手拍着田翠翠的肩膀。

万贵芝叹了口气：“你看，孩子都要吃肉，你就是不会弄；下次多买点肉，别这么省了！”

田翠翠抱着小宝，哄着他：“好好好，下次妈妈买大块的肉肉，给宝宝吃，好不好？”小宝还在哭。她只能抱着他，在客厅里来回走，嘴里哼着不成调的儿歌。

陈发能吃完了，放下筷子，抹了抹嘴：“翠翠，谢了啊，这饭吃得香。醋我就不还了，下次给你带瓶新的。”他站起身，又夸了一句，“翠翠，你真是过日子的一把好手；建军有你，真是福气！”

说完，他推门走了。门“砰”地一声关上，把客厅里的笑声和哭声，都关在了里面。

田翠翠抱着小宝，还在来回走。小宝哭累了，靠在她怀里，慢慢睡着了。她低头看着小宝的脸，小小的，软软的，睫毛很长；这是她的希望，是她天天忙活的理由。她觉得值，又觉得不值。

等钟建军和万贵芝都吃完了，田翠翠轻轻把小宝放在床上，在额上亲了一口，又帮他提了提被子。然后她收拾桌子：把剩菜倒进一个大碗里，明天还能吃；把碗筷摞在一起，端进厨房。

厨房的灯还是暗的，灶台上还沾着点粉糊和油星子。国有躺在灶上，已经凉透了，锅底的黑斑看着更黑了。田翠翠把碗筷放进水槽里，打开水龙头；水还是凉的，她没开热水，怕费气。她挤了点洗洁精，洗洁精不多了，只挤了一点，泡沫很少。

她用抹布擦着碗，碗上的油很难洗，她擦了一遍又一遍；手指泡在凉水里，慢慢发白。她看着水槽里的水，浑浊的，飘着油花；像她今天的日子，乱得很。

这时候，她好像闻到了点肉味；淡淡的，像那块五花肉刚被买回来时的味道。她抬头看了看，厨房里没人，只有国有和那些没洗的碗。她皱了皱眉，以为是自己闻错了，又低下头洗碗。肉早就没了，变成了煎饼，变成了汤；变成了空气里的香，怎么会还有味？

可那味好像还在，飘在她的身边；飘在水槽边，飘在国有旁边。那是五花肉的“魂”，是它最后一点没散的“影儿”。它没走，它看着田翠翠洗碗；看着她的手指发白，看着她的肩膀垮着；看着她像它一样。被榨干了劲，还在忙活！

它的“味儿”弥漫在整个房间里，可它的“影儿”，已经彻底消散了。它成了真正的“幽灵”，没人看得见，没人摸得着；只有田翠翠偶尔能闻到一点，却不知道那是什么。

田翠翠洗完碗，把碗放进碗柜里。然后她拿起钢丝球，擦国有；她想把锅底的黑斑擦掉，可擦了半天，还是擦不掉。“就这样吧！”她叹了口气，把国有擦干净，搁在灶上。锅看着干净了，可里面的油味还在，锅底的黑斑还在，像在等着明天的火。

她关了厨房的灯，走出厨房。客厅里的灯也关了，只有卧室里透出点微光。她走进卧室，躺在钟建军旁边；钟建军已经睡着了，打着呼噜，睡得很香。她看着天花板，没睡着。

她想起今天下午的事：想起建设路菜市场的黄昏。想起王大富的肉摊；想起那块两块钱的五花肉，想起厨房里的一次次“煎”。想起客厅里的赞美和抱怨；这一天，像一场梦，又像无数个昨天和明天。

而此刻的王大富，已经回到了他的租屋。租屋在菜市场后面的一个小巷里，是个小单间，只有几平米。墙是水泥的，没刷白，上面贴着几张旧报纸；报纸已经发黄，边角卷了皮。屋里只有一张小床，一张小桌，一把椅子；都是捡来的旧家具。

王大富坐在小桌前，桌上放着个小酒杯，还有一瓶散装白酒；三块钱一斤的，瓶身上没标签，只有个模糊的“酒”字。他倒了杯酒，酒是透明的，有点浑浊，倒进杯子里，发出“咕噜”的响。他端起杯子，喝了一口；酒很辣，辣得他嗓子发疼，可他没皱眉头，又喝了一口。

桌上放着今天的收入：几张零钱，几张十块的，两张五块的，还有几张一块的、五毛的，加起来不到一百块。他数了一遍，又数了一遍，然后把钱塞进枕头底下。那是他今天的全部收入，要用来交房租，用来买明天的肉，用来吃饭。

电视开着，是台旧的黑白电视，屏幕有点小，图像有点模糊。里面正放着新闻，主持人的声音很洪亮：“……本市经济持续增长，就业率稳步提升，居民生活水平不断提高……”

王大富看着电视，笑了笑；笑得有点苦，有点涩。他喝了口酒，心里想：增长跟我没关系，就业率跟我没关系，生活水平提高也跟我没关系。他还是那个摆肉摊的王大富，还是那个卖处理肉的“王胖子”；还是那个被命运“打骨折”的下岗工人。

他喝光了杯子里的酒，又倒了一杯。窗外的夜色很深，小巷里没什么声音，只有远处偶尔传来的狗叫声。他知道，明天早上五点，他还得起床，去肉联厂拉肉，去建设路菜市场摆摊。去卖那些没人要的“尾货”，就像今天一样，就像昨天一样；就像以后的每一天一样。

田翠翠躺在卧室里，也在想明天的事：明天早上得早起，去菜市场买最便宜的菜。得给小宝煮米汤，得送他去幼儿园。得回家做饭，得给钟建军准备午饭；得下午再去买菜。再做饭，再等他们回来；就像今天一样，就像昨天一样，就像以后的每一天一样。

她翻了个身，身体轻飘飘地陷在薄褥子里，仿佛自己就是那张被掏空了馅料的饺子皮；只剩下一点形状，包裹着巨大的疲惫和空虚。 看着窗外的夜色。

夜色里，这座城市的窗户，有的亮，有的暗。亮着的窗户里，大概也有人在做饭，有人在洗碗；有人在哄孩子，有人在叹气。暗着的窗户里，大概也有人在睡觉；在做梦，在等着明天的太阳。

她不知道，在这座城市的某个角落，还有一个叫王大富的人；在喝着散装白酒，看着经济增长的新闻。她也不知道，那块被她榨干的五花肉，还在她的厨房里，飘着淡淡的味，看着她。

她只知道，明天太阳会照常升起，建设路菜市场会照常开市。王大富的肉摊前，会摆上新的特价五花肉。一块同样带着编号印章、在晨曦中微微颤动着冰冷光泽的肉体，无知而沉默地，迎向它的轮回。

夜色深沉。田翠翠翻了个身，终于睡着。那缕徘徊已久的、五花肉的魂，仿佛终于找到了唯一的归宿。悄无声息地，沉入她眼下的暗影与枕上的折痕里；成为了她身体的一部分，与她同眠。等待着明日，被一同点燃！

国有会被她重新放在灶上，点火，倒油；等着新的肉被放进去。也许是块和今天一样的五花肉，等着被一次次煎，一次次榨！

厨房里，新一轮的《轮回煎》，又将准时开始。

没有例外，没有停歇，没有尽头……

（全文完）