第五章：新帝和新伤（1464年）

英宗驾崩是在正月十七，消息传到东宫时，万贞儿正在剥橘子。橘子皮很厚，指甲掐进去，迸出细小的油点，辛辣香气在冷空气里炸开。

王敏跪在门外，声音从很远的地方飘来：“陛下……宾天了。”

万贞儿的手停在橘瓣上，橘肉饱满，经络分明，在烛光下泛着湿润的光。她慢慢把一瓣橘子放进嘴里，咀嚼，吞咽；甜中带酸的味道在舌尖蔓延开，异常清晰。

“殿下呢？”

“在寝殿……已经跪下了。”

她起身，手上还沾着橘子的汁液，黏腻腻的。走到铜盆前洗手，水很冷，冻得指关节发僵。她用布巾擦干手，一遍，又一遍，直到皮肤微微发红。

寝殿里，朱见深跪在香案前。案上供着先帝的牌位，新刻的，木头还是白的，能闻到新鲜的木屑味。他穿着孝服，麻布粗糙，在颈后磨出一片红痕；背脊挺得笔直，一根绷紧的弦。

万贞儿走过去，在他身后跪下，不是主仆的跪法，是并肩的。她的膝盖碰到冰冷的地砖，寒意透过层层布料渗进来，但心不冷。

两人都没说话，殿内只有蜡烛偶尔燃烧的噼啪声，还有窗外呼啸的风声。正月里的风，刮过宫墙时会发出呜咽般声响，仿若许多人在哭。

过了很久，朱见深开口，声音嘶哑：“万姑姑。”

“嗯。”

“我没有父皇了。”

这句话他说得很轻，轻若一片雪花落在掌心，瞬间就化了。但万贞儿听出了里面的东西，不是悲伤，是空洞。一种被突然抽走支撑后的、摇摇欲坠的空洞。

她伸出手，不是去握他的手，而是轻轻放在他身侧的地面上。手掌摊开，向上，那是个无声的邀请。

他看见了，停顿片刻，然后把自己的手放上去；他的手很冷，指节僵硬。她的手温热，掌心有常年劳作留下的茧，粗糙胜砂纸。

两只手就这样叠着，在烛光里投下交错的影子。

“你还有我。”万贞儿说。

这话她说过很多次，在冷宫里，他生病时，在他害怕时；但这一次，意义不同了。从前是乳母对孩子的安慰，现在是一个女人对一个即将成为皇帝的男人的承诺。

朱见深转过脸看她，烛光从侧面照过来，他的脸一半隐在阴影里。眼睛里有烛火的倒影，跳动着，变成两簇小小的火焰。

“你会一直在吗？”

“会。”

“哪怕我成了皇帝？”

“哪怕你成了皇帝。”

他看着她，看了很久，然后他收回手，重新转向牌位，深深叩首。额头触地时发出沉闷的声响，一下，又一下，三下。

万贞儿也跟着叩首，每次低头，她都看见地面砖缝里积的灰尘。灰尘很细，在烛光里飞舞，宛如无数微小的生命在挣扎。

登基大典定在正月二十二，中间这几天，东宫变成了灵堂，白幡挂满了廊柱，在风里哗啦啦地响。宫人们穿着孝服，走路时脚步放得极轻，像极了一群白色幽灵在游荡。

万贞儿忙得脚不沾地，要安排守灵的人手，准备祭品，要接待来吊唁的宗室大臣。此刻她是一个熟练的织工，在错综复杂的礼仪和人情里穿梭，把每根线都理得清清楚楚。

有时深夜，她会站在廊下，看着满院的白。月光照在白幡上，把布料照得半透明，能看见后面影影绰绰的宫墙。风穿过时，幡布鼓起来，一会是帆，一会是翅膀，都想要挣脱桎梏飞走。

但她知道，飞不走，她和这座皇宫，和那个即将登基的年轻皇帝，已经绑得太紧。他们是两棵长在一起的树，根缠着根，枝缠着枝，要分开，除非把皮肉都撕开。

正月二十一夜，登基前最后一晚，

朱见深召她到书房。他坐在书案后，穿着白色的孝服，在烛光里影成个纸扎的人，感觉一碰就会碎。案上摊着明天要穿的冕服，玄衣纁裳，十二章纹用金线绣成，在光下闪闪发亮。

“万姑姑。”他说，“明日之后，我就是皇帝了。”

“是。”

“你会陪我上朝吗？”

万贞儿愣了一下：“陛下说笑了，后宫女眷，不得干政。”

“不是在朝堂上。”他站起身，走到窗边。窗外是沉沉的夜色，远处有守夜太监提的灯笼，在风里晃晃悠悠，飘荡成几点鬼火。

“是在我心里，你会一直在我心里，陪着我，看着我，如从前一样。”

他说这话时没有回头，背影在窗框里显得单薄，孝服宽大，更衬得他瘦。万贞儿看着那个背影，忽然想起很多年前，冷宫的冬天，他也是这样站在破窗前，看着外面灰蒙蒙的天。那时他才七岁，回头问她：“姑姑，我们会不会死在这里？”

她说不会，现在他真的没死；不但没死，还要成为天下最尊贵的人。

“奴婢会的。”她说，“在心里，一直陪着陛下。”

他转过身，走回书案前，拿起冕服上那顶冕旒。前后各垂着十二串玉珠，每串十二颗，一共二百八十八颗。他拎起来，玉珠相撞，发出清脆的响声，似雨滴落在玉盘上。

“你帮我戴上试试。”

“这不合礼制……”

“就现在，这里，没有别人。”

万贞儿沉默片刻，然后走上前，接过冕旒，很重，比想象中重得多。她踮起脚，小心地戴在他头上，玉珠垂下来，在他脸前晃动，遮住了他的眼睛。

透过珠串的缝隙，他看着她，目光被切割成无数碎片，每一片里都有她的倒影。

“看得清吗？”她问。

“看不清。”他说，“但我知道你在。”

她伸手，调整了一下冕旒的角度，手指无意间碰到他的额头，皮肤温热，能感到底下血管的跳动。一下，又一下，沉稳有力，那是一个帝王该有的心跳。

“好了。”她退后一步。

朱见深走到铜镜前，镜子里的人戴着冕旒，穿着白色的孝服。样子有些怪异，很像戏台上还没换好戏服的伶人。但他站得很直，肩膀打开，下巴微微抬起。

那个瞬间，万贞儿看见某种东西从他身体里长出来。不是突然出现的，是一直在，只是被藏在了少年怯懦的外表下，那是帝王的骨相。

“万姑姑。”他看着镜中的自己，也看着镜中她站在身后的身影。“明日之后，我会下第一道旨意。”

万贞儿的心跳漏了一拍，她知道他要说什么。

“我要封你为妃。”

镜子里，两人的目光在铜镜中相遇。她的眼睛在珠串后面，显得很深，很暗；他的眼睛被玉珠切割，看不清情绪。

“陛下……”她开口，声音有些涩。

“听我说完。”他打断她，“不是现在，现在不行，太后不会同意，朝臣会反对。但要等，等一个合适的时机，你要相信我。”

万贞儿看着镜中那个戴着冕旒的年轻皇帝，他说话时嘴唇抿得很紧，下颌线绷出清晰的弧度。这不是在商量，是在宣告。

“奴婢相信陛下。”她最终说。

他笑了，笑容透过晃动的玉珠，显得斑驳破碎，但真实。他转过身，冕旒上的珠串哗啦作响。

“帮我摘下来吧，戴久了，脖子酸。”

万贞儿上前，为他摘下冕旒。重量离开他头顶的瞬间，他轻轻舒了口气，肩膀放松下来，又变回那个她熟悉的少年。

“陛下该歇息了，”她说，“明日要早起。”

“你陪我。”

“这不合……”

“最后一次。”他看着她的眼睛，“在我还是太子的时候，最后一次，从前那样。”

万贞儿看着他，烛光里，他的脸显得柔和，眼睛里有种恳求的神色。一如小时候，做噩梦醒来，抱着她的手臂不肯放的那个孩子。

“好。”她说。

那一夜，她与从前无数次那样，坐在他床边，他躺在床上，睁着眼睛看她。窗外的月光很亮，透过窗纸照进来，在地面上铺开一片银白。

“万姑姑。”

“嗯。”

“我害怕。”

“怕什么？”

“怕当不好皇帝。”他的声音在黑暗里很轻，“怕让父皇失望，让天下人失望，怕……怕你失望。”

万贞儿伸出手，轻轻放在他额头上，皮肤温热，能感到底下细微的颤动。

“陛下会是个好皇帝的。”她说，“奴婢知道。”

“你怎么知道？”

“因为陛下心地善良。”她说，“因为陛下知道民间疾苦，因为陛下……是奴婢看着长大的；奴婢知道陛下是什么样的人。”

他闭上眼睛，睫毛在眼下微微晃动。过了一会儿，他说：“给我唱个歌吧，小时候那样唱。”

万贞儿开始哼歌，还是那首没有词的调子，平缓的，低沉的，在寂静的夜里像一条缓慢流淌的河。她哼得很轻，几乎只是气音，但他听得很认真。

哼到第三遍时，他的呼吸变得绵长平稳，睡着了。万贞儿停下哼唱，看着他熟睡的脸，月光从窗外漏进来，照在他半边脸上。皮肤在月光下显得很白，几乎透明，能看见底下青色的血管，嘴唇微微张开，毫无防备的样子。

她看了很久，然后伸出手，很轻地碰了碰他的脸颊。温热，柔软，还是她熟悉的那个温度，然后她收回手，站起身，吹灭蜡烛。

走出寝殿时，天边已经泛起鱼肚白，新的一天要开始了。不，是一个新的时代要开始了。

她站在廊下，看着东方渐渐亮起的天空，云层被染成淡淡的粉色，宛若少女羞赧时的脸颊。风吹过来，带着清晨特有的清冽气息。

王敏悄无声息地走过来，手里捧着一个托盘，托盘上放着一套衣裳，不是宫女的服饰，是妃嫔的常服。淡紫色的，袖口领口绣着缠枝莲，料子是上好的丝绸，被晨光照着柔和光泽。

“姑娘，这是……”王敏的声音压得很低，“这是陛下吩咐准备的。说今日……今日或许用得上。”

万贞儿看着那套衣裳，紫色，是仅次于正红和明黄的颜色；缠枝莲的纹样，是宫里妃嫔常用的。尺寸是按照她的身形做的，分毫不差。

她伸手，摸了摸衣料，丝绸光滑冰凉，貌似流动的水。上面的刺绣很精致，每一针都细密均匀，是尚衣监最好的绣娘的手艺。

“先收起来吧。”她说。

“可是陛下说……”

“收起来。”她的声音很平静，但带着不容置疑的力道。“今日是登基大典，国丧期间，不宜穿这个颜色。”

王敏愣了一下，随即明白过来，赶紧低下头：“是，是奴婢考虑不周。”

他端着托盘退下了，万贞儿继续站在廊下，看着天色越来越亮。远处的宫门次第打开，能听见侍卫换岗的口令声，还有仪仗队准备的嘈杂声。

新的一天开始了。

她的新时代，也开始了。

但不会是从一套紫色的妃嫔常服开始；她要等，等一个更合适、更名正言顺的时机。等朱见深的帝位坐稳，太后和朝臣不得不接受，等她用自己的方式，在这座皇宫里站稳脚跟。

风大了起来，吹起她的头发，她把碎发别到耳后，转身走回屋里。桌上有昨晚没剥完的橘子，已经有些干瘪了，她拿起一个，慢慢剥开。橘子皮裂开时，辛辣的香气再次弥漫开来。

她把一瓣橘子放进嘴里。

甜的。

但回味是酸的。

就像她即将开始的新生活。