“但这些话，你别再跟我说了，我不想听。你现在还在这儿，就别说这些；你走了以后的事，我管。现在，你管好你自己就行。”

李明启看着她，看了很久。然后他伸手，把她拉过来，让她靠在他肩膀上。她没挣，就那么靠着；他瘦，肩膀硌人，但她靠着。

“秀芬。”

“嗯？”

“你厉害。”

她没说话。

“比我厉害。”

她还是没说话。

风吹过来，河水流过去，太阳又升高了一点。那个钓鱼的人开始收竿，拎着空桶往回走。河对岸的白鹭飞起来，落到更远的地方。

“回去吧。”秀芬说。

“好。”

他们站起来，李明启眼前又黑了一下，这回黑得久，他站那儿不动，等它过去。秀芬在旁边等着，没说话。

黑过去了，他睁开眼。

“走吧。”

他们往回走。走得慢，比来时还慢。秀芬走在他旁边，没挽他，但走得很近，近到他一晃就能扶着她。

穿过菜市场，穿过两条街，回到楼下。李明启扶着楼梯口那面墙，喘气；秀芬站在旁边，等着。

“歇好了？”

他点点头。

他们上楼，一级一级。进了屋，他躺到床上，闭着眼喘了好一会儿。秀芬去倒水，他接过去，喝了几口，放下。

“那个老头，”他说，“他天天去河边？”

“可能吧。”

“我也想天天去。”

秀芬看着他。

“那就天天去。”

“走不动怎么办？”

“走不动就少走几步，走到哪儿算哪儿。”

李明启想了想。

“好。”

秀芬站起来，走到桌子边上，看着那箱啤酒，还有九瓶。她数过了，昨天喝了两瓶，今天没喝。

她拿出一瓶，放在桌上。

“晚上喝？”

李明启看着那瓶酒，点点头。

“好。”

第三章：酒瓶排成一排

那天晚上他们喝了两瓶，李明启喝得多一点，秀芬喝得少一点。喝完李明启躺下，睡着之前他说了一句话，秀芬没听清。她凑过去问他说什么，他已经睡着了。

第二天早上，秀芬醒来看见他坐在床边，正在穿鞋。

“去哪儿？”

“河边。”

秀芬看看窗外，天刚亮，她起来，随便洗了把脸，换了衣服。他们下楼，慢慢走到河边，还是那棵桂花树，还是那个位置。坐下，看河，看钓鱼的人，看对岸的白鹭。

那个老人没来。

第三天，老人也没来。

第四天，老人来了，还是那件灰衬衫，还是那个布袋子。他走到他们旁边那棵树下，坐下，冲他们点点头。

“又来了？”

“嗯。”李明启说。

老人从布袋子里掏出保温杯，喝了一口。又掏出饼干，慢慢嚼着。

“天天来？”他问。

“天天来。”李明启说。

老人点点头，没再说话；三个人坐着，看河，吹风。太阳慢慢升高，老人站起来，拍拍土，走了。

李明启看着他的背影。

“他一个人过五年了。”

秀芬没说话。

“五年，一千八百多天，天天这么过。”

秀芬看着他。

“李明启。”

“嗯？”

“你在想什么？”

他看着河面，看了很久。

“我在想，人这一辈子，到底图什么。”

秀芬没回答。

“我爹那一辈子，图什么？我妈那一辈子，图什么？我这一辈子，又图什么？”

他伸手，从地上捡起一块小石头，扔进河里。石头落下去，咚的一声，河面上起了一圈涟漪，很快散了。

“小时候觉得，长大了就好了；长大了觉得，挣到钱就好了。挣到钱了觉得，娶了媳妇就好了；娶了媳妇觉得，有了娃就好了。结果娃也没要，钱也没攒下，身体也垮了。”

他看着河水。

“现在坐在这儿，想想，什么都没图着。”

秀芬把手放在他手上。

“你图什么了。”

他转头看她。

“我图什么了？”

“你图过什么？”

他想了想。

“没想过。”

“那你现在想。”

他看着她，看了好一会儿；然后他笑了，很淡。

“秀芬，你今天是咋了？”

“没咋。就是想问问你。”

他转回头，看着河面。

“我图过什么……我图过你。”

秀芬没说话。

“那年相亲，在你姑姑家，我看见你坐那儿，背挺得直直的，不看我。我那时候就想，这姑娘我要娶。”

他看着河水，声音很低。

“后来真娶了。那几年虽然穷，但我每天收工回来，看见你在屋里，我就觉得，这一天值了。”

秀芬握着他的手，握紧了一点。

“你图着了。”她说。

他点点头。

“图着了。”

风吹过来，河水流过去。对岸的白鹭飞起来，在空中盘旋一圈，又落下。太阳照在他们身上，暖暖的。

那天晚上回去，秀芬又多拿了一瓶酒。

“今天喝三瓶？”

李明启看着她。

“喝三瓶。”

她开了三瓶，一瓶给他，一瓶给自己，一瓶放在桌上，没动。

“这瓶留着？”

“留着。”

“留着干啥？”

秀芬没回答，她把那瓶酒放到窗台上，正对着床。月光照进来，照在瓶子上，啤酒泛着淡黄的光。

李明启看着那瓶酒，没再问。那天晚上他睡得沉，秀芬半夜醒了一次，听见他呼吸平稳，没翻身，没呻吟。她侧过身，看着他的脸，月光从窗户照进来，照在他脸上。那张脸还是瘦，但眉头舒展了一点。

她看了很久。

日子就这么过下去，每天早上去河边，每天下午在家里坐着，每天喝一两瓶酒。窗台上的酒瓶越来越多，一个，两个，三个，四个。秀芬每天往窗台上放一瓶，说是留着，不知道留着干什么，李明启也不问。

第七天，那个老人又来了。这回他没坐旁边那棵树，直接走过来，在他们旁边坐下。

“小伙子。”

李明启看着他。

“我观察你好几天了。”

李明启愣了一下。

“观察我？”

老人点点头。

“你天天来，脸色一天比一天差。我看你走路都费劲，还天天来；我想问你一句，你来看什么？”

李明启没说话，老人等着。过了好一会儿，李明启开口了。

“我也不知道来看什么。”

老人点点头。

“那就是来看河。”

李明启看着他。

“河有什么好看的？”

老人笑了笑。

“河没什么好看的，但你看它，它就好看。你不看它，它就只是一条河。”

李明启没说话。

老人站起来，拍拍土。

“小伙子，我走了；明天不一定来，后天也不一定来。但河还会在这儿，你想来就来。”

他走了。

李明启看着他的背影，看了很久。

“秀芬。”

“嗯？”

“他说得对不对？”

秀芬想了想。

“我不知道。”

李明启看着河面。

“我也不知道。”

那天晚上回去，秀芬数了数窗台上的酒瓶，七个了。加上桌上那两个空的，一共喝了九瓶，箱子里还有三瓶。

她看着那三瓶酒，看了一会儿。

“李明启。”

他躺床上，睁开眼。

“明天还喝不喝？”

他想了想。

“喝。”

“喝完怎么办？”

他没回答。

秀芬走过去，坐到床边。

“李明启，我问你，喝完怎么办？”

他看着她。

“秀芬，你是不是有话要说？”

她点点头。

“你说。”

她想了很久，开口。

“窗台上那七瓶，我是给你留的。”

他看着她。

“留什么？”

“留着你走的时候，摆在你旁边。”

李明启愣住。

“你——”

“你别说话。听我说。”

他不说了。

“我不知道人死了以后是什么样；但我听老人说，活着时候喜欢什么，走的时候最好带着。你这辈子，没什么喜欢的东西。不抽烟，不赌钱，不打牌；就这几天，喜欢上喝酒。”

她看着他。

“我就想，你走的时候，把这些酒摆在你旁边。七瓶，够你喝一阵子。”

李明启看着她，他眼眶红了，但没流泪。

“秀芬——”

“我说完了。”

屋里安静下来，过了很久，李明启开口。

“秀芬，你什么时候想的这些？”

她没回答。

“你想了多久？”

她还是没回答。

他伸手，把她拉过来，她没挣，靠在他身上。他瘦，身上都是骨头，但她靠着。

“秀芬，你比我想的厉害。”

她没说话。

“我走的时候，有这些酒陪着，行。”

她还是没说话。

窗外的月亮照进来，照在窗台上那七瓶酒上。七个瓶子，排成一排，每个瓶子里都有一点月光，亮晶晶的。

第八天，他们没去河边。

李明启起不来了。

他躺在床上，睁着眼，看着天花板。秀芬坐在床边，看着他的脸。他的脸比前几天更黄，颧骨更高，眼窝更深。引流袋里的液体颜色更深了，换得也更勤。

“秀芬。”

“嗯？”

“今天几号？”

“二十七。”

他点点头。

“还有几天？”

秀芬没问什么还有几天，她知道他问什么。

“不知道。”

他看着天花板，那块水渍还在，像四川地图，又像猫。

“秀芬。”

“嗯？”

“我梦见我妈了，又梦见她了。”

秀芬等着他说。

“这回她说话了，她说，儿子，别怕。”

秀芬握着他的手。

“还有呢？”

“还有——她说，她在那边等我。”

秀芬喉咙动了动。

“那你怎么说？”

他想了想。

“我说，妈，我还没喝够酒呢。”

秀芬愣了一下，然后笑了；笑着笑着，眼泪流下来。她没擦，就让它们流。

李明启也笑，笑得很淡。

“秀芬。”

“嗯？”

“把窗台上那瓶拿来。”

秀芬站起来，走到窗台边。她拿起一瓶酒，又拿开瓶器，开了，递给他。他接过去，喝了一口，然后递还给她。她也喝了一口，

就这么一口一口，那瓶酒喝完了。

李明启躺回床上，闭着眼，呼吸慢慢平稳。秀芬把空瓶放到窗台上，跟剩下的六瓶排在一起。

她坐回床边，看着他。

窗外的天暗下来，黄昏来了，屋里没开灯，灰蒙蒙的。她能看清他的脸，那张瘦得不成样子的脸，眉头舒展着，嘴角似乎有一点弧度。

她握着他的手，没松。

过了很久，他睁开眼。

“秀芬。”

“嗯？”

“明天要是晴，还去河边。”

“好。”

“走不动，你背我。”

“好。”

“喝完了那六瓶，再买。”

“好。”

他看着她的脸，灰暗的光线里，她的脸模模糊糊，但他知道她在看他。

“秀芬。”

“嗯？”

“我这辈子，图着了。”

她没说话。

他闭上眼。

屋里安静下来，窗外有汽车喇叭声，有摩托车开过去；有人喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的，像小时候她娘喊她。那些声音从窗户飘进来，又飘出去，跟他们有关系，也没关系。

秀芬看着他的脸，他的呼吸越来越轻，越来越慢。她握着他的手，感觉到那只手也在慢慢变凉。

她没有动。

窗台上，六瓶酒排成一排。月光照进来，照在瓶子上，每个瓶子里都有一点光。

远处传来狗叫声，叫了几声，停了。

秀芬把他的手放好，站起来，走到窗边。她看着窗外，看着那条街，那些房子，那棵泡桐树。月亮挂在天上，很亮。

她轻声说了一句话，声音很低。

“李明启，你慢慢走。”

她回到床边坐下，看着他。看着他再也不动的脸，看着他嘴角那一点弧度，看着他闭着的眼睛。

她没有哭。

窗外，夜很深了。

第九天早上，太阳照常升起。阳光从窗户照进来，照在床上，照在他脸上。他的脸在阳光里，不像昨天那么黄，反而有一点白，静静的。

秀芬站起来，走到窗台边；她拿起一瓶酒，开了，放到他枕边。

然后她坐到床边，握着那只已经凉透的手，看着窗外。

远处，那条河还在流。

第四章：河还在

一个月后。

秀芬在县城开发区一家服装厂找到了活，锁边。早上七点半上班，晚上六点下班，中午休息一个小时。一个月两千八，计件，做得快能上三千。

她在厂子附近租了间房，比原来那间还小，一个月一百五。放一张床，一个柜子，一张桌子，就满了。窗户朝北，看不见河，也看不见泡桐树；她不挑，能睡就行。

下班回来，她做饭，吃饭，洗衣服，睡觉。日子过得快，一眨眼一个月就过去了。

那天是星期天，厂里休息。她起得晚，起来后坐在床边，发了一会儿呆。然后她站起来，出门，

她往河边走。

穿过两条街，穿过菜市场，上了河堤。桂花树还在，叶子比一个月前密了；她走到那棵树下，站住。

树下没有人，她坐下来，靠着树干，面朝河面。风吹过来，带着水的气息；河水还是浑的，绿的，慢慢流着。对岸那几个钓鱼的人，远看一动不动，白鹭还在，三只，站在浅滩上。