她看着河，看了很久，身后有脚步声。她回头，看见那个老人走过来，还是那件灰衬衫，还是那个布袋子。他走到旁边那棵树下，刚要坐下，看见她，愣了一下。

他走过来。

“你？”

秀芬点点头。

老人看着她，又看看她旁边那棵树，他明白了。

“他呢？”

秀芬没说话。

老人点点头，没再问，他在她旁边坐下来，面朝河面。他从布袋子里掏出保温杯，喝了一口，又掏出饼干，慢慢嚼着。

两个人坐着，谁也没说话。

风吹着，河水流着，太阳慢慢升高。

过了很久，老人开口了。

“我老伴走的时候，我也想死。”

秀芬转头看他。

“后来呢？”

“后来我天天来河边，看着河，看着天，看着人。看着看着，就不想死了。”

秀芬没说话。

老人把最后一块饼干塞进嘴里，拍拍手，拧上保温杯的盖子。

“河还在。”他说。

他站起来，拍拍土，拎着布袋子慢慢往前走。走了几步，他回头。

“明天我还来。”

他走了。

秀芬看着他的背影，看了很久；然后她转回头，看着河面。

风吹过来，河水流过去。对岸的白鹭飞起来，在空中盘旋一圈，又落下。

秀芬坐了很久，太阳升高了，晒得人身上发热。她站起来，拍拍裤子上的土，往回走。走到菜市场，她买了把青菜，又买了块豆腐。回到出租屋，她洗菜，切豆腐，做饭。

吃完饭，她躺到床上，看着天花板。天花板上没有水渍了，白白的，什么都没有。

她想起那间屋，那张床，那个窗台，那六瓶酒。

她想起他的脸。

她闭上眼睛。

窗外有汽车喇叭声，有摩托车开过去；有人喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的，像小时候她娘喊她。那些声音从窗户飘进来，又飘出去。

她睁开眼睛，看着天花板，她轻声说了一句话，声音很低。

“河还在流。”

然后她翻了个身，睡着了。

第五章：河水知道

三个月后。

秀芬已经习惯了厂里的日子，锁边机嗒嗒嗒响，她低着头，一干就是一天。手底下过的是别人家的衣服，裤腿，袖口，领子。她不挑，给什么做什么。

月底发工资，两千九，她数了两遍，放进枕头底下。

星期天她又去河边。

那个老人还在，他坐在那棵桂花树下，面朝河面，一动不动。秀芬走过去，在他旁边坐下。

老人转头看了她一眼，点点头。

“又来了？”

“嗯。”

“工作找到了？”

“服装厂，锁边。”

老人点点头。

“累不累？”

“还好。”

老人看着河面，说：“我年轻时候撑船，也累；但那时候年轻，不觉得。现在想想，人这一辈子，就是在河里撑船。你撑过去，河还在；你没撑过去，河也还在。”

秀芬没说话。

她看着河面，河水还是浑的，绿的，对岸那几个钓鱼的人还在，不知道是不是同一拨。白鹭也在，三只，站在浅滩上。

“您儿子，”她问，“还在广东？”

“还在。”

“怎么不回来？”

老人沉默了一会儿。

“回来干啥？县城没活路；厂子都关了，地也种不动了。他在那边一个月能挣五六千，回来喝西北风？”

秀芬点点头。

“他让你去那边不？”

“让，我不去。”

“为啥？”

老人看着她。

“我在这儿住了七十年，河认识我，树认识我，石头认识我。去了那边，谁认识我？”

秀芬没说话。

老人站起来，拍拍土。

“走了，你坐。”

他拎着布袋子慢慢往前走，走了几步，他回头。

“姑娘，那条河，我看了七十年；你知道我看见什么？”

秀芬摇摇头。

“我看见过撑船的，过河的，洗衣服的，钓鱼的，还有跳河的。看见过小孩长大，大人变老，老人消失。河都看见了，但河不说话。”

他顿了顿。

“你心里有事，就跟河说；河不会告诉你怎么办，但它会听。”

他走了。

秀芬看着他的背影，看了很久；她转回头，看着河面。

风吹过来，河水流过去；太阳照在河面上，闪着细碎的光。她看着那些光，看了一会儿。

她想起李明启，他第一次来河边，走几步就喘，还要来。想起他说的那些话，磷肥厂，工友，他妈。以及他最后那些日子，喝着酒，笑着，说“我这辈子，图着了”。

她想起他最后看她的那一眼，她张了张嘴，想说点什么。

但她没说。

她就那么坐着，看着河；风吹着，河水流着。那个钓鱼的人收竿了，拎着桶往回走。白鹭飞起来，在空中转了一圈，又落在原来的地方。

太阳开始偏西，秀芬站起来，拍拍土，往回走。走到菜市场，她买了把青菜，又买了块豆腐。回到出租屋，她洗菜，切豆腐，做饭。

吃完饭，她躺到床上，看着天花板。窗外有汽车喇叭声，有摩托车开过去，有人喊孩子回家吃饭。她闭上眼睛，她想起那个老人的话。

“你心里有事，就跟河说。”

她在心里说了一句话。

“李明启，我今天去看河了。”

然后她翻了个身，睡着了。

梦里，她看见那条河，河水清清的，亮亮的，不是浑的绿的。河边站着一个人，光着上身，瘦瘦的，腰上没挂袋子。他冲她笑，嘴角扯上去，眼睛眯起来。

她想走过去。

但她走不动。

他就那么笑着，看着她；然后他转过身，慢慢往河里走。水没过他的脚踝、小腿，他的腰，他的肩膀。他回头看了她一眼，还是笑着。

然后他沉下去了。

秀芬醒过来。

窗外天还黑着，她躺在那里，睁着眼，看着天花板。

她没有哭，她就那么躺着，直到天亮。

第六章：河水的回答

又过了三个月。

秀芬还是每天上班，锁边，下班，睡觉。星期天去河边，坐在那棵桂花树下，看河，看天，看人。

那个老人有时候来，有时候不来。来了就坐一会儿，说几句话，然后走。

那天是腊月二十三，小年；厂里放假早，她下午就出来了。

河边人少，冷，风吹过来，刺刺的。她裹紧衣服，坐在那棵树下。

老人没来。

她一个人坐着，看着河，河水比夏天清了，流得慢。对岸的钓鱼人也没了，白鹭也没了。天灰灰的，貌似要下雪。

她坐了很久。

身后有脚步声，她回头，看见一个中年男人走过来。穿件黑羽绒服，手里拎着个袋子；他走到老人常坐的那棵树下，站住了。

他看着她。

“你是——经常来这儿那个大姐？”

秀芬点点头。

男人走过来，在她旁边站下，他看着河面，看了一会儿。

“我爸让我来看看。”

秀芬愣了一下。

“你爸？”

“撑船那个老头，他走了。”

秀芬看着他。

“走了？”

“前天，心脏病，走得快，没受罪。”

秀芬没说话。

男人从袋子里掏出个保温杯，拧开，喝了一口。又掏出几块饼干，慢慢嚼着；他嚼得很慢，饼干渣掉在衣服上，他用手掸掉；跟他爸一模一样。

“他让我告诉你，”男人说，“河还在。”

秀芬喉咙动了动。

“他还说什么？”

男人想了想。

“他说，那个姑娘的丈夫，也是来看河的；他说河认识他们。”

秀芬没说话。

男人把最后一块饼干塞进嘴里，拍拍手，拧上保温杯的盖子。他站起来，看着河面。

“我小时候，我爸带我在这儿撑船。那时候河宽，水深，船多；现在什么都没了。”

他顿了顿。

“我爸说，他这辈子，就干了一件事，撑船；撑了五十年。船没了，河还在，他就天天来看河。”

他转头看着秀芬。

“大姐，我走了，明天回广东；不知道什么时候再回来。”

他走了。

秀芬看着他的背影，看了很久。

她转回头，看着河面。

风吹过来，河水流过去，天更灰了，好似真的要下雪。

她坐着，一动不动。

她想起李明启，想起他第一次来河边，走几步就喘，还要来。想起他说的那些话，磷肥厂，工友，他妈。以及他最后那些日子，喝着酒，笑着，说“我这辈子，图着了”。

她还想起那个老人，和他说的话，“河是看不厌的”，“河还在”，“你心里有事，就跟河说”。

以及老人的儿子，他说“我爸说，河认识他们”。

她看着河，河水在流；流了不知道多少年，还要流多少年。

她张了张嘴。

“李明启。”

她听见自己的声音，轻轻的，被风吹散了。

“那个老头也走了，你也走了，就剩我了。”

风没回答她，河没回答她。

但她知道，河听见了。

她站起来，拍拍裤子上的土；她看着河，看了最后一眼。

然后她转身，往回走。

走到菜市场，她买了把青菜，又买了块豆腐。回到出租屋，她洗菜，切豆腐，做饭。

吃完饭，她躺到床上，看着天花板。

窗外有汽车喇叭声，有摩托车开过去；远处有人在放鞭炮，小年了。

她闭上眼睛，在心里说了一句话。

“河还在流，我也还在活。”

然后她翻了个身，睡着了。

那天晚上，下雪了。

第二天早上，秀芬推开窗，看见外面白茫茫一片。雪还在下，细细的，密密的，落在地上就化了。

她站在窗前，看了一会儿，然后穿上衣服，出门。

她往河边走，雪落在她头发上，肩膀上，她没拍。她走得很慢，一步一步，踩在湿湿的路上。

上了河堤，她看见那棵桂花树；树上落了雪，白白的。

树下站着一个人。

是那个老人。

秀芬愣住了。

老人转过头，看着她。他穿着那件灰衬衫，外面套了件旧棉袄，头上戴着个帽子。他看见她，笑了。

“来了？”

秀芬走过去。

“您——您不是——”

“没死。”老人说，“我儿子回来看我，给我买了件新棉袄。我说不买，他非要买；昨天他走了，我出来走走。”

秀芬看着他，半天没说话。

老人笑笑。

“我儿子跟你说什么了？”

秀芬摇摇头。

“他说您走了。”

“他以为我走了。”老人说，“前天是晕了一下，他吓坏了；其实没事，就是低血糖。”

他指了指河面。

“你看，下雪了。”

秀芬看着河面，雪落在河上，一落进去就不见了。河水还在流，灰灰的，慢慢的。

老人从布袋子里掏出保温杯，喝了一口。

“我跟我儿子说，河还在，我就还在。”

他看着秀芬。

“你也一样。”

秀芬没说话。

她看着河，看了很久。

雪还在下，落在她头发上，肩膀上，她不觉得冷。

她想起李明启，还有他最后看她的那一眼，想起他说“我这辈子，图着了”。

她想起那个老人说的话，“河是看不厌的”。

她想起自己说的，“河还在流”。

她张了张嘴。

“是。”

她说。

“河还在。”

老人点点头，他站起来，拍拍身上的雪。

“走了，回去吃早饭。”

他拎着布袋子，慢慢往前走，走了几步，他回头。

“明天我还来。”

他走了。

秀芬看着他走远，消失在雪里；她转回头，看着河面。

风吹过来，雪落下去，河水流过去。

她就那么站着，站了很久。

然后她转身，往回走。

走到菜市场，她买了把青菜，又买了块豆腐。回到出租屋，她洗菜，切豆腐，做饭。

吃完饭，她躺到床上，看着天花板。

窗外有汽车喇叭声，有摩托车开过去。雪还在下，细细的，密密的。

她闭上眼睛，她在心里说了一句话。

“李明启，下雪了，河还在流。”

然后她翻了个身，睡着了。

雪落在窗外，落在树上，落在河上。

河水还在流。

一直流。

（全文完）