很多年前，我们镇子流传一个传说，说是四川那边出了吸血鬼，那吸血鬼很厉害，嘴巴可以说人话，相貌也能模仿人，警察们来捉，它就混进人群里面，因为分不清楚，也就一直没有抓着。后来，不知道哪里走漏的消息，又说吸血鬼混入人流开始往东走，它要跳进海里面往外国游，听说外国那边藏着它们巢穴。

吸血鬼要吸血，如果维持生命，每日喝人血就行，而要是想在白天暴露就必须吸小孩子的脑髓。镇里新传这条信息没多久，有人在乱葬岗发现了几个空了脑壳的孩子， 于是，人心惶惶，大家都说吸血鬼走到我们镇子了。

那些日子，小镇被恐惧笼罩。大人出门工作必须等到太阳露头才动身，日落西山之前必定到家，小孩子更是不许出门。要是天阴、下雨，则全家栓门躲避危险。

随着僵尸的传说越来越多，越来越神，大家也越来越害怕。提心吊胆的日子难熬的很，老人们提出寻些办法防吸血鬼，再想些办法治吸血鬼。镇里的木匠出主意了，他说：吸血鬼和僵尸是近亲，可以用防僵尸的办法防吸血鬼。他又说：僵尸只能跳一尺高，我们建门槛，门槛建它一尺半，僵尸就进不了家。

大家觉得木匠有理，热火朝天的拆起自家的门槛来，建门槛是木匠的专业，那次他赚了不少。

门槛建后的半个月，小镇关于吸血鬼进家的传闻爵绝迹了，然新增不少外出贩货、下地干活遭遇吸血鬼的新闻。大家又开始犯愁，聚集在祠堂商量对策。大家对木匠说：木匠，上次你出了个防吸血鬼的主意，这回再出个治吸血鬼的办法吧。

木匠犯了难，他沉吟半刻说道：吸血鬼属于西洋鬼，他不怕桃木桩、黄纸符、墨斗线。大家着急了，问他怎么办？木匠说：不怕，我的表哥就住在附近的小都镇，他是留学回来的，肯定知道怎么对付吸血鬼。我今天跑一趟，天黑便能回来，到时候通知你们。听说有留过学的人可以请教，大家重新燃气了希望。

天空渐渐褪掉天蓝换成了墨色，所有人都窝在家里等待木匠的消息。

镇子边缘的地方有户人家，家里面四口人，奶奶，爸爸，妈妈，还有八岁的女孩。

深夜，木门“哐哐”响了起来，有人敲门。一家人吓了一跳，他们脑袋里首先冒出了吸血鬼站在门口的画面。爸爸大着胆子喊：谁？门外回应一声年轻的声音：我！爸爸迟疑：你是——？年轻的声音并没有表面身份，他说：木匠回来啦，背了一口袋大蒜，在祠堂分呢，抓紧来拿。说完，一阵脚步声响，年轻的声音离开了。

全家松了一口气，原来是报信的。爸爸告诉奶奶、妈妈和女孩：我去拿大蒜！你们在家里等，千万不要出门。奶奶、妈妈和女孩的脸上都现出坚定且担心的表情。

就这样，爸爸开门走了。

门外刮起大风，吹得玻璃啪啪山响。一家人做在灯下，左等右等，就是不见爸爸回来。

奶奶担心儿子，坐不住了，她告诉妈妈和女孩：你们在家守着，我去迎迎她爸。妈妈制止道：不行，外面太危险，恐怕不好。奶奶坚决要去，她自我排解道：吸血鬼是不吸老年人的血的。说完，拽开木门走出了屋外。

妈妈劝解不住，只好重新在凳子上坐下。

墙壁上的时钟滴滴答答的响，时间一分一秒过去。妈妈的心也焦急起来。

最难熬的事情莫过于等人，终于，妈妈也坐不住了，她跟女孩说：好好在家坐着，我去找爸爸和奶奶，要是他们先回来，你给他们开个门。

就这样，妈妈也拽开木门走掉了。

拴上门后，女孩顿时觉得房子空荡了起来。昏黄的灯光、老旧的桌椅橱柜、还有外面“呼呼”的风声，每一个都令她颤抖不已。她担心吸血鬼会突然破开木门咬死自己，又害怕吸血鬼早已藏进了某只柜子，只等家人全部离开便跑出来吸自己的脑髓。

她担心着，害怕着，等待着……

“咚咚咚”，突然，木门响了。

“是他们回来了！”女孩高兴地跳起来要去开门。

然而，她的手堪堪触碰到门栓就僵住了，因为她抬头的时候，从门缝里瞧见了一只冒着寒光的眼珠，她猛然意识到，外面的人正扒在门上偷偷地观察着自己。

“爸爸他们肯定不会这样的。”女孩心想。

“你是谁？”女孩试探着问。

门缝里飘进一个细细长长的声音：“我是你妈妈呀。”

“妈妈的声音好怪。”女孩质疑道：“你的声音不像啊，我妈妈不是这种声音。”

细细长长的声音道：“我被大风吹感冒了，嗓子除了问题。你不要怕，我真的是你妈妈，不相信，你瞧瞧我的衣服。”

一角绘着绿草粉花的红布从门缝里透了进来，小女孩仔细观察了一番：是的，妈妈走的时候，就是穿的这身袄子，外面肯定是妈妈没错。

“妈妈！”女孩兴冲冲的将门栓抽开。

可是，门栓抽开后，还没来得急拽开房门，只听“哐”的一声，两扇木门忽然弹开，狠狠地摔在了两边的墙上。

门外果然站着妈妈，她僵直地站在门槛上，长发随风飘舞。

“快，快把门关上！”妈妈似乎很急切，手忙脚乱的栓上木门，“快，灯也拉灭。”

小女孩听话地跑到灯绳跟前，拽熄了灯。房子顿时变成一口倒扣的黑锅。

“妈妈怎么了？”小女孩问。

妈妈的手指放在嘴前朝她嘘了一声，将她抱上了床。

等到两人躺好，妈妈忽然呜呜咽咽地哭泣起来，女孩慌了，又问：妈妈你怎么了？

妈妈的哭泣更凄惨了，像一只鬼。

半晌，妈妈平复了心情，她缓缓地地告诉女孩：那个木匠在回镇的路上碰到了吸血鬼，吸血鬼把他吃了，又化妆成木匠的样子赚大家……呜呜呜……所有人都死……

死字才出口，黑魆魆的屋子里响起了电话声。

“滴铃铃”

“滴铃铃”

“滴铃铃”

女孩和妈妈都静了。一时间，没有人说话，也没有起来接通，任由电话铃充满房间。

“我去接吧”，女孩道。

“不，不不”，妈妈制止：“这或许是吸血鬼打来的，它在试探我们家还有没有活人。”

“滴铃铃”

“滴铃铃”

“滴铃铃”

电话铃一直在响，竟然没有停止的意思。

女孩摸下了床，蹒跚着走到电话机前，她跟妈妈说：“还是接吧，我们栓着门呢。”

妈妈顿了一下，平静地道：“那你接吧！”

“喂？”电话筒贴上了女孩的耳朵。

电话那头传来一阵嘈杂的嘶吼，有男人，有女人，男人的声音是洪亮的，女人的声音是沙哑的，女孩听出来了是爸爸和奶奶。

她欣喜的大喊：“爸爸，奶奶，你们在哪儿？”，话音刚落，一股寒气袭上了女孩的脊背。

女孩感受到了危险，缓缓地转过头。

不知什么时候，一个身材高大的女人站在了她的背后，正裂开嘴唇鬼笑地看着她。

这时，电话那头的声音清晰了，里面飘出一句撕心裂肺的吼叫：别—给—你—妈—开—门。