第七章：晨谒和十杖棍

寅时过半，万贞儿醒了，不是自然醒，是身体里有一根弦，绷了十多年，到时辰就会响。她睁开眼，帐顶的紫色在昏暗里变成近乎黑的颜色。并蒂莲的绣纹隐在暗处，看不真切，只感觉那些缠绕的枝蔓在头顶铺开成一张网。

外面还没有声音，但永宁宫的宫人已经起来了，她能听见极轻的脚步声在廊下移动，像猫走过屋顶。还有压低了的交谈声，短促，破碎，很快消失在晨风里。

她坐起身，帐子从挂钩上滑下来，丝绸摩擦发出细碎的声响。光从窗缝漏进来，在地面上刻出一道苍白的线。她赤脚下地，砖面冰凉，寒意从脚心往上爬。

走到妆台前，铜镜里映出一张模糊的脸；她点上蜡烛，光跳动着，镜中的脸清晰起来。眼下有淡淡的青黑，是昨夜没睡好，她盯着那团青黑看了会儿，然后打开妆奁。

今天要用的东西已经准备好了，不是她自己准备的，是永宁宫的掌事宫女素云准备的。一个四十岁上下的女人，脸白净，眼细长，看人时眼皮半垂着，感觉永远都在估量什么。昨天万贞儿搬进来时，她就是这副神情，恭敬里藏着审视。

妆奁里摆着几样简单的首饰，一支银簪，一对珍珠耳坠，一只白玉镯，都不是最贵重的。但搭配得恰到好处，既符合贵妃的身份，又不至于太过张扬，抢了皇后的风头。

万贞儿拿起银簪，簪头是简单的云纹，做工却很细致。云朵的弧度流畅自然，边缘处极薄，在烛光下几乎透明。她插在发髻上，位置不高不低，正好在右侧。

然后是对镜梳妆，粉要敷得均匀，胭脂要淡，唇色要自然。她做这些很熟练，手指在脸上移动，只是在完成一件习以为常的公事。镜中的脸渐渐变得光洁，红润，那些疲惫的痕迹被掩盖起来，变成一张合乎贵妃身份的脸。

最后是更衣，今天要穿的是贵妃的常服，淡紫色的，袖口领口绣着银线缠枝莲。素云带着两个宫女进来伺候，她们的动作很轻，手法熟练。为她系衣带时，手指不碰触她的身体，只捏着布料的边缘。

“娘娘，今日是初次晨谒，该早些到。”素云一边为她整理裙摆，一边低声说，“皇后娘娘辰时正刻升座，各宫嫔妃需提前一刻到齐。”

万贞儿看着镜中那个被紫色包裹的身影，布料很软，贴在身上却有种重量，简直就是一层铠甲。

“知道了。”

走出永宁宫时，天还没亮透，东方有一线极淡的青色，类似瓷器边缘的釉色。宫道两旁的灯笼还点着，火苗在琉璃罩里跳动，把青石板照出一团团昏黄的光晕。

她的轿子等在门口，不是八抬大轿，是贵妃规制的四人轿。轿身漆成深紫色，帘子上绣着银线芙蓉，她上轿时，素云伸手搀扶。那只手很稳，手心干燥，没有温度。

轿子起行，万贞儿坐在轿内，透过帘子的缝隙看外面。宫墙在黎明前的昏暗里显得格外高大，墙头的黄琉璃瓦反射着灯笼的光，一闪一闪，启动着某种无声的注视。

坤宁宫到了，轿子落下，帘子掀开，万贞儿下轿，脚踩在青石板上。坤宁宫门前的庭院里已经站了几个人，都是低阶的嫔妃。穿着粉色、浅绿的衣裳，在晨色里如同一丛丛柔弱的花。看见她，都停下来，屈膝行礼。

“见过贵妃娘娘。”

声音参差不齐，有的清脆，有的怯懦；万贞儿点头回礼，脚步不停。她的眼睛看向正殿，殿门已经打开了，里面点着灯，光从门里漫出来，洒在门前的台阶上。台阶九级，汉白玉的，每一级都磨得光滑，泛着温润的白色。

她走上台阶，脚步放得很慢，每一步都踩实了才迈下一步。裙摆拖在台阶上，发出春蚕食叶的沙沙声响。

走到殿门口，里面已经有人了。几个高阶的妃嫔站在两侧，穿着比她深的紫色，或者仅次于正红的绯色。看见她进来，目光齐刷刷地投过来。那些目光很复杂，有好奇，审视，有隐藏得很好的敌意。

万贞儿在殿中央站定，面向正前方空着的宝座，屈膝行礼。不是跪拜，是晨谒的常礼，膝盖微曲，身体前倾，低头。她做得标准，每一个角度都恰到好处。

礼毕，她直起身，走到左侧首位站定，这个位置是留给贵妃的。她站好后，眼角的余光能看见其他嫔妃依次站到自己该站的位置。衣裙摩擦的声音很轻，但在安静的殿内听得清楚，仿若许多片叶子在风里互相触碰。

殿内的陈设比上次来时更隆重了，宝座后面的屏风换了新的，绣着百鸟朝凤图。凤凰在正中央，展开巨大的翅膀，每根羽毛都用金线绣成，在烛光里闪闪发亮。百鸟围绕在四周，姿态各异，但都朝向凤凰，形同朝拜。

香炉里燃着檀香，烟气袅袅上升，在殿顶的梁柱间缠绕，最后从窗格漏出去，融进渐渐亮起的天光里。

辰时差一刻，殿外传来通报声：

“皇后娘娘驾到——”

所有人转身，面向殿门，跪下来。万贞儿也跪，膝盖触地时，能感觉到汉白玉地面的凉意透过裙子的层层布料渗进肉里。她低头，视线落在面前三步远的地面上，那里有块砖的釉色比其他地方深些，混着一方凝固的墨。

脚步声，很多人的脚步声，从远及近。最前面的是皇后的轿子，沉稳，均匀，每一步的间隔都一样，准确得如尺子量过。后面跟着宫女太监的，轻一些，碎一些，一阵背景里的雨声。

脚步声停在殿门口，然后是一阵衣料的摩擦声，皇后落轿，下轿，整理衣裙。这些声音在寂静里被放大，每一个细节都清晰可闻。终于，脚步声重新响起，走进殿内。

万贞儿能看见皇后的裙摆从面前经过。深青色的，绣着金线凤纹。凤尾很长，拖在地上，随着步伐轻轻摆动。裙摆的边缘扫过地面，发出极轻的沙沙声。

宝座的方向传来衣裙落座的声音，然后是一个平稳的女声：

“平身。”

众人起身，万贞儿抬起头，看向宝座。皇后已经坐定了，穿着正式的朝服，头戴九龙四凤冠。冠上的珠串垂下来，遮住了她大半张脸，只能看见一个模糊的轮廓，和下面紧抿的嘴唇。

“今日是新春第一次晨谒。”皇后的声音透过珠串传出来，有些闷，但每个字都清晰，“本宫有几句话要说。”

殿内更安静了，连呼吸声都压低了。

“陛下初登大宝，后宫当以和睦为要。各位姐妹要谨守本分，勤修妇德，不可生事，不可争宠，更不可——”她的声音在这里顿了一下。目光似乎扫过下方，“不可恃宠而骄，坏了宫里的规矩。”

万贞儿垂着眼，脸上没有任何表情。她能感觉到有几道目光落在自己身上，细细的，尖尖的，试探着要扎进来。

“都听明白了？”

“谨遵娘娘教诲。”众人齐声回答。

“好。”皇后似乎满意了，“赐座。”

宫女们搬来绣墩，万贞儿的绣墩被放在最前面，离宝座最近。她谢恩，坐下；绣墩垫了锦垫，但还是很硬，坐上去时需要挺直背脊，不能靠。

其他嫔妃也依次坐下，殿内响起一阵衣裙摩擦的声音，还有绣墩挪动时与地面摩擦的轻响。

“上茶。”

宫女端着托盘进来，茶盏是青瓷的，釉色温润。第一个端给皇后，然后是万贞儿，再然后是按位分依次下去。

万贞儿接过茶盏，盏壁很薄，能感觉到茶水的温度透过瓷壁传过来，烫手。她小心地端着，掀开杯盖，茶是今年的新茶，碧螺春。茶叶在热水里舒展开，激活无数细小的绿色蝴蝶，在盏底缓缓旋转。

她抿了一口，茶香清冽，带着淡淡的苦，回味却是甘的。

“万贵妃。”皇后的声音忽然响起。

万贞儿放下茶盏，站起身：“臣妾在。”

“永宁宫住得可还习惯？”

“谢娘娘关心，一切都好。”

“那就好。”皇后的声音里听不出情绪，“你是宫里的老人了，该知道规矩。陛下新登基，前朝事多；后宫更要安宁，你素来稳重，要多帮衬着些。”

“臣妾谨记。”

“坐下吧。”

万贞儿重新坐下，茶已经有些凉了，表面的热气变淡，茶香也散了些。她又抿了一口，这次尝到的苦味更重。

晨谒继续，各宫嫔妃依次向皇后请安，汇报宫务。谁宫里的梅花开了，谁做了新的绣品，谁家的母亲病了要请太医。都是琐碎的事，但每个人都说得很认真，皇后也听得很仔细；偶尔问一两句，或者给些赏赐。

万贞儿安静地听着，眼睛看着手里的茶盏，青瓷的釉面很光滑，能映出殿内烛光晃动的影子。那些影子在水面上漂浮，变形，像极了另一个世界里的景象。

她的思绪飘远，想起很多年前，她还是个小宫女时，也这样站在殿外，等着主子们晨谒结束。那时天总是很冷，手脚冻得发麻，但心里是轻松的。因为她只是个旁观者，那些权力、地位、明争暗斗，都和她无关。

现在她坐在殿内，坐在离皇后最近的位置上。茶是上好的碧螺春，绣墩垫着锦垫，所有人都对她恭敬有加。但她却觉得，比站在殿外时更冷。

“万贵妃。”

皇后的声音把她拉回现实，她抬眼，看见皇后正看着她。珠串后面的眼睛看不真切，但能感觉到那道目光的重量。

“臣妾在。”

“本宫听说，你宫里那株海棠要开花了？”

万贞儿的心微微一紧，永宁宫的海棠，她昨天才搬进去，皇后今天就知道了。

“是，枝头已经见苞了。”

“海棠花开是吉兆，”皇后的声音柔和了些。“等花开了，请陛下和本宫去赏花吧。后宫也该有些喜气。”

“臣妾遵命。”

“好了，今日就到这里。”皇后站起身，“都散了吧。”

众人起身，行礼，依次退出，万贞儿走在最后；走出殿门时，天光已大亮。照在庭院里，把一切都染成金色，她眯起眼，适应着光亮。

“贵妃娘娘留步。”

是皇后的声音，从身后传来。万贞儿转身，看见皇后站在殿门口，珠串已经撩起来了，露出完整的脸。那张脸显得很柔和，眼角的细纹被光淡化，看起来甚至有些慈祥。

“娘娘还有吩咐？”

皇后走下台阶，走到她面前。两人离得很近，近到万贞儿能闻到她身上熏香的味道。是龙涎香，厚重，沉郁，带着某种不容置疑的权威。

“有些话，本宫想单独跟你说。”皇后的声音压得很低，只够她们两人听见。“你是个聪明人，该知道自己的位置，陛下对你的情分，本宫清楚。但情分是情分，规矩是规矩；后宫这么多人看着，你这个贵妃，要做出贵妃的样子来。”

万贞儿垂下身子：“臣妾明白。”

“明白就好。”皇后看着她，看了很久，然后叹了口气。“其实本宫知道，你也不容易，冷宫那些年……罢了，不提了。现在好了，陛下念旧情，给你这个名分。你要惜福，感恩，更要守本分。”

最后三个字说得很慢，每个字都是一颗钉子，钉进空气里。

“臣妾一定谨守本分，不敢有违。”

皇后似乎满意了，点点头：“回去吧。海棠开了，记得请本宫去赏花。”

“是。”

万贞儿行礼，转身离开。走下台阶时，她能感觉到皇后的目光一直落在她背上。幻化成一只手，轻轻地，但坚定地，按压着她的肩。

走到轿子前，素云掀开帘子，万贞儿上轿，坐定。轿子起行，帘子落下，隔断了外面的世界。

轿内很暗，只有从帘子缝隙漏进来的几缕光。她靠在轿壁上，闭上眼睛，刚才在殿里挺直的背脊放松下来，能感觉到肌肉的酸痛。

皇后的那些话在她耳边回响：

要做出贵妃的样子。

要惜福。

要守本分。

她睁开眼，看着轿内昏暗的空间，轿壁是深紫色的，绣着银线芙蓉。芙蓉花一朵朵开着，枝叶缠绕，在昏暗里看不真切。只看见银线反射的薄薄的光，薄过夜里水面上的月影。

轿子摇篮般轻微地摇晃着，在深宫里缓缓前行。万贞儿坐在这个摇晃的、封闭空间里，忽然觉得很累；不是身体的累，是更深处的累。

感觉自己在黑夜里走了很久，以为看见光了；走近才发现，那光是从另一个更深的洞口照出来的。她还要继续走，继续爬，永没有尽头。

轿子停了，帘子掀开，永宁宫到了；她下轿，走进宫门。庭院里，那株海棠还站在老地方，枝头的芽苞似乎比昨天鼓了些，但离开花还早。她在树下站了一会儿，仰头看着那些褐色的、紧闭的芽苞。

风从枝桠间穿过，发出细细的哨音。似谁在远处吹笛子，断断续续，不成调子。

素云走过来：“娘娘，早膳备好了。”

“嗯。”

她走进殿内，桌上摆着清粥小菜，和东宫时差不多；但碗碟更精致，是官窑出的青花瓷。她坐下，拿起勺子，粥还温着，不烫不凉，正好入口。

她慢慢吃着，一勺，又一勺，眼睛看着窗外。阳光已经完全升起来了，照在海棠树上，给那些光秃秃的枝桠镀上一层金边。树影投在青砖地上，枝桠交错，勾勒出一幅水墨画。

吃到一半，她忽然停下，她看到手腕上的玉镯，那圈白色，想起朱见深给她戴上时的样子。他的手很稳，眼神很认真，仿若在完成一件极其重要的事。

“戴着，别摘下来。”他说。

她没有摘，一直戴着，连睡觉都戴着。现在这玉镯已经成了她身体的一部分，犹如另一层皮肤，另一种骨头。

她放下勺子，用指尖轻轻碰了碰镯子。玉很凉，但被她戴了一夜，已经染上了体温，温润如活物。

“娘娘，”素云低声说，“陛下那边传话，说晚些时候过来用晚膳。”

万贞儿的手停在镯子上：“知道了。”

吃完，她走到书案前，案上摆着几本书，都是朱见深让人送来的。有

《列女传》

，《女诫》，有《内训》。她拿起一本，翻开，纸页很新，墨香很浓，字迹工整。

她看了一会儿，然后合上书，轻步窗边，看着外面的海棠。阳光越来越亮，照得那些芽苞几乎透明，能看见里面包裹着的、蜷缩着的花瓣的雏形。

还要等，等花开，等时机；等那个她也不知道会不会来的“总有一天”。

风又起了，吹动她的衣袖。腕上的玉镯轻轻磕在窗框上，发出清脆的一声响。

叮——

裂变成钟声和更漏，像时间流逝的声音。她站在光里，听着那声余音在空气里慢慢消散，然后转身，走回内室。

床上的紫色帐子还垂着，上面的并蒂莲在晨光里显得很鲜艳。花朵饱满，荷叶舒展，每一针都精致灵动得要活过来。

她走到床边，伸手，摸了摸那朵最大的莲花。丝线光滑，刺绣凸起处能感到真花纹理般的细微起伏。

然后她躺下来，闭上眼睛，很安静，太安静了。安静得能听见自己的心跳，一下，又一下；在这个崭新、华丽、冰冷的宫殿里，孤单地跳着。