第八章：药香如刃

杖刑是在傍晚时分来的，万贞儿正在看那株海棠。芽苞又鼓了些，顶端裂开细微的缝，能看见里面一点点的粉白，活生生似婴儿微张的唇。她伸手想碰，指尖还没触到，身后就响起脚步声。

很重，很急，不是永宁宫宫人该有的步子。她回头，四个太监站在庭院里，穿着司礼监的服饰，手里拿着刑杖。枣木的杖身，油亮亮的，在暮色里泛着暗红的光。为首的那个她认得，姓孙，是皇后宫里的管事太监。

“贵妃娘娘。”孙太监的声音平板，听不出情绪，“皇后娘娘有谕，请娘娘移步坤宁宫。”

万贞儿放下手，转过身，裙摆扫过地面，带起几片早落的枯叶。叶子很脆，碎裂时发出细碎的声响，很接近骨头折断的声音。

“何事？”

“娘娘去了便知。”

她看着那四根刑杖，每根都有手腕粗，顶端包着铜箍，在渐暗的天光里闪着冷硬的光。她数了数，四根，不多不少，是贵妃规制的数目。如果是皇后，会是六根；如果是低阶嫔妃，两根。

宫廷连惩罚都有规矩，分毫不差。

“容我更衣。”

“不必了。”孙太监上前一步，“皇后娘娘吩咐，即刻就去。”

万贞儿点点头，她走回殿内。素云跟上来，脸色纸白，嘴唇哆嗦着想说什么。万贞儿看了她一眼，她立刻闭了嘴，只是眼睛里的恐惧满得要溢出来。

“看好宫里。”万贞儿说，声音很平静，“我很快就回来。”

她没换衣服，还是那身淡紫色的常服，走出殿门时，风大了起来，吹得她衣袖鼓荡。腕上的玉镯露出来，在暮色里泛着润光。

坤宁宫的正殿灯火通明，皇后坐在宝座上，没穿朝服，是一身深青色的常服。头发松松挽着，只插了一支金簪，殿内没有别人，连宫女都屏退了。空旷的大殿里，只有烛火跳动的噼啪声，还有外面渐渐大起来的风声。

万贞儿跪下，膝盖触地时，她听见自己裙摆铺开的声音，沙沙的，似春蚕在食最后的桑叶。

“知道为什么叫你来吗？”皇后的声音从上方传来，很轻，但每个字都清晰。

“臣妾不知。”

“不知？”皇后笑了，笑声很短，仿佛刀片划过硬物，“那本宫告诉你。今日午时，陛下本该来坤宁宫用膳，却去了永宁宫。本宫派人去请，你说陛下正在小憩，不让打扰。可有此事？”

万贞儿垂着眼，看着地面砖缝里积的灰尘。灰尘很细，在烛光里舔出淡淡的金色。

“陛下确实在臣妾宫里小憩，臣妾见陛下睡得沉，不忍惊扰。”

“好一个不忍惊扰。”皇后的声音冷了下来，“万氏，你入宫多年，该知道规矩。中宫传召，便是陛下在，也该即刻通传。你倒好，不但不通传，还拦着不让进；这后宫，是你说了算，还是本宫说了算？”

殿内静了一瞬，烛火猛地跳了一下，爆出朵灯花，然后恢复平静。

“臣妾不敢。”万贞儿说，“臣妾只是体恤陛下辛劳。”

“体恤？”皇后站起身，走下宝座。裙摆拖在汉白玉地面上，发出哗哗的声响。她在万贞儿面前停下，俯身，伸手托起万贞儿的下巴。

那只手很凉，指尖有常年握笔留下的薄茧，万贞儿被迫抬起头，对上皇后的眼睛。那双眼睛在烛光里很亮，瞳孔深处有什么东西在烧。不是愤怒，是更冷的东西；是一种被挑衅后的、必须确立权威的决绝。

“万氏，本宫给过你机会。”皇后的声音压得很低，只有她们两人能听见。“晨谒那天，本宫跟你说的话，你都忘了？要守本分，要惜福，看来你是没听进去。”

万贞儿没说话，下巴被捏得很紧，能感觉到指甲嵌进皮肤里的刺痛。她看着皇后，看着那张依然美丽、但已经开始出现细纹的脸。眼角，嘴角，额际，岁月是最耐心的工匠，一刀一刀刻下痕迹。

“既然听不懂话，那就用身体记住。”皇后松开手，直起身，“后宫有后宫的规矩；恃宠而骄，不敬中宫，按例当杖二十。念你初犯，减半，十杖，让你长长记性。”

她走回宝座，坐下：“就在这儿打，本宫看着。”

孙太监上前，手里的刑杖在烛光下油亮。另外三个太监走过来，两个按住万贞儿的肩，一个去扯裙子。

“等等。”皇后忽然开口，“衣裳不必褪，就打外面。”

万贞儿感到裙摆被掀起，露出底下素白的中衣；布料很薄，在烛光里几乎透明。她趴在地上，脸贴着冰冷的砖面，砖很凉，凉意透过皮肤往骨头里钻。她能看见砖面上的纹理，一道道干涸的河床。

第一杖落下来，声音很闷，好似重物砸进沙堆。疼痛不是立刻来的，先是一种麻木的震荡，从皮肉传到骨头，再从骨头传回皮肉。然后才是痛，火辣辣的，感觉皮肤被整个撕开，又浇上滚烫的油。

她咬住嘴唇，没出声。

第二杖，落在稍下的位置。这次痛得更清晰，能感觉到杖身接触皮肉时的硬度，还有皮肉在重击下的变形、凹陷、然后反弹。喉咙里涌上一股腥甜，她咽下去。

第三杖。第四杖。

数到第五杖时，她开始数砖缝。面前这块砖有四条缝，纵横交错，围成一个“井”字。井字中间，有一小块釉色特别深，犹如一只眼睛，静静地看着她。

第六杖，疼痛开始变得模糊，如隔着一层水。她能听见杖身破空的声音，还有落在皮肉上的闷响，但感觉不到那是自己的身体。灵魂好像飘起来了，悬在半空，看着下面那个穿着淡紫色衣裳的女人，一下一下地挨打。

第七杖，她想起冷宫的冬天，也是这么疼，被膳房的太监用铁勺砸在背上。那时她抱着朱见深，用身体挡着，铁勺砸在她肩胛骨上，发出骨头碎裂般的声响。孩子在她怀里哭，她没哭，只是更紧地抱住他，说：“不怕，姑姑在。”

现在没有人抱着她了。

第八杖，嘴角有血渗出来，滴在砖面上。暗红色的，在青砖上散开一小团，滴成一朵畸形的花。她看着那团红，忽然想笑，原来她的血是这个颜色，和普通人没什么不同。

第九杖，视线开始模糊，烛光变成一团团光晕，在眼前晃动。皇后的脸在光晕里扭曲变形，水里的倒影般一碰就散。

第十杖，最后一下。声音特别响，什么东西终于断了。疼痛炸开，从后背蔓延到四肢，每个关节都在尖叫。她眼前一黑，然后亮起无数金色的光点，夏夜的萤火在黑暗里飞舞，盘旋，最后慢慢熄灭。

安静了。

只有喘息声，她自己的，粗重，破碎，一只破风箱在拉。还有心跳，咚咚咚，撞在胸腔里，如同困兽在撞笼子。

“带下去。”皇后的声音从很远的地方飘来，“送去偏殿。没有本宫的允许，不准请太医。”

有人来扶她，手很粗，力气很大，把她从地上拽起来。腿软得站不住，她往前倒，又被拉住。

视线晃动着，她看见皇后的裙摆从面前经过，深青色的，绣着金线凤纹。凤尾拖在地上，随着步伐轻轻摆动。

然后她被拖出正殿，拖进偏殿，门关上，落锁。咔嚓一声，很清脆，

她趴在地上，脸贴着砖。这次的砖更冷，是背阴处的偏殿，常年不见阳光，砖缝里长了薄薄的青苔。苔藓的腥气混着血腥气，在鼻腔里打转。

后背火烧火燎地疼，每呼吸一次，疼痛就加深一分。她试着动动手臂，肌肉牵扯到伤处，剧痛让她眼前又是一黑。

她不动了。

就这样趴着，死了一般。

不知过了多久，门开了。

有脚步声，不是太监的，更轻，更急。她听出来了，是他的步子，十多年了，她闭着眼睛都能听出他的脚步声。

“万姑姑——”

声音是撕裂的，带着哭腔。然后他扑过来，跪在她身边，手悬在背上不敢碰。她能听见他急促呼吸，还有压抑的、受伤小兽般呜咽。

“谁干的……谁干的……”他重复着这句话，声音抖得不成样子。

万贞儿睁开眼，视线模糊，只能看见一个杏黄色的轮廓，在昏暗里晃动。她张了张嘴，想说话，但喉咙里只有血腥气。

“太医！传太医！”他朝门外吼。

“陛下……不可……”她终于挤出声音，很轻，只有气音。“皇后娘娘……不准……”

“朕是皇帝！”他的声音陡然拔高，在空荡的偏殿里回响，“朕说了算！”

他把她抱起来，动作很轻，但还是扯到了伤口。她倒吸一口冷气，眼前发黑，他立刻停下，手臂僵着，不敢再动。

“疼吗？”

废话，但她还是摇头：“不疼。”

他看着她，眼睛红红的，里面有水光在晃。然后他低下头，额头抵着她的额头，很轻，怕碰碎她。

“对不起……”他说，声音哽咽，“是我没用……护不住你……”

万贞儿没说话，她看着他近在咫尺的脸，看着那双盛满痛苦和自责的眼睛。烛光从侧面照过来，在他脸上投下深深的阴影。那些阴影让他的脸看起来陌生，一个她从未见过的、破碎的少年。

“陛下……”她开口，声音哑得厉害，“有水吗？”

他愣了一下，然后连忙起身，偏殿里没有水。他冲到门口，朝外面吼：“水！拿水来！”

很快有太监端来水，朱见深接过来。跪回她身边，小心翼翼地扶起她的头，把碗凑到她唇边。水是凉的，划过干裂的嘴唇，流进喉咙。她小口小口地喝，每吞咽一次，后背就传来一阵刺痛。

喝了半碗，她摇摇头，朱见深把碗放下，手还在抖。碗里的水晃出来，洒在他杏黄色的袍子上，水渍沁出一团深色。

“药……”她说，“要金疮药……”

“太医马上就来……”

“先上药。”她的声音很坚持，“不能等。”

朱见深看着她，看了很久，然后点头；他朝门外吩咐，很快有人送来药箱。打开，里面是各色瓷瓶，贴着红纸标签。他翻找着，手指因为发抖，碰倒了好几个瓶子。瓷瓶滚在地上，发出清脆的响声。

终于找到金疮药，白色的瓷瓶，很小，握在手里如握着一枚鸟蛋。他拔开塞子，倒出一些药粉在掌心。药粉是褐色的，带着浓烈的草药味，辛辣，苦涩。

“要……要掀开衣裳。”他说，声音低如耳语。

万贞儿没说话，只是闭上眼睛。

她感到他的手在抖，先是碰到她的衣带，解了很久才解开。然后衣裳被轻轻掀开，后背暴露在空气里；偏殿很冷，冷气贴上皮肤，让她打了个寒颤。

他的手停住了，她能想象他看到了什么。十道杖痕，交错重叠，皮开肉绽，血把中衣都黏在了伤口上。掀开时，一定又撕开了一些，他沉默了很久。然后她感到有温热的液体滴在背上，不是药，是别的。一滴，又一滴，滚烫的，落在伤口上，比药更灼人。

他在哭，无声地哭，眼泪砸在她伤口上，混着血，流下去。

“上药吧。”她轻声说。

他吸了吸鼻子，开始上药，手指蘸着药粉，轻轻敷在伤口上。动作笨拙，但很轻，轻若羽毛拂过。药粉接触伤口瞬间无比刺痛，如无数细针同时在扎。但很快，草药的凉意渗进来，缓解了火辣辣的灼烧感。

他一处一处地敷，从肩胛到腰际，每一道杖痕都仔细覆盖。敷到中间最重的那道时，他的手指停了很久，然后更轻，更慢，他在对待一件稀世珍宝。

万贞儿趴着，脸埋在臂弯里，她能闻到他身上的味道；熏香，墨香，还有眼泪的咸腥。能听见他的呼吸，急促，压抑，带着细微的抽噎。能感觉到他手指的温度，透过药粉，透过皮肉的疼痛，一点点渗进来。

很奇怪的感受，疼痛和温柔同时存在，感觉冰与火在体内交战。一边是皮开肉绽的痛，一边是他笨拙、小心翼翼的触碰。一边是皇后的冰冷目光，一边是他的滚烫眼泪。

她忽然想起很多年前，冷宫里，他生病时，她也是这样给他上药。那时他七岁，生冻疮溃烂，她偷了烧酒给他消毒。他疼得直哭，她一边上药一边哄：“不疼不疼，姑姑吹吹。”

现在反过来了。

“疼吗？”他问，声音还带着哭腔。

“不疼。”她说。

“说谎。”

她没否认，两人都沉默着。偏殿里只有烛火燃烧的噼啪声，还有他敷药时衣料摩擦的细响。

药敷完了，他找来干净的布，撕成条，为她包扎。动作依然笨拙，布条缠得歪歪扭扭，但很用心，每一个结都打得认真。

包扎完，他坐在她身边，握着她的手。她的手很冷，他的手温热，紧紧包裹着。

“万姑姑。”

“嗯。”

“我要废了她。”

他说得很平静，一点也不像气话，在陈述一个已经做好的决定。万贞儿睁开眼，转头看他；他的脸在烛光里显得很坚定，下颌线绷紧，嘴唇抿成一条直线。眼睛还红着，但里面的水光已经干了，取而代之的是一种冰冷的、坚硬的东西。

“陛下不可。”她说，“皇后无大过，废后会引起朝野非议。”

“她打你。”他的声音提高，“这还不是大过？”

“后宫之事……陛下若以此为由废后，史官会记，言官会谏。陛下初登基，根基未稳，不能……”

“那你说怎么办？”他打断她，声音里带着压抑的愤怒，“就让她这样欺负你？这次是十杖，下次呢？二十杖？三十杖？打到死？”

万贞儿看着他，烛光在他眼睛里跳动成两簇小小的火焰。那火焰里有愤怒，不甘，有对她受伤的心疼，还有一种更深的东西。是一种终于意识到自己拥有权力、却不知如何使用的焦躁。

她忽然明白了，这一刻，比任何时候都明白。这个她一手带大的孩子，现在是皇帝了。他有了至高无上的权力，但他还不知道怎么用。像小孩子拿到一把锋利的刀，既想挥舞，又怕伤到自己。

她要教他，不是教他怎么用权力；而是教他怎么把权力，变成保护她的铠甲。

“陛下。”她轻轻握了握他的手，“皇后娘娘今日责罚臣妾，是因为臣妾坏了规矩。陛下若因此废后，便是告诉天下人，陛下可以为了宠妃，不顾礼法。这不是护着臣妾，是把臣妾架在火上烤。”

朱见深看着她，眼神复杂。

“那你要我怎么做？就这样算了？”

“当然不能算。”万贞儿的声音很轻，但每个字都清晰，“但报复一个人，不一定非要夺走她的位置。有时候，让她看着自己最在意的东西，一点一点失去，比直接拿走，更痛。”

他沉默了，在消化她的话。

“皇后娘娘在意什么？”她继续说。“在意中宫的权威，在意陛下的敬重，在意……后宫的人心；陛下可以从这些地方下手。”

“比如？”

“比如……”万贞儿想了想，“陛下可以不去坤宁宫，不是一天两天，是长期不去。宫里的人最会看风向，陛下冷落中宫，她们自然知道该往哪边站。”

“还有呢？”

“还有，后宫用度，人事安排；这些本该皇后掌管的事，陛下可以过问。不直接插手，但让皇后知道，陛下在看着。”

朱见深看着她，看了很久。眼神从愤怒慢慢变成思索，再变成一种近乎惊讶的领悟。

“万姑姑，”他说，“你比我想的……更懂这些。”

万贞儿闭着眼说：“冷宫多年，臣妾看过太多人，太多事。宫里生存，不懂这些，活不到今天。”

他握紧她的手：“那你要答应我一件事。”

“什么？”

“从今天起，你要一直在我身边。帮我看着这些人，这些事，我一个人……应付不来。”

这不是请求，是恳求。是一个皇帝，对唯一信任的人，放下所有防备的恳求。

万贞儿看着他，烛光里，他的脸还带着少年的轮廓，但眼睛里的东西已经不同了。那是一种混合了依赖、信任、和某种黑暗决心的眼神。好似一头幼兽，在学会撕咬之前，先学会了紧紧抓住能保护自己的人。

“好。”她说，“臣妾答应。”

他松了口气，肩膀放松下来。然后又想起什么：“你的伤……我还是传太医来看看。”

“不用。”万贞儿摇头，“陛下若传太医，就是明着跟皇后对抗。现在还不是时候，臣妾的伤……自己会好。”

“可是……”

“陛下忘了冷宫时，臣妾受过更重的伤，不也熬过来了？”她试着笑了笑，但嘴角的伤口被牵扯，笑容扭曲了一下。

朱见深看着她那个扭曲的笑容，眼睛又红了。他俯下身，很轻地抱住她，避开她的伤处。头埋在她颈侧，呼吸喷在她皮肤上，热热的。

“万姑姑，”他的声音闷闷的，“你要快点好起来。”

“嗯。”

“等你好了，我带你去西苑看梅花，那里的梅比东宫的好，开得满山都是，雪一般的美。”

“好。”

“还要给你做新衣裳，做很多很多，比皇后的还好看。”

“好。”

“还要……还要让你当皇后，总有一天。”

万贞儿没说话，她看着偏殿的房梁，梁上积了厚厚的灰，结着蛛网。蛛网在烛火里泛着银光，细得几乎看不见；但坚韧，密实，能困住比蜘蛛大得多的飞虫。

她就那样看着，看了很久，然后闭上眼睛。背上药效开始发作，凉意渗透皮肉，疼痛慢慢变得迟钝。他的怀抱很暖，呼吸很稳，小时候那样，靠着她就能安睡。

但他们都回不去了，从今天起，不再是乳母和太子；不再是保护与被保护。是皇帝和贵妃，是同盟，同谋，是绑在同一条船上的两个人。

船下是深不见底的水，水里藏着无数想把他们拖下去的手。他们要一起划船，一起掌舵，一起在风浪里找到生路，或者一起沉没。

窗外传来更漏声，子时了。

新一天开始，也是新的战争开始。

万贞儿在他怀里，听着他的心跳，一下，又一下。

平稳，有力，像战鼓在敲。

她握紧他的手。

握得很紧。