第九章：废后记（1466年）

废后的诏书，是在三月初三下的。

那天是上巳节，按例该去水边祓禊，但宫里没有人提起这件事。清晨的雾气很重，白茫茫的，从太液池漫过来，裹着宫殿飞檐，把黄琉璃瓦染成湿润的灰色。万贞儿站在永宁宫的窗前，看着外面的海棠。

花已经开了，不是全开，是初绽。粉白的花瓣从褐色的萼片里挣出来，一片，两片，小心翼翼地展开，很像刚醒的人揉开惺忪的眼。满树都是这样的半开的花，在晨雾里显得朦朦胧胧，如同宣纸上淡墨晕染的痕迹。

她的背伤好了大半，杖痕结了深褐色的痂。边缘开始翘起，底下是新生皮肉，粉红色的，嫩得不敢碰。穿衣时，布料摩擦上去，还是会有细密的刺痛，但已经能忍受了。

素云为她梳头时，手很轻，梳齿划过发丝，几乎没有声音。铜镜里，万贞儿看着自己的脸，比起一个月前瘦了些。颧骨更明显，眼下的青黑用脂粉盖住了，但仔细看还能看出痕迹。

“娘娘，”素云低声说，“今日……怕是会有消息。”

万贞儿没说话，她看着镜中素云的手，那双手正把那支金簪插进她的发髻。簪头是累丝凤凰，翅膀展开，嘴里衔着一串珍珠。珍珠很小，圆润，光泽素雅。

“什么时辰了？”

“辰时初刻。”

还早，她起身，走到窗前。雾气开始散了，太阳在云层后面透出模糊的光晕。海棠树上的露水还没干，每一朵花、每一片叶都挂着水珠，沉甸甸的，把枝条压得微微下垂。

远处传来钟声，不是登基大典那种沉重的钟，是更清脆的，一下，又一下，很有节奏。万贞儿数着，九下，停了，这是乾清宫早朝结束的信号。

她握紧了窗框，木头很凉，掌心有薄汗，握上去有些滑。

时间过得很慢，她能听见自己的心跳，一下，又一下，在寂静的宫殿里显得格外清晰。还能听见远处宫人扫地的声音，笤帚划过青石板，沙——沙——，循环着单调的歌谣。

素云端来早膳，清粥，小菜，还有一碟新做的梨花糕。糕是白色的，做成梨花的形状，每朵五瓣，中间点着一点红。万贞儿拿起一块，咬了一小口，甜得发腻，在舌头上化开，黏住上颚。

她只吃了半块就放下了。

“娘娘再用些粥吧。”

“不了。”

她走到书案前，拿起那本《列女传》，翻到某一页，是“班婕妤”的篇章。书上说，汉成帝邀班婕妤同辇，婕妤辞曰：“贤圣之君皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖女。”她看着那行字，看了很久，然后合上书。

书页合拢时带起一阵微风，吹动了案上的宣纸。纸很轻，飘起来，又落下。

午时初刻，王敏来了。

他走得很快，几乎是小跑，额头上有一层薄汗。进殿时，气息还没喘匀，就先跪下：“娘娘……娘娘，乾清宫那边……”

万贞儿放下书：“慢慢说。”

“陛下……陛下在早朝时，当廷宣读了废后诏书。”

殿内静了一瞬，很奇怪的静，是完全寂静，是所有的声音。远处的扫地声，窗外的鸟鸣，甚至自己的呼吸声，都突然退到很远的地方。

“念。”

王敏从袖中取出一卷纸，是抄录的诏书。他展开，声音还有些抖：

“皇后吴氏，册立以来，德不称位，性非柔顺。嫉妒骄横，不敬朕躬，屡违宫训。且立未逾月，辄恃尊凌下，擅责宫嫔，有失母仪……朕承天命，统御万方，岂容中宫失德，乱我内治……今废吴氏皇后之位，迁居西苑，静思己过。钦此。”

他念完了，抬头看万贞儿，万贞儿脸上没什么表情，只是手指无意识地捻着书页的边缘。纸张很脆，边缘被捻得起了毛。

“朝臣……什么反应？”

“内阁几位阁老当时就跪下了，求陛下三思。陛下……陛下没听。”

“还有呢？”

“周太后那边……已经派人去请陛下了。”

万贞儿点点头，她走到窗前，看着外面的海棠。雾气已经完全散了，阳光照下来，花瓣上的水珠闪闪发亮，似镶了碎钻。有风吹过，几片花瓣飘下来，旋转着，慢悠悠地落在地上。

粉白的，柔软的，好似褪了色的绢。

“吴氏……现在在哪儿？”

“还在坤宁宫，听说……听说早朝一散，她就去了乾清宫。跪在宫门外求见陛下，陛下没见。”

万贞儿想象那个画面，年轻的皇后，身穿朝服，跪在冰冷青石板上。晨露还没干，她的裙摆应湿透了，沉甸甸贴在腿上。头上凤冠很重，压得脖子发酸，但她不敢摘。就那么跪着，从辰时跪到现在。

她忽然想起自己挨杖刑的那天，也是跪着，也是冰冷的地面，也是那种无望的等待。

不同的位置，相同的姿势。

“娘娘，”王敏的声音把她拉回现实，“陛下让奴才传话，说晚些时候过来。”

“知道了。”

王敏退下了，万贞儿继续站在窗前。阳光越来越烈，照在海棠花上，那些半开的花瓣被晒得有些蔫，边缘微微卷起。更多的花瓣飘落，地上已经铺了薄薄一层，粉白的雪。

她看了很久，然后转身：“素云。”

“奴婢在。”

“更衣，我要去西苑。”

素云愣住了：“娘娘，这……不妥吧？吴氏才被废，您就去……”

“正因为她被废了，我才该去。”万贞儿的声音很平静，“送送她。”

更衣花了些时间，她选了一身最素净的衣裳。月白色的，没有任何刺绣，只在下摆用银线绣了几丛细竹。头发也只挽了简单的髻，插一支素银簪子，脸上不施脂粉，连口脂都没用。

镜子里的人，看起来清淡，安静，甚至有些憔悴。活脱脱一个真心的、为废后伤心的妃子。

她满意了。

轿子往西苑去，一路上很安静，宫道两旁的侍卫看见她的轿子，都低下头。不是平时的恭敬，是一种更复杂的姿态。有好奇，有畏惧，还有一丝说不清道不明的疏离。

西苑在皇宫的西北角，靠近宫墙，这里从前是皇家园林，后来荒废了。只留下几处殿宇，用来安置失宠的妃嫔，或者暂时存放一些不用的器物。

轿子在“静思堂”前停下，这是西苑最大的一处建筑，但也很旧了。门上的朱漆剥落了大半，露出底下灰白的木头。台阶缝隙里长满了青苔，绿油油的，湿漉漉的。

万贞儿下轿，门开着，里面光线很暗，能闻到陈旧的灰尘味，还有淡淡的霉味。她走进去，眼睛适应了一会儿，才看清里面的陈设。

很简陋，一张桌子，两把椅子，一个衣柜，一张床。床上铺着素色的被褥，看起来薄薄的；窗户纸破了几个洞，风从洞里灌进来，吹得桌上的烛火摇晃。

吴氏坐在床沿，她已经换下了朝服，穿着一身浅青色的常服。头发松松挽着，没有任何首饰。脸很白，白得没有血色，眼睛红肿，显然哭过很久。听见脚步声，她抬起头，看见万贞儿，眼神先是一愣，然后慢慢变得尖锐。

“你来干什么？”声音嘶哑。

万贞儿走到桌前，看着桌上那盏油灯。灯油快干了，火苗很小，在风里挣扎着，随时要灭的样子。

“来看看你。”

“看我笑话？”吴氏笑了，笑声很短。“恭喜你啊，万贵妃；不，现在该叫你什么？未来的皇后？”

万贞儿没接话，她在另一把椅子上坐下。椅子很旧，坐上去时发出“吱呀”的声响。

“这里……还好吗？”

“好？”吴氏看着她，眼神冰冷，“你觉得呢？万贵妃，你在冷宫住过，该知道这里是啥地方。不，你不一样。你在冷宫时，有太子陪；我呢？一个人，在这里，等到死。”

她说得很慢，每个字都是从牙齿缝里挤出来。万贞儿看着她，看着这张年轻的脸，才十六岁，脸颊还有婴儿肥。眼睛很大，本该是灵动娇俏的模样，现在却蒙上了一层灰败的死气。

“你还年轻。”万贞儿说，“以后……”

“没有以后了。”吴氏打断她，“废后，迁居西苑，这辈子就到这里了。等哪天陛下想起我，或许会赐一杯酒，一条白绫，这就是我的以后。”

她说着，又笑了；这次笑得更怪异，嘴角咧开，眼睛里却一点笑意都没有。只有深深的绝望，深井般，看不见底。

万贞儿移开视线，她看着窗外。院子里有棵老槐树，枝干虬结，叶子还没长全。光秃秃的枝桠指向天空，变成无数只求救的手。

“你不该拦着陛下见我。”吴氏忽然说，“那天，如果你让我进去，或许……”

“或许什么？”万贞儿转回头，“或许陛下会改变主意？或许你不会被废？”

吴氏不说话了，只是盯着她，想用眼神把她刺穿。

“皇后娘娘。”万贞儿用回旧的称呼，“那天就算我让你进去，结果也不会改变。陛下要废你，不是因为那天的事，是因为……因为很多事。”

“比如？”

“比如你太年轻。”万贞儿的声音很轻，“比如你太急切地想确立权威，比如……你不懂陛下。”

“你懂？”

万贞儿没回答，她看着吴氏，看着这个十六岁的、曾经母仪天下的少女。她想起自己十六岁时在做什么，还在冷宫里，抱着几岁的朱见深；哄他睡觉，给他唱歌，在他做噩梦时握着他的手。

她们的人生，在十六岁时分岔，一个成了皇后，一个成了乳母。现在又交汇在这里，一个成了废后，一个成了贵妃。

命运真是讽刺。

“我该走了。”万贞儿站起身，“你……保重。”

“等等。”吴氏叫住她。

万贞儿停住脚步。

“告诉我一件事。”吴氏看着她，眼神忽然变得很平静，那种风暴过后的、死寂的平静。“陛下他……真的爱过你吗？还是只是……只是离不开你？”

这个问题问得很轻，但在安静的室内，胜过一块石头投入深潭，漾开一圈圈涟漪。

万贞儿站在那里，背对着吴氏。她能听见自己的心跳，一下，又一下。还有窗外风吹过槐树枝的声音，鼓点一样呼呼的。

过了很久，她说：“有区别吗？”

然后她走出静思堂，阳光很刺眼，她眯起眼，适应了一会儿。轿子还等在原地，素云站在轿旁，看见她出来，松了口气。

“娘娘，回宫吗？”

“去寿康宫。”

素云愣了一下：“太后娘娘那里？”

“嗯。”万贞儿上轿，“该去请安了。”

轿子起行，万贞儿靠在轿壁上，闭上眼睛，吴氏最后那个问题还在耳边回响。

爱？还是依赖？

她不知道，她只知道，从朱见深两岁起，她就是他的全部。他饿时她喂饭，他冷时她暖床，他怕时她抱着。现在他长大了，成了皇帝，但他心里那个两岁的孩子还在，还在找她，还需要她。

这算爱吗？算吧！但和她小时候在乡下见过的、父母之间那种爱不一样。和戏文里唱的、才子佳人那种爱也不一样。

这是一种更原始、更本能、更像藤蔓缠绕树木的爱。没有树木，藤蔓会死；没有藤蔓，树木或许还能活。但会孤单，会冷，会在夜里惊醒，找不到那个熟悉的温度。

轿子停了，寿康宫到了，万贞儿下轿，整理了一下衣裙。寿康宫是周太后的寝宫，比坤宁宫更幽静。庭院里种满了竹子，风吹过时，竹叶摩擦的响，如同无数人在低语。

宫女通报后，领她进去，周太后坐在正殿的榻上，正在喝茶。看见她进来，放下茶盏。

“臣妾参见太后娘娘。”

“起来吧。”周太后的声音很温和，“坐。”

万贞儿在榻下的绣墩上坐下，只坐了一半。宫女端来茶，她接过，捧在手里，没喝。

“去过西苑了？”周太后问，语气轻松，如在聊天气。

万贞儿的手微微一紧，茶盏很烫，热度透过瓷壁传到掌心，有些刺痛。

“是。”

“见她了？”

“见了。”

周太后点点头，拿起自己的茶盏，用杯盖轻轻撇去浮沫。动作很慢，很优雅，每一个弧度都恰到好处。

“吴氏那孩子……可惜了，”她叹了口气，“才十六岁，一辈子就毁了。”

万贞儿没说话，只是看着手里的茶盏。青瓷的，釉色温润，在光下能看见细密的开片纹路，冰裂成蛛网。

“你知道陛下为什么一定要废了她吗？”周太后忽然问。

“臣妾不知。”

“因为你。”周太后放下茶盏，看着她，“因为你挨了那十杖。”

万贞儿抬起眼，周太后的脸在光里很清晰；六十多岁的年纪，皮肤依然紧致，只有眼角和嘴角有细密的皱纹。眼睛很亮，能看透人心。

“太后娘娘明鉴，臣妾从未……”

“本宫知道你没怂恿。”周太后打断她，“但陛下看见你背上的伤，就如同看见自己又回到了冷宫。那时他护不住你，现在他是皇帝了，他以为能护住了。废后，是他证明自己的方式。”

万贞儿垂下眼，茶水的热气扑在脸上，湿润的。

“但这不对。”周太后的声音严肃起来，“为了一时之气，废立中宫，这是昏君所为。朝臣会谏，史官会记，天下人会议论；陛下刚刚登基，不能背这个名声。”

“臣妾……臣妾劝过陛下。”

“劝过，但没用。”周太后看着她。“因为陛下知道，你心里其实是希望的，希望吴氏消失，希望那个位置空出来。”

万贞儿的手抖了一下，茶水晃出来，洒在手背上，烫得皮肤发红。

“太后娘娘……”

“本宫不是怪你。”周太后的声音又柔和下来，“在这宫里，想往上爬，想活得好，没什么不对。但你要记住，爬得越高，摔得越重。陛下今日能为你废后，明日也能为别人废你。”

这话说得很轻，但每个字都重如千钧。万贞儿看着周太后，看着那双洞悉一切的眼睛，她知道，太后说的都是真的。

“那臣妾……该怎么做？”

“做好你的贵妃。”周太后说，“不要争，不要抢，不要给陛下添麻烦。中宫之位，本宫会再物色合适的人选，你就停在现在的位置上。”

停在现在的位置上，贵妃，不是皇后。永远差一步，永远在下面。

万贞儿握紧了茶盏，瓷壁很薄；她几乎能感觉到自己的心跳，通过手掌，传到瓷上，再传回来。

“臣妾……遵旨。”

“好孩子。”周太后笑了，笑容很慈祥，但眼底没有温度，“回去吧，陛下该去找你了。”

万贞儿起身，行礼，退出，走出寿康宫时，太阳已经开始西斜。阳光软软地照过来，把竹影拉长，投在青石板上，心事重重地摇曳着。

轿子回永宁宫，一路上，她闭着眼，脑子里回响着太后的话。

停在现在的位置上。

不争，不抢。

吴氏那张绝望的脸，冷宫那些年，自己腕上的玉镯，朱见深说“总有一天”时的眼神；画面一一闪过。

轿子停了，永宁宫到了，她下轿，走进庭院。海棠树下，已经落满了花瓣，粉白的，层层叠叠，铺成厚厚的雪。她走过去，踩在花瓣上，花瓣很软，被踩到时发出极轻的“噗”声。

她在树下站了很久，直到天色完全暗下来，宫人点起了灯笼。烛光透过红色的纱罩，在地上投下温暖的光晕，海棠花在光里变成血红色。

身后传来脚步声，她没回头。直到他走到她身边，和她并肩站着，一起看树上的花。

“我去过西苑了。”他说。

“嗯。”

“也见过母后了。”

“嗯。”

他沉默了一会儿，然后伸手，从枝头折下一朵开得正盛的海棠。花瓣很软，在他指间微微颤动。

“万姑姑。”

“陛下。”

“母后说，要再立一个皇后。”

“应该的。”

“但我不想。”他的声音很低，但很坚定，“那个位置，我只想给你。”

万贞儿转过头看他，夜色里，他的脸在灯笼的光里显得很柔和；亮亮的眼睛里盛满了星星。

“陛下，”她轻声说，“太后娘娘说得对，中宫之位，关乎国本，不能儿戏。臣妾……臣妾做贵妃就好。”

他看着她，看了很久，然后他伸手，把那朵海棠插在她鬓边。花瓣贴着她的脸颊，凉凉的，带着夜露的湿润。

“那就先做贵妃。”他说，“但在我心里，你是唯一的皇后。”

万贞儿没说话，她抬起手，碰了碰鬓边的花。花瓣很薄，蝴蝶的翅膀般，一碰就会碎。

夜风吹过，更多的花瓣落下来。落在他们肩上，头发上，宛若一场温柔的雪。

她看着他，看着这个她一手带大的、现在是皇帝的男人。他眼睛里有一种固执的光，那种认定一件事就绝不回头的、孩子的固执。

她知道，她劝不动他，就像她知道，太后也拦不住他。这场战争，才刚刚开始，而她，已经站在了战场中央。

“陛下，”她说，“起风了，进去吧。”

他点头，牵起她的手，他的手很暖，她的手很凉。两只手握在一起，温度互相传递，最后变得一样。

他们走进殿内，灯笼的光在身后将那些影子交叠在一起，分不清谁是谁的。就像他们的命运，早就分不开了。

殿门关上，外面的夜色，满地的落花；西苑那个十六岁少女的哭声，寿康宫里太后意味深长的目光，都被一一阻断。

只剩下他们两个人，在这个华丽的、空旷的、冰冷的宫殿里。握着彼此的手，握着唯一的浮木。

（上部完）